TUYEN TAP NGUYEN MINH CHAU

Tôi đang đối mặt với chính m ình, để vi ết những d òng này, nh ư những lời chú giải cho một tác phẩm hội họa thể hiện một cái m ặt người rất lớn: những luồng ánh s áng hàng nghìn n ế[r]

Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Mục lục

1. Bức tranh 2. Chuyến bay

3. Chiếc thuyền xa 4. Khách quê ra

5. Phiên chợ Giát

6. Mảnh trăng cuối rừng

Nguyễn Minh Châu (1930-1989) quê làng Quỳnh Hải, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An Năm 1950, học trung học chuyên khoa Huỳnh Thúc Kháng (Nghệ An) ông gia nhập quân đội chiến đấu vùng địch hậu đồng Bắc Bộ Năm 1954, ông bắt đầu viết truyện ngắn Từ đầu thập kỉ 80, Nguyễn Minh Châu nhà văn tiên phong công đổi văn học

Các tiểu thuyết: Cửa sơng (1967), Dấu chân người lính (1972), Miền cháy (1977), Lửa từ nhà (1977), Những người từ rừng (1982) Các truyện ngắn: Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, Bến quê, Phiên chợ Giát, Cỏ Lau, Những vùng trời khác

Bức tranh

Tôi họa sĩ Tôi người viết văn Tôi phải tự giới thiệu từ đầu, khơng có ý muốn mong chờ hay cầu khẩn nơi bạn đọc thái độ rộng lượng Ngay từ đầu, tơi phải nói để tự dặn mình, tự lệnh cho mình, tơi viết chuyện viết cho tôi, cho tranh vừa vẽ xong Thứ nữa, viết cho người thứ hai Viết cho cho người thứ hai, người thợ cắt tóc, điều viết lời tự thú

Không biết tháng nay, từ hơm vơ tình tơi đến cắt tóc hiệu phát anh thợ cắt tóc đó, tháng tơi tự bắt buộc đạp xe hai ba số đến cắt tóc Cũng khơng biết tháng nay, tơi cặm cụi để hết tâm sức vẽ tranh sơn dầu Sơn dầu vốn chất liệu thuộc sở trường tôi, với nội dung đó, tơi khơng muốn dùng thuốc nước hay sơn mài Thuốc nước, nghệ thuật chấm phá thần bút khơng khí lấp lánh hư ảo sơn mài không thỏa mãn tôi, - tâm trạng họa sĩ muốn dùng bút vẽ để tự tìm hiểu mình, tự phán xét Sáng tơi vẽ xong, lúc này, ngồi trước tranh tự họa mình, tự đối diện với Các bạn thử tưởng tượng khuôn mặt người khách ngồi bị đóng đinh vào ghế mộc cửa hiệu cắt tóc, với khăn chồng trắng buộc trùm kín ngực Một mặt người lớn chiếm gần trọn tranh Những luồng ánh sáng hàng nghìn nến từ phía trước đầu chiếu thẳng xuống nửa đầu tóc tốt rợp khu rừng đen bí ẩn, nửa mái tóc cắt trơng phần óc mầu xám vừa bị mổ phanh Khn mặt người khách: cặp mắt mở to nhìn trừng trừng vào luồng ánh sáng, nhìn khắc khoải, bồn chồn, kinh ngạc đầy nghiêm khắc Phần bên khuôn mặt giấu kín mặt nạ: cằm hai bên mép bị phủ kín bọt xà phịng Khơng thấy rõ miệng, trông thấy vệt lờ mờ mầu đen bồng bềnh đám bọt xà phòng phồng to

Cái khn mặt nhìn thật xấu xí lạ lùng, nhìn lâu giống tơi Đó khn mặt mình, khn mặt bên mình, tơi tự nhủ thầm Đó khuôn mặt lúc ngồi ghế mộc, đầu kê thành ghế lót khúc gỗ lõm có lót da ngước nhìn lên, đối mặt với người thợ cắt tóc

Để bạn dễ theo dõi, phải kể cách khoảng tám năm, công tác chiến trường xa xôi giáp biên giới miền Tây Nam Bộ

Khi nhận lệnh trở miền bắc để họa sĩ Hà Nội chuẩn bị triển lãm nước ngồi, tất tranh ký họa tơi vẽ năm chất lên đầy sạp lán rừng Tôi lọc lấy độ phần ba, mà đường ra, đồng chí phụ trách trạm giao liên chặng chặng một, phải thay phiên cử chiến sĩ trạm theo "thồ" tranh cho

tôi ngồi xuống xem vẽ Rồi sau câu chuyện làm quen, người chiến sĩ tha thiết thỉnh cầu vẽ cho anh chân dung

Tôi thấy tự Tôi họa sĩ, đâu phải anh thợ vẽ truyền thần (!) Tôi từ chối khéo mặt lạnh lùng Người chiến sĩ phật ý, anh nhìn vào mặt lạnh lùng tơi thống quay lưng lại tơi, chậm rãi xuống bậc dốc

Sáng hôm sau, lại lên đường Thật điều không ngờ, chẳng biết xui khiến mà người chiến sĩ trưa hơm qua lại "thồ" tranh cho tơi, lại anh khơng phải người khác Thật phiền cho quá!

Vừa khỏi trạm, người dẫn đường báo cho khách biết dọc đường phải vượt thật nhanh leo dốc, sau suối trống trải, có vài đồn bị bọn biệt kích bắn máy bay thám thính phát Cái nghề đường rừng vậy, nói chữ chung chung đèo, dốc, suối thực địa mặt mũi chúng chẳng chỗ giống chỗ Đi đến trưa, gập lưng lại, lội qua núi đất không dốc lắm, mọc đầy cỏ tranh trổ đẹp lác đác có hịn đá tai mèo Những vỉa đá tai mèo mọc lởm chởm cỏ tranh lúc dày, núi đổ sang sườn dốc bên có rặt đá tai mèo đen kịt, vừa thở dốc mũi, tai, năm ngón tay bịt chặt lấy chỏm đầu đá mà lần xuống

ác thay bãi đá tai mèo nằm khúc suối chân núi Có lẽ rộng đến năm trăm thước Con suối chảy đến phình rộng chảy lênh láng réo lên ầm ầm đá lởm chởm Tuy nghỉ ngày sau leo qua núi tơi thấm mệt Tơi dị dẫm khúc suối cách vất vả quá, bị tụt lại sau Rồi chân tự nhiên bị sỉa xuống hẻm đá ngầm nước Tôi giơ hai tay lên trời chới với

Người chiến sĩ "thồ" tranh cho tơi phía trước, cách quãng xa, vội vã quay lộn lại Nếu anh khơng đến kịp có lẽ tơi bị dịng suối Anh cởi ba lơ sau lưng cho tơi, khốc vào trước ngực Anh đỡ lấy tơi, giúp tơi rút chân lên Rồi dìu Tôi thở dốc Mồ hôi vã tắm Hai mắt đổ đom đóm "Đồng chí cố gắng lên - Người chiến sĩ vừa vừa động viên tơi - Tơi dìu đồng chí nhanh qua bên suối nghỉ Nếu thằng L.19 đến, ngồi xuống Nó chẳng thấy đâu!"

Tơi khơng đủ sức theo kịp đồn Qua bên suối, người chiến sĩ lấy dầu hổ bóp chân cho tơi, lúc ngồi nghỉ Rồi đó, có hai người, anh tơi, rừng Tơi người khơng Người chiến sĩ vừa phải "thồ" đống tranh sau lưng (to nặng gấp đôi ba lô bình thường khách đường) lại vừa phải mang thêm ba lơ riêng tơi trước ngực Có lẽ tất đến sáu bảy chục cân Mà người chiến sĩ có khỏe mạnh cho cam!

họa sĩ có tên tuổi? Xưa tơi thấy lòng độ lượng kẻ người Bây tơi, kẻ bề trên, người tỏ độ lượng với

Tối ngày hơm đó, hai phải ngủ lại nửa đêm rừng Người chiến sĩ mắc võng cho nằm ôm súng ngồi gác bên cạnh Nhưng mà ngủ được? Tôi đến ngồi bên anh, phiến đá Rừng đêm tối mị đầy hăm dọa "Tơi xin lỗi đồng chí việc hơm qua - tơi nói khẽ bên tai anh - Đến mai, tơi phải vẽ đồng chí Một bức, thật đẹp!"

"Giá có chỗ chụp ảnh tơi khơng dám phiền đồng chí nhiều đâu! -Anh nói chậm rãi - ác cái, rừng, chẳng có hiệu ảnh"

Ngừng hồi lâu, anh lại tiếp:

"Vừa gặp cậu tân binh bổ sung vào Mới biết, khơng hiểu gia đình tơi ngồi bắc lại nghe tin hy sinh Thư từ gửi ngồi năm Mấy năm tơi định gửi nhà ảnh theo điều ao ước mẹ từ lâu, mà không chụp đâu được!"

Tôi ngắt lời anh:

"Vậy tơi vẽ đồng chí thật giống Tơi trực tiếp mang theo Đồng chí viết thư ghi địa gia đình cho tơi Tơi trực tiếp mang thư "ảnh" đồng chí tới tận nhà "

Tơi sốt sắng bàn với anh kiếm củi nhen lửa để vẽ ngay, anh ngăn lại "Đừng đốt lửa!" - Anh nói

Sáng sớm hơm sau, anh đưa tơi đến trạm

Tơi hồn thành chân dung người chiến sĩ "thồ" tranh khoảng nửa tiếng đồng hồ Tơi khơng thể có hồn cảnh vẽ chậm chạp, rềnh ràng Bởi vì, sau tơi lại phải theo đoàn lên đường chặng tiếp theo, người chiến sĩ có nhiệm vụ mang đồ đạc cho đồng chí cán cao cấp đoàn khách vào trạm anh Cả hai vội, anh chẳng kịp viết thư mà kịp ghi cho địa Rồi hai chia tay

có mẩu bút chì sổ ký họa sau khơng tơi nảy ý định cắt tóc Tơi bước vào cửa hiệu có hai ghế hai có khách Tơi liền quay ra, dắt xe men theo tường dài Cuối tường, có quán bán nước mở bên ngõ, đám đông niên ngồi nhẩn nha uống nước chè chén hút thuốc Bên cạnh quán nước lại thấy hiệu cắt tóc khác Chẳng có đáng gọi "cửa hiệu" cả: kề sát bên mái quán nước, mảnh vải ni-lông tăng đội che lấy khoảng đất bốn chiếu nằm thụt sâu xuống vương vãi đầy lọn tóc Một ghế mộc cũ kỹ, có lẽ người thợ cắt tóc tự đóng lấy, thành ghế vắt khăn chồng trắng Quán cắt tóc vắng thợ Chỉ thấy bà cụ già cầm chổi quét lọn tóc vun vào góc Tơi dựng xe đạp vào tường phía ngồi vỉa hè, bước vào Cái qn cắt tóc trơng vẻ ngồi chẳng có hấp dẫn điều khiến tơi có cảm tình tường, phía gương soi, có dán tranh tiếng tơi Đó ký họa chân dung người chiến sĩ "thồ" tranh cho tám năm trước

Lúc bà cụ già ngẩng lên, tơi biết người Nghe tiếng chân tơi bước vào, bà cụ cầm chổi ngẩng lên, từ từ hướng cặp mắt trắng đục phía tơi Tơi nhận thấy nét rạng rỡ, hoan hỉ từ từ lan khuôn mặt bà:

"Mời ông ngồi chơi lát Cháu uống chén nước xong bắt tay làm cho ông ngay! Thưa, ông đợi cho phút ạ!"

Tôi đáp "vâng" đến ngồi vào ghế Bà cụ lại tiếp tục quét, có lẽ cịn áy náy sợ khách bỏ nên lại ngẩng lên: "Có báo cháu để bàn Ơng coi đi!" Tơi giơ tay cầm tờ báo hàng chai lọ giở trang tư có đăng nhiều tin tức giới

Tờ báo hàng ngày có số tin Tơi khơng phải loại người say mê mơn bóng đá đến mức khích số người khác, tường thuật trận đấu bóng sân cỏ thủ đô bên châu Mỹ La-tinh khéo quá, hấp dẫn tơi đến mức người thợ cắt tóc trở lúc không biết, để mặc cho người thợ cắt tóc quấn vào ngực khăn chồng, dùng lược chải qua mái tóc, bấm thử tơng-đơ tách bên tai, kêu tơi để tóc tốt q lâu khơng chịu cắt Cho đến lúc dùng hai bàn tay xoay mặt cho thẳng hất mặt ngẩng cao lên chút, tơi chịu buông tờ báo

- Bác cắt cũ chứ? - Vâng

Trước mặt tôi, kề sát, lúc anh niên trạc ba mươi Anh ta có khn mặt mà gặp, nước da mai mái người rừng Một sơ mi vải phin trắng ngả mầu cháo lòng quần đội cũ vá vài miếng bốc lên thứ mùi sin sỉn, mùi quần áo người thợ cắt tóc

Tơi có thói quen khơng sửa được, thích trị chuyện: - Anh làm tận ngõ khách?

- Cũng đủ Phần nhiều khách quen Nhưng hồi nghề chúng tơi làm ăn khó khăn

Tơi cãi:

- Nhưng bác tính, người ta làm ăn dư dả, có đồng tiền, trang điểm, tơ vẽ răng, tóc chứ?

- Vậy tơi chịu anh Anh làm nghề lâu chưa?

- Đã gần mười lăm năm Từ lúc tơi cịn học chưa đội

Tơi có tính hay lãng qn việc không đáng quên chút nào, ông trời phú bẩm cho tơi trí nhớ đơi lúc chớp lóe lên, nhìn thấy rõ ngày đời hồi sáu bảy buổi, nhìn vào ảnh cũ Thế tơi nhận người niên làm nghề cắt tóc Đúng, người chiến sĩ "thồ" tranh cho tơi, tám năm trước Ơi chao, lúc ấy, tơi muốn có mặt nạ, bé xíu lại hạt đậu, ghế cắt tóc Tơi biết nói để bạn cảm thụ cảm giác phạm tội tơi lúc nhỉ? Có bạn dọn nhà khơng? Khi người ta phải thay đổi chỗ ở, có thứ đồ đạc tưởng biến từ lâu, lục lọi, tìm kiếm khắp khơng thấy, tự nhiên lịi mặt tận góc tủ, gầm giường Có thứ đồ vật vơ nghĩa Có thứ nhắc tới chút kỷ niệm đẹp đẽ Có thứ gợi lên câu chuyện chẳng hay ho gì, tưởng qn hẳn chuyện đồ vật lại từ xó xỉnh, bụi bặm, từ xó tối từ từ bị ra, vật vơ tri lại thủ thỉ nói chuyện với anh, khiển trách anh, lên án anh

Tại ngày khơng đưa "tấm ảnh" đến cho gia đình anh? Tại không giữ lời hứa? Mà cịn nhớ, tơi hứa với anh với nữa, đinh ninh hùng hồn lắm, thực tâm chứ? Trong đêm ấy, ngồi bên anh phiến đá khu rừng bên nước bạn, giá có phải chạy qua đạn địch, hay băng qua lửa, tơi định vượt qua, để đưa hình trao tận tay người gia đình anh, để đền đáp chút lịng độ lượng q lớn lao lặng lẽ mà anh đối xử với Lúc ấy, mắt rưng rưng nghe kể chuyện này, bà mẹ anh nhầm tưởng anh hy sinh Và buổi sáng hôm sau, lúc chia tay nhau, tơi lại cịn hứa hứa lại, anh trở thật yên tâm lại cịn nhớ, tơi nắm tay nhiều lần khơng nỡ rời, ôm anh, thật giả dối chưa, tơi lại cịn anh nữa, trước lên đường chặng tiếp Từ bữa đó, tơi rịng rã gần ba tháng đến Hà Nội Ngày đó, đặt chân đến Hà Nội, tơi mang ý định đến thăm nhà anh ngay, mang theo vẽ đến Nhưng sau tuần lễ, thiết lập với xã hội hậu phương chung quanh mối quan hệ mới, khơng khí chiến trường tự nhiên nhạt nhịa đi, mối nhiệt tâm lúc cịn vơi bớt - khơng, đừng đổ lỗi cho hồn cảnh! Tôi phải nhận rằng, sau tuần lễ, bè bạn sành sỏi nghề đánh giá ký họa thật cao, liền lờ quên người mẹ ơm ấp mối đau khổ ngộ nhận trai hy sinh thành phố, tơi liền đóng gói ký họa chung với tranh đem dự triển lãm Việt Nam nước ỷ vào ngày cấp bách, không kịp nghĩ đến việc tới thăm bà mẹ anh nữa!

- Đồ dối trá, mày nhìn coi, bà mẹ tao khóc hai mắt kia! Bây hình tao trưng tạp chí hội họa khắp nước Người ta trân trọng ghi tên mày bên dưới, bên cạnh chữ: "Chân dung chiến sĩ giải phóng" Thật danh tiếng q!

- Tơi nghệ sĩ có phải đâu anh thợ vẽ truyền thần, công việc nghệ sĩ phục vụ số đông người, phục vụ người! Anh cá nhân, với chuyện riêng anh, anh chịu quên đi, để phục vụ cho đích lớn lao Anh thấy đấy, "chân dung chiến sĩ giải phóng" đóng góp đơi chút vào cơng việc làm cho giới hiểu kháng chiến thêm! "A ha! Vì mục đích phục vụ số đơng người nghệ sĩ anh quên Có quyền lừa dối hả? Thơi, anh bước khỏi mắt tơi Anh cút đi!"

Giá lúc đó, sau cắt tóc xong, anh bảo tơi ngồi lại để hỏi nợ tám năm trước, sau tơi khơng trở lại quán cắt tóc nữa, nên Thế anh làm không quen biết Khi về, anh chào cách thân mật, nhã nhặn sau nhận tiền cắt tóc

Đã gần tháng rưỡi, tóc tơi dài q, mà chưa cắt hơm tơi lại đạp xe trở lại ngơi qn đó, vừa chớm đến nơi cắm cổ đạp thật nhanh, cố giấu mặt Mỗi lần đạp qua khỏi quán cắt tóc ấy, tơi phóng hẳn sang đoạn phố khác, sợ đơi mắt người thợ cắt tóc nhìn theo, bụng lại cảm thấy thất vọng Tôi lại mon men đạp trở lại, y kẻ trở nên lẩn thẩn, đến ngồi quán nước trước cổng bệnh viện bên đường, cách quán cắt tóc quãng đấy, khách uống nước đông Tôi ngồi lẫn vào Tơi gọi chén nước, vừa uống vừa nhìn sang Lần tơi trơng thấy anh, có lần thấy bà mẹ anh, có lần khơng

Một bận, đến hai ngày liền không thấy anh thợ tơi làm việc Cái qn cắt tóc bỏ vắng hai ngày liền Sáng ngày thứ ba Và lại thấy người đàn bà dọn dẹp, khơng phải bà cụ già ngày Tơi chạy sang Chiếc ghế cắt tóc khơng cịn Chỉ gương chai lọ Người đàn bà hỏi tơi:

- Bác đến cắt tóc? - Vâng

- Nhà em hôm dọn chỗ làm phố Ngày mai xong Xin mời bác đến

Vợ anh trạc tuổi gần ba mươi Một khuôn mặt đàn bà hiền lành Chị vừa nói vừa bóc tranh Tôi gợi chuyện

- Bức tranh đẹp chứ, chị nhỉ?

Người đàn bà đỏ mặt, tranh lại cách cẩn thận Lâu sau đáp:

- Anh nhà bảo: Anh đội tờ tranh người ta vẽ anh Hồi anh đội B Cho nên mua treo

- Anh nói với chị thế? - Vâng

- Hơm trước tơi đến cắt tóc có thấy bà cụ - Là mẹ anh nhà Thế bác khách quen? - Vâng Bà cụ bị tật lâu chưa?

- Bà cụ anh nhà tơi Ngày nhiên có tin nhà tơi hy sinh Bà cụ đâm ốm Anh Bà cụ nhớ anh ấy, nửa đêm trở dậy lang thang Cứ khóc hồi

- Bà cụ từ năm nào, chị biết không? - Từ 69

- Từ tháng mấy?

- Tôi không nhớ thật rõ, có lẽ khoảng năm

Tơi đến Hà Nội vào đầu tháng ba năm Nếu tơi người tử tế khơng khéo bà cụ khơng bị lịa, khơng mà tơi cịn làm cho bà cụ khỏe ra! Chính làm cho bà mẹ anh trở thành mù lịa?

Mấy lần tơi bước vào cửa hiệu cắt tóc sang trọng phố nhà tơi mà trước thường cắt, lại lấy cớ cớ nọ, quay trở Mấy lần định "tẩu thốt" Nhưng tơi lại bắt giữ tơi lại Tơi lại kiên nhẫn tự thuyết phục cách xử trí êm nhất: đừng đặt chân đến trước mặt người thợ cắt tóc bà mẹ Người ta dời quán đến phố khác Lần trước, nhận mặt anh Thì lúc hội "tẩu thoát" êm Cái người săn đuổi rẽ sang lối khác lại rẽ vào làm gì? Nhưng anh có đuổi theo đâu? Đấy muốn tự nguyện đến nạp mình, cho lương tâm

Tơi lại tiếp tục dụ dỗ: sau hàng chục năm đội, anh lại trở làm nghề cũ Chắc hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn Tơi nghĩ đến việc vay mượn gom góp số tiền lớn, số tiền mà thu nhờ ký họa chân dung kia, bí mật gửi cho anh Vẫn khơng được! Tơi khơng cho phép lấy đồng tiền để thay mặt

Tơi lại đạp xe đến gần nơi anh dời đến Chỗ đầu ngõ ăn đường phố nhỉnh phố cũ Chỗ làm xồng xĩnh chỗ cũ, trước có mành che Thỉnh thoảng lại đạp xe qua, đá mặt phía mành, nghe tiếng tơng rỉa tách, liếc nhìn dáng người niên đứng cắt tóc phía sau Rồi lại phóng xe vút qua

- Cái anh thợ cắt tóc dời chỗ làm rồi, phải không bà? - Tôi vờ hỏi bà chủ quán nước ngõ cũ ngồi chen đám đông khách uống nước, hút thuốc kháo chuyện vặt

- Anh dời phố Cách ngõ Chắc ông khách quen? - Thưa

- Cái thằng T Cắt tóc, số nhờ vợ! - Một người khách bình phẩm

- Thì cịn phải nói! - bà chủ qn nói xen vào - anh đội B, chỗ láng giềng thơi, chăm sóc bà cụ lúc ốm đau chẳng khác nhà Về sau anh trở cảm lịng mà lấy

- Ông trời sinh người lạ Có người tốt vậy, có đứa đểu cáng lật lọng hết chỗ nói

lần trước Thật vui Phải nói người thợ cắt tóc giỏi thành phố, làm cẩn thận, lại q tơi Được cắt tóc cho nhà ông họa sĩ! Bác cẩn thận, cân nhắc nhát dao, nhát kéo Bác nâng niu đầu, mặt tơi Những ngón tay sờ đụng vào đầu, mặt sờ đụng vào vật quý

Thế trở lại cắt có lần Tơi định phải trở lại quán Tôi định phải chường mặt ra, khơng lẩn tránh Tôi không cho phép chạy trốn Tôi định phải trở lại vào buổi sáng, đến thật sớm, lúc có tơi anh Để cho anh có hồn cảnh thuận tiện vào mặt tơi mà hỏi: "Bác nhà ông họa sĩ ư? Bác làm cho bà mẹ khóc mắt để trở thành mù kia? Được rồi, xin mời ngồi vào đây!"

Bên mành thấy bày chừng thứ đồ đạc: ghế mộc, khăn choàng vắt thành ghế, bàn để bánh xà phòng thơm thứ chai lọ, gương soi mặt khách, phía gương dán chân dung người thợ cắt tóc tám năm trước Anh thợ ngồi quay lưng ra, chân vắt lên thành ghế, ăn vắt xôi gói bàng Bà mẹ anh có mặt, ngồi xổm cầm vồ đập gạch vỡ nèn chặt xuống đất Bà cụ lại ngước mắt lên nhìn tơi lần trước khn mặt đờ đẫn hoan hỉ:

- Thưa ông đến cắt tóc? - Vâng ạ!

Tơi có cảm giác hồi hộp anh đội trận đánh đồn vừa vượt qua lớp lớp hàng rào để bám vào đột phá Lúc ban nãy, đạp xe vừa chớm đến quãng đường phố ngang với mành, chút xíu tơi nhấn mạnh chân vào bàn đạp cho bánh xe lăn thật nhanh lần, "Thưa ơng đến cắt tóc?", "Vâng ạ!" lần nữa, tơi gieo thêm chút xíu yếu đuối mặt cân tiểu ly vơ hình, tơi khơng đáp "Vâng ạ!" mà trả lời: "Khơng ạ" phóng xe thẳng lần Anh thợ cắt tóc nghe mẹ lên tiếng quay người lại Tôi vừa kịp nhận từ nơi cặp mắt trẻ anh chiếu thẳng phía tơi nhìn ban đầu soi mói, ngạc nhiên, nghiêm mặt lại Nhưng diễn biến phản ứng mặt người thợ diễn nhanh chớp mắt Ngay sau anh lại trở lại vẻ mặt cử từ tốn, điềm đạm, ân cần người thợ cắt tóc đứng đắn yêu nghề

Da mặt tự nhiên dày cộm lên - Mời bác ngồi!

Tôi cố trấn tĩnh để khỏi run lập cập, bước tới ngồi vào ghế gỗ ghế tra điện

- Bác cắt cũ? - Vâng

Bàn tay người thợ ấn gáy xuống Tôi trông thấy hai ống quần quân phục cũ kỹ đôi bàn chân xỏ dép cao su Bà mẹ anh ngồi bên cạnh ghế cắt tóc, bàn tay dăn deo vừa sờ soạng mặt đất, vừa cầm vồ nện lên viên gạch chan chát, nhát trúng nhát trật

Từng mảng tóc đầu tơi rớt xuống Tơi có cảm giác ngồi cho người thợ giải phẫu não, mà không đánh thuốc mê

đã bị chốt vào miếng gỗ lõm có lót da Ngay trước mặt mặt thật vừa lột khỏi mặt nạ hàng ngày, phản chiếu gương

"Hàng ngày anh nói đùa cách độc đáo với bạn rằng: tạo hóa nặn mn lồi, lồi thứ bột nhão riêng khác Xong thứ thừa tý, đem gộp chung tất lại, để nặn anh?"

"Có lẽ thật thế, người sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần ác quỷ?"

"Bây trước mặt tôi, anh nghĩ luật công đời anh: cho nhận nấy?"

"Tơi xin nhận gây nên đau khổ cho bà mẹ anh Tôi lừa dối anh Tôi thu thêm tiền tiếng tăm đau đớn anh Bây anh trừng phạt Anh xử được!"

"Không bao giờ! Nếu xử phạt anh, thực quan niệm luật cơng đời anh, hơm đó, tám năm trước đây, quay lại đón anh suối, tơi xốc ngược anh lên vứt tõm vào khúc suối bãi đá tai mèo rồi!"

"Lần anh lại đối xử với lần trước đây?" "Phải"

"Anh mắng, trán mặt tôi?"

"Không! Anh yên tâm Trước sau coi anh nghệ sĩ tài có nhiều cống hiến cho xã hội"

"Tôi thường gặp mặt anh ngồi đường ln ln chứ! Một lần tơi đứng xem anh ký họa khu phố cổ Một lần tơi đến xem phịng trưng bày tranh anh Một lần khác, theo người bạn làm xưởng vơ tuyến truyền hình đến quay chỗ xưởng làm việc gian phịng riêng anh Anh khơng nhận tơi mà thơi!

"Bây anh nói với tơi điều đi, khun tơi nhời đi!" "Khơng"

"Tơi có phải cút khỏi khơng?"

"Không Anh đến Tôi cắt cho anh kỹ lắm, anh biết đấy!"

Phải, giá thử lần thứ đến, lần thứ hai trở lại, lần sau nữa, mà người thợ giận đuổi tơi khỏi ngơi qn, chắn tơi khơng đủ nhìn kỹ mặt đến Gần nửa năm, để vào tranh sơn mài tất công sức suy nghĩ, suốt thời gian ấy, đôi lần gợi lại chuyện cũ người thợ mực cố tỏ chưa quen biết Trở làm anh thợ cắt tóc lúc đội, anh sống người chung quanh tự phán xét lấy công việc làm Lời đề nghị rụt rè anh: Xin người tạm ngừng phút nhịp sống bận bịu, chen lấn, để tự suy nghĩ

Bây tác phẩm tơi hồn thành Tơi đối mặt với mình, để viết dòng này, lời giải cho tác phẩm hội họa thể mặt người lớn: luồng ánh sáng hàng nghìn nến từ phía trước đầu chiếu thẳng xuống nửa mái đầu tóc tốt rợp khu rừng đen bí ẩn, nửa mái tóc cắt, trơng phần óc mầu xám vừa bị mổ phanh Phần bên khuôn mặt giấu kín mặt nạ: cằm hai bên mép phủ kín bọt xà phịng Khơng trông rõ miệng, thấy vệt mầu đen lờ mờ bồng bềnh đám bọt xà phòng Và bật khuôn mặt đôi mắt mở to, khắc khoải, bồn chồn, đầy nghiêm khắc, nhìn vào nội tâm

Chuyến bay

Trong đời người, dù đời phẳng, tẻ nhạt có lúc

chứng kiến điều tưởng giải thích

Từ bảy nhăm (1975), tơi có dịp may vào thành phố Hồ Chí Minh khoảng vài ba lần Lần cuối cách nhiều năm Hình có việc hội họp Tôi

chẳng người quan trọng Tính tơi lại lười, kể lười họp lẫn lười chơi

Vả lại túi khơng có sẵn tiền

Tơi sống thành phố Hồ Chí Minh tuần lễ dăm hơm đó, khn khách sạn bù khú với người bạn đáo qua phòng họp leo lên máy bay Hà Nội

Máy bay cất cánh sân bay Tân Sơn Nhất lúc sáng Hôm ngày nắng đẹp

Chuyến bay IL19

Tôi ngồi cạnh anh bạn hàng ghế bên trái

Các hàng ghế bên phải bên trái chung quanh chúng tơi có khách lên ngồi kín hết

mới thấy bé mặc đồ vàng khoác túi trắng ngơ ngác, sợ sệt hai

hàng ghế, từ phía đuôi máy bay lên Cô gái trạc 16, 17 tuổi Nom kiểu người

thành phố thiếu bạo dạn, lại yểu tướng Thấy bên cạnh tơi cịn ghế chưa có ngồi, cô rụt rè đến

- Cháu ngồi không thưa chú?

- Được, được, cô ngồi

Tơi nói dập tắt điếu thuốc

- Chú hút…

Chúng làm quen với nhanh

Thấy người thật thà, cô bé tỏ cởi mở Chuyến bay cất cánh chậm 30 phút Trước bay, kịp nghĩ cô bé thật chim non bay vào đời, bay

lẻ mà chưa biết đời thực nanh vuốt trắc trở

Tôi biết cô bé sinh Lạng Sơn, sống với bố mẹ đến bảy nhăm (1975)

nhà dọn nửa quê hương Cô thực chả cịn bé tơi

nghĩ Cơ học xong lớp 12 từ năm kia, trượt đại học hai năm Hà Nội để

chuẩn bị xuất lao động Tiệp Khắc

- Sắp tới Hà Nội cháu đâu?

- Người ta mách nên trọ khách sạn Đường Thành - Cháu sống Hà Nội chưa?

- Thưa chú, chưa, cháu có dịp qua hồi cháu cịn nhỏ, lâu rồi, ngày Lạng Sơn dời

nhà vào…

Tơi đâm lo cho bé Tơi nhìn thấy trước, cô bé bị lừa đảo, trộm bị cướp

giật thủ đô Hà Nội Tơi nghĩ cách giúp bé…

Trong lúc tơi nhìn thấy dãy ghế bên phải có khn mặt quen Đấy người đàn ông Tôi vốn sáng dạ, ý nghĩ chậm chạp Hiện thấy

Toàn thân thẳng đơ, tượng người sống đặt chèn kỹ

ghế máy bay

Cái tư ngồi ấy, hai mắt toàn người toát vẻ kiêu hãnh, khiến tơi khó chịu, đầy ác cảm Tơi đâm sợ người quen thuộc

lúc vơ tình tự phá vỡ cách sống mình, cách sống định hình từ cách nhiều năm

Giống tảng ximăng chết, ngồi bất động bất di bất dịch, sợ người đàn ông đưa

mắt nhìn ngang nhìn ngửa hai bên, xung quanh, bất ngờ nhận

Anh ta làm nhỉ? Biết tượng chèn kỹ ghế máy

bay nhổm dậy, đưa bàn tay sau giữ cho mặt ghế khỏi sập mạnh xuống có

thể gây chấn động đến người ngồi hai bên, đến sau lưng tôi, không, không đâu, nghĩ nhầm đấy, từ lúc tới giờ, có quay ngang quay ngửa hay động đậy cổ liếc mắt nhìn đâu

Một người anh ta, cịn nhớ, nhìn thấy trước mặt, ln ln trước mặt mục đích tới tâm thực giá…

Tôi nhớ lại buổi trưa Sài Gòn đến điếc tai tiếng xe gắn máy Một ngày đầu

tháng bảy nhăm, cậu liên lạc phòng trị đưa xuống nhà khách sư đồn chỗ chúng tơi ở, vị sư nữ già, có lẽ trạc gần 60 tuổi, mặc áo dài màu nâu, may thứ vải thô mà vị tu hành ngồi miền Bắc khơng cịn

mặc, có vị sư trụ trì chùa

Máy bay cất cánh lúc, bé gục đầu xuống sách, nhìn qua vai cô nhận thấy người đàn bà từ đầu ngồi cạnh người đàn ông Chẳng cần tinh đời đoán người đàn bà trước vốn loại người sang, quý phái

khác, trải qua trận xáo trộn đời sống làm cho người dầu dãi, nhầu nát

Dưới chân người đàn bà xếp hai túi, phơ trương giàu có Một bị cói

chiếc túi vải màu đỏ chói chang Cả hai chứa đồ đạc đến căng Trên miệng

túi cói vắt áo khoác ngắn màu cỏ úa loại thật sang đàn ông Người đàn bà

đã khiến trở nên tò mò!

Chốc chốc bà ta lại cúi xuống lơi từ túi ngực áo khốc bao thuốc ba năm, rút điếu đem cắm lên miệng người đàn ông bật bật lửa ga màu xanh cho xòe lửa, châm vào đầu điếu thuốc Con mắt đẹp nhìn chằm chằm phía trước tồn thân người đàn ơng bên cạnh bất động, thấy khóe miệng

nhả bụm khói thuốc thơm Sau đó, người đàn bà trườn qua trước bụng người đàn ông, hai tay cầm bao ba năm với điệu khúm núm dâng lên trước người niên ngồi sát khuôn cửa sổ trịn máy bay

Anh niên nói khẽ: “Cảm ơn”, đồng thời giơ bàn tay xua xua trước cử mời

mọc

Người niên mặc quần áo vàng, đội mũ cát vàng đính phù hiệu công an Trên thắt lưng to đeo bao súng ngắn, lại thêm tiểu liên cầm lăm lăm tay

Thế hiểu tất Khi nhìn thấy cịng số hai cổ tay chắp trước

bụng người đàn ơng Thảo nào!

Tơi đóng vai trị đồng hành với ba người dãy ghế suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ, thời gian đủ nhớ lại tất người đàn ông điển trai ngồi

bất động tượng, chí tơi cịn nhớ tên, giọng nói

Chiếc thuyền ngồi xa

Trưởng phịng tơi người sâu sắc, lại sáng kiến đến mức có bọn chúng tơi quan phát mệt anh

Trước chừng dăm tháng, để chuẩn bị cho lịch năm sau, anh tỏ ý không lòng với cách làm ăn từ trước tới - Sang năm đem đến cho gia đình sưu tập chuyên đề thuyền biển - anh nói - Thơi, bỏ lối thứ tí Phải có sưu tập chuyên đề 12 tháng 12 ảnh nghệ thuật thuyền biển Khơng có người Hồn tồn giới tĩnh vật

Chúng tơi xách máy lên đường, suy nghĩ, chọn cảnh, bấm máy suốt năm tháng Và tất

những thu ánh sáng đen trắng giấy ảnh bày la liệt hai bàn ghép lại, tình lúc tơi lấy làm lịng lắm, đốn khơng cịn phải xách máy chụp bổ sung năm

Làn khói thuốc cuộn phun mù mịt trước cặp mắt đầy tinh khơn trưởng phịng

đang nheo lại sau mắt kính lão Đột nhiên trưởng phịng quay sang phía hỏi:

- Bây tháng nhỉ?

- Tháng bảy - Tôi đáp với vẻ dè chừng

- Tháng biển cịn sương chứ?

- Chỉ có bão táp với biển động Muốn lấy sương phải nghĩ đến từ tháng ba

- Này anh Phùng - trưởng phịng dường nhìn thấy rõ ý nghĩ ngần ngại tơi,

cho nên anh vừa nói vừa nhăn nhó mặt lộ vẻ đau khổ - cho anh tháng, tháng đủ gì? Anh giúp tơi thêm cảnh buổi sáng có sương

- Trời - tơi nhặt ảnh tầm tay - với hàng trăm ảnh đẹp, chụp

công phu mà anh - Đẹp đẹp thực - anh cướp lời tơi - Và lại có hồn

nữa Đúng ảnh nghệ thuật Nói thực tình năm anh về, khác với

những năm khác, nhiều tơi thích Nhưng khơng thể chọn đủ cho mười hai

tháng, thiếu tờ

ở đời thế, người tính vốn lười biếng, đơi

mình rơi vào hồn cảnh bị ép buộc phải làm, khơng khéo lại làm

Năm ngày sau tơi có mặt vùng biển cách Hà Nội ngồi sáu trăm số Tơi vác

máy tới dải bờ cát nằm "phục kích" thiên nhiên khoảng giao điểm ngày vừa

rạng, đêm chưa tắt hẳn, lúc thuyền đánh cá vó bè

ra khoảng mờ tỏ bình minh

Thực chuyến tơi có ý muốn trở thăm vùng chiến trường cũ tơi có

một thằng bạn vừa đồng hương, vừa đồng đội mười năm với rừng A So, trước trung đội phó binh tiếng hay đùa tếu bây giờ, lạy

trời, vùng biển ta làm thứ công tác nghiêm túc đến mức

chẳng tưởng tượng, lại làm nổi, mà thực tế ta làm

hai ba năm không Đời chúng tôi, đám lính thời chống Mỹ, từ sau

bảy nhăm thật chẳng chuyện trớ trêu bất ngờ

Thật chưa phải biển mà vùng phá ăn sâu vào đất liền, chạy

quanh quất chơi trị trốn tìm thơn, ổ, chợ búa phạm vi hàng

chục số Chẳng phải nói, vùng nước mà tơi vừa vác máy ảnh đến để chụp bổ

sung cho sưu tập thật thơ mộng, dường suốt dải bờ biển

tầm mắt bãi xe tăng vứt lại hồi "tháng ba bẩy nhăm" (bây sau gần mười năm, bị nước mặn gặm mòn làm cho sét gỉ), vùng phá nước có thật phẳng lặng tươi mát da thịt mùa thu ấp vào tâm hồn anh Tôi trở nên ngây ngất vào buổi sáng, bầu trời không xanh biếc, cao thăm thẳm mà đượm sắc

giữa xanh xám, bầu trời hạ thấp xuống ngưng đọng lại; trời nước có thuyền gia đình làm nghề vó bè tỏa khói bếp phá -chiếc thuyền đứng im làm các-tông dán vào cảnh vật êm ả

Hai ngày đầu, định đưa vào tờ lịch tháng bảy khung cảnh người ta đẩy thuyền xuống nước Đó thuyền đóng xong thơm

mùi gỗ lẫn mùi dầu rái Tôi chọn thằng bé khoảng lên năm có đầy đủ ngoại

hình trai nhà hàng chài, lại có cặp mắt thật đen gợi cho nghĩ đến mắt người ta vẽ đầu mũi thuyền, thằng bé đánh trần, lội đứng lượn sóng

bạc đầu giang tay vứt nắm phoi bào thật xa Trong đó, bờ, bố mẹ người lớn đứng xếp hàng dọc ghé vai vào hai bên mạn thuyền Tôi

cần chụp đặc tả vai trần ngư phủ với hàng bàn chân to bè

họ dậm lún vào cát

Nhưng vội cảnh đẩy thuyền đầy khơng khí vui nhộn thơ lỗ thật hùng tráng Thất bại thấy trước khơng thu vào ống kính khoảnh khắc

chiếc thuyền đập xuống nước làm vỡ tung t đám bọt sóng trắng xố

Tơi định không lấy cảnh sương cát trưởng phòng nhà gợi ý,

mặc dầu có đêm thật lý thú, tơi ngủ bãi cát ven bờ phá, theo lời rủ rê thằng bé mặt mũi xấu xí có trí nhớ khác thường, quần áo dính đầy

nhựa cây, đứa cháu ngoại ơng lão làm nghề sơn tràng tận miền rừng

A So, hai ông cháu lái xe Reo gia đình chở gỗ bán cho xưởng đóng

thuyền Trong đêm thế, thằng nhóc tận rừng xuống hai nhà

hiền triết nằm kê đầu mười ngón tay đan vào nhau, nằm ngửa sóng đơi bên nhau, mắt

nhìn đăm đăm vào khoảng mờ trắng sương đêm, hồi hộp chờ tiếng vạc

nhỏ kêu thảng bầu sương tít cao, nghe vọng từ thời hồng hoang đó, thời chung quanh vùng biển có lau lách tiếng sóng vỗ, chưa có người

Thế cuối cùng, tìm kiếm lại, vác máy ảnh tha thẩn suốt tuần lễ, định

thu vào tờ lịch tháng bảy năm sau cảnh thuyền đánh cá thu lưới vào lúc nhập nhoạng sáng Ai cầm máy ảnh có kinh nghiệm biết cảnh chết cháy - đề tài

đã có nhiều người khai thác, để lại ảnh thật đẹp, đầy chất thơ

những người cầm máy ảnh có tên tuổi

Cái xui khiến tơi tự thách thức việc mạo hiểm ấy? Có lẽ trước hết, khơng

phải hấp dẫn hình ảnh mà tiếng động đầy vẻ náo nhiệt cách xa

hàng số nghe tiếng nhóm thuyền đánh cá đêm vó bè Tôi

nghe âm làm ăn có ma qi vào đêm thật tối trời nghe thấy vào quãng gần sáng, vào lúc mà thằng Phác - thằng bé từ rừng

"hạ sơn" xuống nép vào sườn ngủ say chết sau cặn kẽ giải thích cho tơi

nghe sống giống chim rừng, trước mùa thu, trước mùa giá rét lâu, chúng nháo nhác rời tổ xây lùm dẻ um tùm để làm di cư

Không phải ngày đầu đến mà sau, chụp trọn gần

phim, có dịp hiểu đơi chút cách làm ăn lâu đời "tổ hợp tác" gồm

trong đêm ngày không lâu Thường thường thuyền gia đình, ngồi thuyền lớn vài mủng để lại Cuộc sống lênh đênh khắp vùng phá mênh mông Cưới xin, sinh đẻ cái, lúc nhắm mắt

chiếc thuyền Xóm giềng khơng có Quê hương quán chục số trời nước

không cố kết vào khoảnh đất

Vào buổi sáng thức dậy Đàng đơng sáng trắng Trên nửa vịm trời lặn hết Những đám mây hình vỏ sị hồng lên dần, đó, mặt biển sáng rõ, đến mức đứng bờ nhìn thấy đường gấp nếp lăn tăn mặt thép dát màu xám đục, mà tẻ nhạt, tiếng sóng ồ dội vào giấc ngủ suốt đêm chạy trốn đâu hết, biển im thít khơng màu sắc, sứa khổng lồ giạt vào bãi

Ngay chỗ bãi xe tăng nhìn ra, nhóm chừng dăm thuyền vó vừa tắt đèn Những

chiếc măng sơng treo thõng lịng lưới tắt hết đợt tiếng la

thét vang lên Đó đám người phân công làm công việc xua cá vào lưới

Phần nhiều đàn bà, trẻ con, họ ngồi mủng lúc thả trôi lượn lờ

mé ngồi Có tản mát nơi Số mủng tập hợp lại, từ bốn

góc hối chèo tới Đến cự ly cách mũi thuyền chừng trăm mét, tất buông chèo vớ lấy

hai gióng tre khơ vứt lịng mủng gõ ầm ầm, có người dùng bơi chèo gõ vào thành mủng, tay gõ miệng hét:

- Hới, hới

Trong phút ấy, quỳ chân cát ướt, máy đặt sát vào mắt

một người săn rình phút thú tng khỏi cánh rừng, chờ lúc năm sáu lưới vó lúc từ từ dâng lên

Tơi bấm máy lia Qua khn hình ánh sáng, tơi hình dung thấy trước ảnh nghệ thuật vài ba mũi thuyền cảnh đan chéo lưới đọng đầy giọt nước, mắt lưới nốt nhạc hịa tấu ánh

sáng bóng tối, tượng trưng cho khung cảnh bình minh khoảng sáng rực rỡ đến

mức chói mắt, khoảng sáng lên tầm nhìn thật xa đường nét

của thân hình người đàn bà cúi lom khom, sải cánh tay thật dài phía trước

kéo lưới lên khỏi mặt nước, phía sau lưng người đàn bà, hình ngư phủ đứa trẻ đứng thẳng đầu mũi thuyền, dùng lực tồn thân làm địn bẩy nâng bổng hai

chiếc gọng lưới chĩa thẳng lên trời

Nói chung tơi tìm bố cục chặt chẽ, tơi lại có tính tâm nghề nghiệp,

tơi lại cịn tin vào ngẫu nhiên đầy "số đỏ" Tôi nghĩ với tay

nhiếp ảnh nghệ thuật, thêm đặt đầy tài tình ngẫu nhiên với tài

ba đến bao nhiêu, anh thu ảnh vô hồn

Cũng lúc tụ lại, đội hình làm ăn trôi mặt nước tản nhanh Đây mẻ lưới cuối Trong nháy mắt, trước mặt tơi cịn khoảng phá nước

trống không

Lúc trời đầy mù từ biển bay vào Lại lác đác hạt mưa Tơi rúc vào bên

bánh xích xe tăng để tránh mưa, lúi húi thay phim lúc ngẩng lên thấy

một chuyện lạ: thuyền lưới vó mà tơi đốn nhóm đánh cá ban

đang chèo thẳng vào trước mặt tơi

Có lẽ suốt đời cầm máy ảnh chưa thấy cảnh "đắt" trời cho

ánh mặt trời chiếu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ ngồi im phăng phắc tượng

trên mui khum khum, hướng mặt vào bờ Tất khung cảnh nhìn qua mắt lưới lưới nằm hai gọng vó hình thù y hệt cánh dơi, tồn khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng hài hòa đẹp,

một vẻ đẹp thực đơn giản tồn bích khiến đứng trước tơi trở nên bối rối, trái tim có bóp thắt vào? Chẳng biết lần đầu phát thân đẹp đạo đức? Trong giây phút bối rối, tơi tưởng vừa khám phá thấy

chân lý toàn thiện, khám phá thấy khoảnh khắc gần tâm hồn

Chẳng phải lựa chọn xê dịch nữa, tơi gác máy lên bánh xích xe tăng hỏng

bấm "liên thanh" hồi hết phần tư phim, thu vào Pratica khoảnh

khắc hạnh phúc tràn ngập tâm hồn mình, đẹp tuyệt đỉnh ngoại cảnh vừa mang

lại

Tôi mẩm ngày hôm sáng mai nhẩy lên tàu hỏa trở về,

nếu anh bạn đồng ngũ không cố níu giữ lại chơi thêm vài bữa

* * *

Ngay lúc ấy, thuyền đâm thẳng vào trước chỗ đứng Một người đàn ông người đàn bà rời thuyền Họ phải lội qua quãng bờ phá nước ngập đến đầu

gối Bất giác nghe người đàn ông nói chõ lên thuyền quát: "Cứ ngồi nguyên Động đậy tao giết mày bây giờ"

Chắc chắn họ không trông thấy Người đàn bà trạc ngồi bốn mươi, thân hình quen thuộc đàn bà vùng biển, cao lớn với đường nét thô kệch Mụ rỗ mặt

Khuôn mặt mệt mỏi sau đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt dường buồn

ngủ Người đàn ông sau Tấm lưng rộng cong lưng thuyền Mái tóc

tổ quạ Lão chân chữ bát, bước bước chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ

xuống hai mắt đầy vẻ độc lúc nhìn dán vào lưng áo bạc phếch

rách rưới, nửa thân ướt sũng người đàn bà

Từ chỗ xe tăng mà đứng với máy ảnh, q mươi bước sâu vào phía có xe rà phá mìn cơng binh Mỹ, xe sơn màu vàng tươi

to lớn gấp đôi xe tăng Hai người qua trước mặt Họ đến bên xe

rà phá mìn Người đàn bà đứng lại, ngước mắt nhìn mặt phá nước chỗ

thuyền đậu thống, đưa cánh tay lên có lẽ định gãi hay sửa lại mái tóc

rồi lại bng thõng xuống, đưa cặp mắt nhìn xuống chân

Lão đàn ông trở lên hùng hổ, mặt đỏ gay, lão rút người thắt lưng lính ngụy ngày xưa, điều phải nói với họ nói hết,

chẳng nói chẳng lão trút giận lửa cháy cách dùng thắt lưng quật

tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm nghiến ken

két, nhát quất xuống lão lại nguyền rủa giọng rên rỉ đau đớn: "Mày chết cho ông nhờ Chúng mày chết hết cho ông nhờ!"

Người đàn bà với vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục không kêu tiếng, không chống

trả, khơng tìm cách trốn chạy

Tất việc xẩy đến khiến kinh ngạc đến mức, phút đầu, đứng há

mồm mà nhìn Thế chẳng biết từ bao giờ, vứt máy ảnh xuống đất chạy

nhào tới

Bóng đứa nít lao qua trước mặt Tôi vừa kịp nhận thằng Phác - thằng bé

giận căng thẳng làm chạy qua khơng nhìn thấy tơi Như viên đạn

đường lao tới đích nhắm, mặc cho tơi gọi khơng ngoảnh lại, chạy tiếp

một quãng ngắn xe tăng nhảy xổ vào lão đàn ông

Cũng y hệt người đàn bà, thằng bé người câm, đến lúc tơi biết khỏe đến thế!

Khi tơi chạy đến nơi thắt lưng da nằm tay thằng bé, làm giằng thắt lưng, liền dướn thẳng người vung khóa sắt quật

vào khn ngực trần vạm vỡ cháy nắng có đám lơng đen hắc ín, loăn xoăn từ rốn mọc ngược lên Lão đàn ông định giằng lại thắt lưng chẳng

nữa, liền giang thẳng cánh cho thằng bé hai tát khiến thằng nhỏ lảo đảo ngã dúi xuống

cát Rồi lão bỏ phía bờ nước để trở thuyền Khơng quay mặt nhìn lại, có tảng lưng khum khum vạm vỡ cúi thấp hơn, nom lão

con gấu tìm nguồn nước uống, hai bàn chân chữ bát để lại vết chân to sâu bãi cát hoang vắng

Người đàn bà dường lúc cảm thấy đau đớn - vừa đau đớn vừa vô xấu

hổ, nhục nhã - Phác, ơi!

Miệng mếu máo gọi, người đàn bà ngồi xuống trước mặt thằng bé, ôm chầm lấy

rồi lại bng ra, chắp tay vái lấy vái để, lại ôm chầm lấy Thằng nhỏ lúc chẳng răng, viên đạn bắn vào người đàn ông xuyên qua tâm hồn người đàn bà, làm rỏ xuống giịng nước mắt, lặng lẽ đưa ngón

tay khẽ sờ lên khn mặt người mẹ muốn lau giọt nước mắt chứa đầy

những nốt rỗ chằng chịt

Thế bất ngờ người đàn bà buông đứa trẻ ra, thật nhanh khỏi bãi cát xe tăng hỏng, đuổi theo lão đàn ông Cả hai người lại trở thuyền

Khoảnh khắc sau, bãi cát lại trở với vẻ mênh mông hoang sơ Giữa tiếng sóng ngồi khơi dội tiếng kêu ồ vào cõi im lặng, có tơi thằng bé đứng trơ

bãi xe tăng hỏng, tay thằng nhỏ cầm thắt lưng, hai đưa mắt ngơ

ngác nhìn quãng bờ phá vừa ban thuyền đậu

Như câu chuyện cổ đầy quái đản, thuyền lưới vó biến

* * *

Tôi bước phía Nhưng thằng bé khơng cho tơi lại gần Tự nhiên thằng nhỏ vô cớ đâm thù ghét tơi - thù ghét, nhìn vào hai mắt nó, tơi đọc thấy điều

Mà từ trước tới tơi không để ý nhỉ, lần sực nhận thấy thằng bé vùng biển Những tóc vàng hoe có chỗ đỏ quạch mớ lưới tơ bợt

bạt tỏa mùi nước mặn che lấp gần hết khuôn trán nhỏ cặp mắt đầy vẻ ngây thơ, lúc chả khác cặp mắt hổ từ miền rừng vừa lạc

Mấy ngày sau thằng Phác đối xử với tơi kẻ hồn tồn xa lạ, chưa trò chuyện, ngủ chung với tơi Mỗi lúc bắt gặp tơi khốc máy ảnh bãi cát, nhìn tơi mắt âm thầm giấu kín đầy thù ghét - hiểu tất

lỗi lầm tơi chỗ tơi trót có dịp biết tất việc nhà nó, thằng trẻ lạ kỳ trần đời

Tơi tìm cách dỗ dành để gần nó, lại bắt đầu làm quen trở lại với lần nữa,

biến thành đứa trẻ độc ác dậy, hét lên trước mặt giọng the thé đầy

giận dữ: "Hãy cút đi! Cút đi!" Chính lúc lúc thuyền vó bè lại

sương sớm buổi mai, sau lần trước ba hôm

Tất diễn y lần trước Chiếc thuyền đâm vào quãng bờ phá ngày hôm trước

- từ vào bãi xe tăng hỏng gần

Và lần trước, người đàn bà lội xuống trước với khuôn mặt cúi gằm xuống, bước chân thoăn lên bãi cát Nhưng lão đàn ông vừa rời thuyền để đuổi theo người đàn bà lúc ấy, sau lưng lão, đứa gái tượt

xuống đằng lái, bơi vào

Đứa gái trạc 14, 15 tuổi Đấy trơng vóc người mái tóc xõa ngang vai -

có thể gái vùng biển vóc dạng ấy, 12, 13 Nó mềm mại nhanh

một vượn đen tuyền quần áo đen ướt rượt bó sát vào Trên đôi cẳng

rám nắng, bé chạy bay phía chỗ thằng Phác đứng

Ngay từ đầu thằng bé muốn tránh giáp mặt đứa gái khơng thốt, thực

sự đứa gái lớn khỏe

Hai đứa trẻ vật Có lúc thằng Phác vùng khỏi đứa gái, định bỏ

chạy, sau vài sải chân rượt sát sau lưng, đứa gái nhanh nhẹ giơ tay túm vạt áo thằng Phác, lôi giật lại

Đứa gái - mà tơi đốn chị - đè ngửa thằng bé bãi cát đến

thì tơi hiểu, đứa gái rút từ cạp quần đùi thằng bé vật

sáng loáng Trời ơi, dao găm

* * *

Đẩu, anh bạn chiến đấu cũ lái Hon-đa đến đón tơi trạm xá xã Những người thợ xưởng đóng thuyền dìu tơi từ bãi tăng chưa đầy ngày

Lão chồng - lão đàn ông độc ác tàn nhẫn gian đánh tơi hồn tồn mục đích tự vệ Tôi nện khiếp Tôi nện tay không, cú

cú ấy, bàn tay anh thợ chụp ảnh mà bàn tay rắn sắt người lính giải phóng mười năm cầm súng Tơi chiến đấu ngày cuối chiến tranh mảnh đất Bất luận hồn cảnh tơi không

cho phép đánh người đàn bà, cho dù vợ tự nguyện rúc vào xó bãi

xe tăng kín đáo cho đánh

Đẩu đưa quan anh Cơ y tá quan tịa án huyện, cô gái chưa

chồng, luống tuổi béo phục phịch nhận lệnh thủ trưởng Đẩu mang túi thuốc tới Dưới mắt cô y tá, vết thương xồng trán tơi chả khác vầng hào quang người anh hùng Vừa băng lại vết thương cho cô vừa kể lể tất

giọng phẫn nộ thói tàn nhẫn dân đàn ông đánh cá vùng địa phương - phong tục để lại

- Hãm bớt lửa căm thù xuống bà chị ạ, dù đàn ơng cần, đơi cần -dù chánh án tịa án huyện, Đẩu khơng chịu bỏ thói hay bơng phèng

- Thà chết già, anh đừng tưởng, làm gái già suốt đời! - Cô y tá luống tuổi

cứ chĩa mũi kéo kẹp dúm tẩm cồn vào mặt Đẩu Anh nhe

cười Vừa tha đến nơi Đẩu chúi mũi vào hàng núi hồ sơ Những vụ

kiện tụng Những vụ án hình lặt vặt có, vụ nghiêm trọng có

Vài ngày sau, vết thương tơi lên da non Ngồi soát lại tất

Pratica trung thành với phen tơi đánh ngã ảnh mô tả

phong cảnh biển nên thơ từ trước

Tôi ngỏ ý với Đẩu muốn trở lại xưởng đóng thuyền nằm ngủ trời với thằng bé

một tối, trước trở Hà Nội Nhưng Đẩu bảo nán lại với anh thêm vài ngày Vào buổi sáng có mảng chở hai người đàn bà ghé vào bến tịa án

Tơi thầm cảm ơn Đẩu giữ nán lại Nếu thiếu nữ khơng theo mẹ đến tòa án

-người đàn bà mặt rỗ hai lần giáp mặt bãi xe tăng hỏng - chắn tơi khơng

thể nhận đứa gái ướt sũng từ đầu đến chân, vật với thằng Phác để tước lấy dao găm

Thiếu nữ mảnh dẻ áo cánh mầu tím nhạt Lại cặp mắt cặp mắt đứa

trẻ lên năm mà chọn để cầm vứt nắm phoi bào sóng bạc đầu -

cặp mắt đen thuyền đóng Tuy chẳng hiểu chút nghệ thuật điện ảnh, nghĩ giá sau cần vai kiểu nàng tiên cá thiết

phải chọn người thiếu nữ Tôi tự hỏi nhan sắc độ trẻ đúc từ

trời biển suốt, nên thơ lại tách từ da thịt người đàn bà hàng chài xấu xí đau khổ?

Người đàn bà dặn gái lại thuyền với dáng mệt mỏi, chậm chạp

một bà già, trèo lên bậc đá xếp từ bờ phá lên đường nhựa long lở, hai bên đường phơi đầy lưới chài, phố huyện vùng biển

Người đàn bà mặc áo mầu bạc phếch nước mặn, miếng vá vải xanh

bằng bàn tay vai, nốt rỗ mặt thưa ra, đứng phịng làm việc Đẩu, nhận mụ Hôm người đàn bà rời thuyền vó bè "đổ bộ" lên tận theo giấy triệu tập tòa án huyện

Đây lần thứ hai, người đàn bà Đẩu mời đến cơng việc gia đình

Cũng lần đầu đến nơi công sở người đàn bà sợ sệt,

lúng túng - vẻ lúng túng, sợ sệt mà lúc mụ đứng bãi xe tăng không

thấy có

Người đàn bà quen sống mặt nước vừa đặt chân vào phòng đầy bàn ghế giấy má liền tìm đến góc tường để ngồi

Ngồi sau bàn lớn, Đẩu nhổm dậy ghế mây trước mặt, cố làm vẻ

thân mật;

- Chị ngồi lên đây, lại thế, ngồi lên ghế

Đẩu phải nói đến lượt thứ hai, mụ dám rón đến ngồi ghé vào mép ghế cố thu người lại

Đẩu hỏi:

- Thế nào, chị nghĩ kỹ chưa?

Người đàn bà ngước lên nhìn Đẩu, lại cúi mặt xuống

- Thưa

Đẩu gật đầu Anh đứng dậy Tự nhiên anh rời bàn đến đứng vịn vào lưng ghế người đàn bà ngồi giọng trở nên đầy giận dữ, khác hẳn với giọng vị chánh án:

- Ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng Cả nước người chồng Tơi chưa hỏi tội mà muốn bảo với chị: chị không sống

nổi với lão đàn ông vũ phu đâu Chị nghĩ nào?

Người đàn bà hướng phía Đẩu, tự nhiên chắp tay vái lia lịa:

- Quí tòa bắt tội được, phạt tù được, đừng bắt bỏ

Lúc ngồi giấu mặt sau vải hoa ngăn chỗ làm việc bên ngồi phịng ngủ bên Đẩu Sau câu nói người đàn bà, tơi cảm thấy gian phịng ngủ lồng lộng gió biển Đẩu tự nhiên bị hút hết khơng khí, trở nên ngột ngạt Tôi vén bước

Người đàn bà nhận Mụ nhấp nhổm xoay quanh ghế bị kiến đốt, sau sực nghĩ ra, mụ nghĩ tịa án bố trí sẵn tơi ngồi phía sau để

chuẩn bị làm nhân chứng

- Chị ngồi nguyên đấy! - Đẩu nói với vẻ đầy hào hứng người bảo vệ

cơng lý vừa có thêm người đến tiếp viện, anh chạy sang phòng bên xách ghế

cho Bấy mắt người đàn bà hàng chài, vị chánh án Đẩu trở ngồi sau bàn lớn mà tôi, với vết thương lên da non để dấu vết mặt

- Tùy bà! - Đẩu thay đổi cách xưng hơ, khốc lên cung cách bề ngồi vị

chánh án - chủ trương nguyên tắc kêu gọi hòa thuận

Đang ngồi cúi xuống, người đàn bà ngẩng lên nhìn thẳng vào chúng tôi,

từng người một, với vẻ ban đầu ngơ ngác

- Chị cám ơn chú! - Người đàn bà lên giọng khẩn thiết - Đây

là chị nói thành thực, chị cám ơn Lịng tốt, đâu có phải

người làm ăn đâu có hiểu việc người làm ăn lam lũ,

khó nhọc

Chỉ lời mào đầu ấy, người đàn bà hết vẻ ngồi khúm núm, sợ sệt Điệu

khác, ngơn ngữ khác

Cũng phải nói thật, lời ấy, lại lời người đàn bà khốn khổ, không

phải dễ nghe chúng tơi Dầu mặt cịn trẻ, Đẩu chánh án huyện

Cịn tơi, người mụ phải biết ơn

Nhưng người đàn bà để lộ vẻ sắc sảo đến thế, vừa đủ để kích thích trí tị mị Mụ đưa cặp mắt đầy vẻ mệt mỏi nhìn ngồi bờ phá bên đường

chính phố huyện đấy, thiếu nữ mặc áo tím ngồi đợi mụ mủng

Trong phút chốc, ngồi trước mặt lại người đàn bà lúng túng, đầy sợ

sệt, thơng cảm với chúng tơi Mụ bắt đầu kể:

- Từ nhỏ tuổi đứa gái xấu, lại rỗ mặt, sau bận lên đậu mùa Hồi

giờ nhà tơi cịn giả, nhà tơi trước phố Cũng xấu, phố khơng

ai lấy, tơi có mang với anh trai nhà hàng chài phá hay đến nhà mua bả (1) đan lưới Lão chồng anh trai cục tính hiền lành lắm,

không đánh đập

Người đàn bà chép miệng, mắt nhìn suốt đời mình:

- Giá tơi đẻ sắm thuyền rộng hơn, từ ngày cách mạng

về đỡ đói khổ trước vào vụ bắc (2), ông trời làm động biển suốt hàng tháng, nhà vợ chồng toàn ăn xương rồng luộc chấm muối nghèo khổ, túng quẫn trốn lính - mụ đỏ mặt - lỗi đám đàn bà

thuyền đẻ nhiều quá, mà thuyền lại chật

- Vậy không lên bờ mà - Đẩu hỏi

-Làm nhà đất chỗ đâu làm nghề thuyền lưới vó? Từ ngày cách mạng về, cách mạng cấp đất cho chẳng ở, khơng bỏ nghề được!

- Bất kể lúc thấy khổ lão xách đánh, đàn ông thuyền khác uống rượu Giá mà lão uống rượu tơi đỡ khổ Sau lớn lên, xin với lão đưa lên bờ mà đánh

- Không thể hiểu được, hiểu được! - Đẩu lúc lên - Là đàn bà, chưa biết nỗi vất

vả người đàn bà thuyền khơng có đàn ông

- Phải, phải, hiểu, - bất ngờ Đẩu trút tiếng thở dài đầy chua chát, - thuyền phải có người đàn ông dù man rợ, tàn bạo?

- Phải - Người đàn bà đáp - Cũng có biển động sóng gió chú?

Lát lâu sau mụ lại nói tiếp:

- Mong cách mạng thông cảm cho, đám đàn bà hàng chài thuyền chúng tơi cần

phải có người đàn ông để chèo chống phong ba, để làm ăn nuôi nấng đặng

con, nhà chục đứa Ông trời sinh người đàn bà để đẻ con, nuôi khôn lớn phải gánh lấy khổ Đàn bà thuyền

phải sống cho khơng thể sống cho đất được! Mong lượng tình cho lạc hậu Các đừng bắt bỏ nó! - Lần khn mặt

xấu xí mụ ửng sáng lên nụ cười - vả lại, thuyền có lúc vợ chồng chúng tơi sống hịa thuận, vui vẻ

- Cả đời chị có lúc thật vui không? Đột nhiên hỏi

- Có chứ, chú! Vui lúc ngồi nhìn đàn tơi chúng ăn no

Viên chánh án huyện rời bàn xếp đến phát ngốt lên chồng hồ sơ, giấy má Đẩu đi lại lại phòng, hai tay thọc sâu vào hai bên túi quần quân phục cũ

Một vừa vỡ đầu vị Bao Công phố huyện vùng biển, lúc

trông Đẩu nghiêm nghị đầy suy nghĩ

Người đàn bà khóc nghe tơi nhắc đến thằng Phác Nhưng tình thương nỗi đau, thâm trầm việc hiểu thấu lẽ đời mụ

chẳng để lộ rõ rệt bề Trong đám đông đúc sống

thuyền, mụ không yêu đứa thằng Phác, thằng từ tính khí đến mặt

mũi giống lột từ lão đàn ông hành hạ mụ, khơng khéo cịn hành hạ mụ chết - khơng có cách mạng

Mụ cho chúng tơi biết, sợ thằng bé làm điều dại dột bố nó, mụ phải

gửi lên rừng nhờ bố ni nửa năm với ông ngoại, thằng bé sướng thuyền với bố mẹ Nhưng rời trốn Thằng bé tuyên bố với bác xưởng đóng thuyền cịn có mặt biển mẹ khơng bị đánh

Chiều hơm Đẩu gặp lão đàn ông để giáo dục răn dạy lão tơi trở lại xưởng đóng thuyền Vắng thằng Phác, dù bãi cát vùng phá nước trở nên trống trải Đêm, đàn chim di cư vỗ cánh sương, bay qua vùng

phá Tơi khốc máy ảnh lang thang tận khuya, mỏi chân, đến

ngồi bên lửa Nhím phoi bào bắt cháy sang đầu mẩu gỗ cưa từ lẻ

ván thuyền vớt lên được, sau vụ đắm thuyền vụ bắc năm ngoái

Gần sáng trời trở gió đột ngột, tảng mây đen xếp ngổn ngang mặt biển đen

ngòm, biển bắt đầu gào thét, sóng bạc đầu ngồi cửa lạch cồn lên cao

ngọn núi tuyết trắng

Gió rú ào chung quanh xe Reo vừa rừng xuống, chưa giỡ gỗ xuống

hết Cái ông lão ngồi sáu mươi mà cịn theo đuổi nghề sơn tràng ngồi bên bếp lửa trời, đặt hai mắt đầy vẻ lo lắng mặt phá, nơi có

thuyền

Cái bếp lửa bị gió ném tung khắp bãi cát, tàn lửa đỏ rực bay quẩn lên chung quanh chỗ ông lão ngồi Tôi xem lại xoong cơm sống nhăn hộ ông lão,

đoạn gào lên:

- Chiều gió khơng khéo bão cấp 11 rồi?

-ừ, ! - Ông lão lẩm bẩm, không rời mắt khỏi thuyền chống chọi với

sóng gió phá

Khách ở quê ra

1

Định rót rượu chén hạt mít Khách nhìn, chừng lấy làm sốt ruột có lẽ cho

là nhiêu khê, liền cầm lấy chai rượu từ tay chủ Trong tay ông khách, chai bảy ồng ộc xối rượu xuống bát ăn cơm cịn để khơng đặt rìa mâm

Ngồi trời mưa Mưa ngày chả nhớ Chỉ thấy khối nước trắng lúc tuôn rào rào ngồi mảnh sân hẹp mau hơn, giịn mái

ngói chi chít dãy phố "Cho mày mưa! Cho mày mưa! - khách nâng bát lên lại đặt xuống - mưa đi! Lúa trổ xong Lạc nhổ Chỉ miếng nếp

Chà, miếng nếp mưa gay Nhưng chẳng sao! Cũng chẳng

việc quái gì!"

- Vậy xách dao dao quắm hẳn hoi à! - nhìn ngồi trời, khách thu hai mắt về, nhô nửa người qua mâm cơm - Tơi thấy lao mũi

tên từ bếp Con dao cầm lăm lăm tay Con dao quắm vừa sáng vừa sắc, tơi

vừa mài Con dao sáng lống mà mặt trắng nhợt tơi nói

cái thằng Dũng - thằng trai đầu tơi à! Nó chạy xồng xộc chỗ đầu bờ mương với lão chắt Hịe đứng Tơi biết Phen khơng nhanh tay có án

mạng Chứ khơng cịn chuyện cãi cọ đơi co dê tơi với lão chắt Hịe Bọn niên khác Chúng khơng thích đơi co đâu!

Mà lão chắt Hịe đằng thẳng ra, đáng chết Chú tính, giống dê, có bốn chân chân cẳng dê giẫm hết sào nếp? Đàn dê tơi có sáu thảy Nhưng chân dê có phải chân trâu bị đâu?

Tơi có miếng nếp, định tơi đền cho bác - Tơi nói với lão chắt Hịe - Cả

hai miếng tràn ruộng, sào - Tơi nói ơn tồn Vậy mà cha nhà lão chực xông vào đánh Lại đem tên bố mẹ mà réo chửi Cho nên thằng

Dũng tức

May làm sao! Cái mẹ Huệ nhà lúc vừa gánh hai thúng đá ruộng Đặt gánh đá xuống, lao theo Nó ơm chặt lấy thằng Dũng, giằng dao quắm!

Tôi nghĩ thật hú vía! khơng bồ ổ nhà lão chắt Hịe bữa có đứa

biến thành ma ơng Cụt Nói vơ phép chứ, nhà tiếng đơng có

hai mống lớn, bên nhà tơi có bốn đứa lớn cơ!

***

Trong khách nói, Định ngồi ngắm lão Định ngắm kỹ lâu hai bàn tay lão Chẳng hình thù bàn tay người nữa! Hai bàn tay lão đầy chỗ nỗi

u cục, ngón vặn vẹo bọc lớp da giống thứ vỏ cây, bàn tay lão giống y tòa rễ vừa đào đất lên Và Định nhìn thấy

một thứ đất đến kỳ cục: lổng chổng đầy đá Viên bé đá kỳ lưng,

hòn to ngang đầu Và lại man rễ cỏ tranh Một vùng đất dân biển

lên mở trại lúc phả chung quanh mùi rễ cỏ tranh ngai ngái, hăng hắc

đến trở về, phải nghe dư âm ken két đầy rền rĩ xe

Vùng đất vùng phía tây miền trung - vùng "chó ăn đá, gà ăn sỏi" - mà giá khơng có bàn tay người lão Khúng, lão cháu ruột Định

mặc sức ngủ kỹ lốt chân hổ báo, gió Lào, giơng bão, bom đạn

Vào lần cách mười bốn năm, Định khốc ba lơ cóc nặng gần bốn chục

cân - đường B dài - đến cung độ từ đâm thẳng xuyên qua đường số Một

về phía biển làng Định Đoạn đường giao liên vừa bỏ rừng chạy qua triền đồi

trọc Hình địch vừa ném bom Trong nắng đến ngột thở có pha lẫn mùi thuốc

bom Hố bom, đỏ quạch, vàng sẫm Nhìn bốn phía chung quanh nhấp nhô

những dãy đồi chạy xô vào rắn cuộn, y tận trời cắm

thẳng xuống núi đá lưỡi tầm sét

Trong nắng chiều ong ong, ngột ngạt, không lúc ngớt tiếng máy bay phản lực Mỹ

bay lên từ mạn biển, dáng người đàn ông cúi khom lưng xuống đẩy xe chở đầy đá

- Anh Định hả?

Định nhận giọng "kẻ biển" làng - vừa nặng trịch vừa véo von

hát - phải lát sau nhận lão chắt Hịe: - Bác làm tận này?

- Tàu bay thằng Mỹ vít lối chỗ có cá rồi! - lão chắt Hòe thở hắt

tiếng, mặt nhuộm muối biển đen sắt - Bố vừa kéo lên đây! Định kéo lão chắt Hịe tới gốc cây, mở lương khơ khoản đãi, đưa thuốc cho lão hút, tỷ tê hỏi đủ chuyện làng Đến lúc đứng dậy lão bảo:

- anh Định, nhà thằng Khúng - Thằng Khúng nhà tơi bác? Nó lên hay nhà? - Cả vợ với ba thằng quỷ sứ

- Nó lên lâu chưa?

- Nó lên Bỏ làng lên nửa năm Tơi thấy bồ ổ nhà sống nên

mới nghe rủ, kéo lên theo - Nó gần khơng?

Định nhìn theo mũi dao quắm lão chắt Hịe nhứ nhứ phía khoảng bìa rừng xanh

um, từ vẳng lên tiếng hót đầy lảnh lói có cạnh sắc com chim "bắt tép kho

cà"

Gần trọn ngày hôm sau, Định lạc vùng rừng đồi trọc, đến chiều tối tìm thấy gia đình ơng cháu chả khác ổ gấu chó nằm lọt vào vùng rừng cỏ tranh cao ngập đầu, túp cỏ tranh bện lại, bốn chung quanh

xếp đầy đá, dựng vạt đất vỡ

Trong ổ gấu, gấu đánh lộn phần ba số

con Khúng, người đàn bà đẻ đứa trẻ ấy, sống rừng

vẫn trẻ đẹp, Khúng, y người vừa từ lỗ lên, vừa đen vừa gầy vừa già vừa xấu

Bữa Định cầm phong lương khô theo định làm quà cho đứa cháu gọi Định

bằng ông, đến nơi biết, túp lều vợ chồng Khúng, hầm thùng chất đến ba thùng lương khô cịn ngun Thì hóa vùng đồi dân miền

biển lên sơ tán khai hoang để chống đói khơng xa bãi khách đội B nỗi Các đơn vị tên lửa xe pháo đóng đầy quanh cả, trăm thứ

Trên đường vào nam đánh giặc, Định có dịp hiểu biết kỹ ý đồ làm ăn lâu dài người cháu: Rời làng lên nửa năm mà Khúng chưa chịu làm nhà, để vợ chui rúc phên cỏ che hầm thùng - "Dựng nhà làm khỉ - Khúng nói với vợ - làm mục tiêu cho tàu bay bắn ư?" Bao nhiêu sức lao động "bước ban đầu" đem dồn hết vào việc vỡ đất Hắn tranh chấp với rừng bước, không

phải mồ hôi mà máu: Ngày lên, bị thương lần máy bay ném bom đêm - lúc vãi lúa lốc

Chung quanh "ổ gấu" mọc lên vành đai sắn phía ngồi, sắn lên xanh ngắt chen chúc dại Đậu xanh, đậu tương sau nhà Lúa tẻ, lúa nếp trước nhà Chỗ ăn chưa "đầu tư" hôm trời nắng to, vợ lôi phơi bên bờ mương dẫn nước - sào nứa hàng đống quần áo, chăn màn; toàn đồ quân

trang, quân dụng anh em đội B Chẳng giấu giếm, ông cháu ruột "báo cáo

với chú" đổi thịt dê rượu Ngày làng, vợ chồng rách

tổ đỉa Bây nhà mặc quân phục Người lành lặn Vào dịp làng có giỗ chạp, Khúng đánh hẳn tô châu xuất trước mắt người làng với tư

thế người làm ăn xa ăn nên làm ra, lại vừa với dáng vẻ cán vùng khai hoang

Phú quý sinh lễ nghĩa, mang cúng hẳn nhà thờ họ võng đôi loại

vải tê-tờ-rông, để thuê thợ vẽ gia hệ Cả họ năm tế tổ bàn nát việc

quyên cúng tiền mua mét lụa, cúng vào tê-tờ-rơng, xong Thậm chí vợ trở lại với thói quen người thành phố bỏ quên từ

lâu Từ lâu vợ tưởng bỏ quên hẳn thói quen mặc áo lót Sau lứa đẻ,

hai bầu vú để thỗn thện, "co" người lại trở nên gọn gàng, nịt vú người đàn bà may thứ mặt hàng quân phục Đêm nằm bên vợ,

thấy khn ngực trắng ngó sen tự nhiên úp vào hai vung may thứ vải tô

châu xanh biếc, hai cánh cam to tổ bố, nom đến tức mắt

***

Về người cháu đích tơn này, nói bận Định làng dịp họa

hoằn đời, không về, sang tiểu cho bố mẹ, người thân chết - lần Định phải đóng vai trị chứng nhân qng đời có khác

thường Kháng chiến chống thực dân Pháp kết thúc, Định bận bịu với đám tù binh, thu xếp cho chúng nước hết anh thăm làng Bị ném bom lần, làng nguyên vẹn, y hồi Định cắp sách học trường tiểu học,

thấy bé lại, từ sóng ngồi biển bé lại phủ lớp bụi cũ kỹ

Cuối kháng chiến, làng tặng thưởng hn chương thành tích tổ chức đội thuyền vượt biển tiếp tế vũ khí tận Khu Năm Nhưng chiến tranh kết thúc,

gần bốn chục cặp thuyền giã khơi lại mớ xác thuyền nằm gối bãi rải rác dọc sông nước mặn

Định gặp Khúng ngang xóm đạo nhìn sang bên sơng mảnh tường đá cịn sót lại nhà đoan Tây Hắn mặc áo vải thô nhuộm vỏ già

đã nhùng nhục, hai vạt trước mở phanh, nón đan giang cắp bên nách, quần dài cởi vắt vai

- Chú Định, đến tệ! - Hắn túm lấy anh, mùi rượu phả sang mặt Định, lẫn mùi thịt

chó - nghe nói ngày mà tịt đâu tận ủy ban

- Nào đâu có, kìa, tao vừa đến hồi cậu chuyển sang làm nghề

- Cánh nghề biển chạy túa lên xứ đồng cắp rổ mót khoai lang kìa! - Hắn ưỡn ngực - Vả lại, phải giữ lấy nghề gốc đời ông bà chứ?

- Nếu làm ăn xoay sang nghề biển có sao?

- Thế gốc Họ nhà nên sống với hịn đất

Khúng giành lấy ba lô, túm áo mũ Định lơi tuột anh nhà Ơi, nhà với cửa! Ngơi

nhà nhìn thấy, Định hốt hoảng Sao mà lại phỉ báng thần linh đến chứ? Cả làng có độc ngơi đền chung cho dân đánh cá lẫn dân

ruộng nằm thìa lia ngồi cửa lạch, tiếng khắp vùng đền làng Khơi đền thiêng

Ngày xưa, hàng xóm nhà Định có tay dân đánh cá chẳng biết sợ hãi cả,

tiếng ốc sạo, ngang bướng, mà lần qua trước cổng đền, trông thấy bãi cứt

trâu liền ngồi xuống dùng hai tay hót vứt mà thằng Khúng gan

dám dựng nhà đất cao ngất đền làng mà Tiếng đền bị đánh bom nhiều đợt hàng bậc thềm xây đá Thanh, làm nhà khu đất đền vài người khác lắm, mà lại leo lên

ngay chỗ thần linh đứng?

- Xùy, cháu tưởng đội phải nghĩ khác người làng - Khúng nói lấp lửng

- Theo cậu nghĩ bà làng lạc hậu ư?

- Cháu ngu dốt, từ nhỏ học tối dạ, biết đấy, từ nhỏ cháu đứa khoảnh

nghịch Cháu cất nhà lên đây, người ta đồn đại ghê lắm! Chẳng phải có làng mà tiếng tăm cháu đồn đến tận nhiều làng khác cơ!

- Vậy cậu tiếng?

- Hì, hì tiếng thích chú? Chú tưởng khơng thích tiếng hử? Người ta

sống đời, chưa có miếng ăn cúi gị lưng xuống mà kiếm miếng ăn, có miếng ăn

thì ngẩng cao mặt lên cho thiên hạ biết mặt Đến cua cáy có lúc phải khuơ lên trời mà!

- Cậu khuơ lên đấy!

- Cháu mang tội nhạo báng thần linh đừng nhạo báng cháu, cho có tội!

này, tháng trước cháu vào chợ Chầu mua ách cày, tận tai cháu nghe mụ hàng nước nói ngồi làng Khơi có tay làm nhà đất đền, nhà cất lên cháy

đi cháy lại ba bận, nuôi chó, lợn chết Vợ ốm, ốm Định phì cười:

- Làm cậu có vợ mà ốm?

- Có, có đội cháu đâu cháu khơng báo cáo với thơi!

Miệng nói chân thị xuống phản khua đơi guốc mộc Tận đến lúc Định

kịp để ý đến ánh lửa rơm cháy phừng phừng soi rõ hình ơng Thiện ơng ác

đắp cổng đền

Vợ Khúng mặc áo len xanh cụt tay, rón theo Khúng lên chào mắt Định

Trời tối, Khúng châm đèn Hắn vừa khêu to bấc đèn vừa lúng búng:

- Chú đấy! - quay sang Định - vợ cháu vừa đẻ Nó tên Huệ

Người cháu dâu, vừa nhìn Định thấy chẳng có ăn nhập với Khúng, y

cái ngơi đền linh thiêng vừa cất lên túp lều

Giữa hai người có q đỗi khập khiễng, mà tin hai vợ

chồng, người vợ nữ sinh thành phố đứng bên cạnh Khúng Chả khác

- Cháu có thấy sợ không? - Câu Định hỏi người cháu dâu

- Thưa cháu cháu không dám ạ!

- Chắc cháu thành phố Bắc?

- Thưa Cháu thành phố Nam Định

- Sao cháu nói pha tiếng này?

- Lên năm tuổi, thầy cháu đưa cháu theo vào Vinh sang Luông Pra-băng Thầy cháu

là kỹ sư cầu cống Cháu Bắc lại vào Vinh lần nữa, học ngày ta phá thành phố

Người gái khơng nói tiếp Định khơng hỏi thêm, anh khơng dám Đến hồi

mới khoảng năm 1947 Khúc đường đời từ sau, cảnh kháng chiến hẳn khơng điều bất ngờ xảy đến Định nhìn thấy vẻ chán chường kín đáo

hiện nếp nhăn thấp thống bên khóe miệng người gái thành phố Chẳng lẽ đến đây, bước đường cùng, hay bước đường tạm dừng?

Trong buồng, đứa trẻ khóc Huệ vội vã chạy vào bế đứa trẻ trao cho Khúng, để

dọn cơm

Đó đứa trai, chừng vài tháng Đột nhiên Định sực nghĩ chắn đứa bé

không phải Khúng

Nằm đơi cánh tay Khúng, khóc y bị đau đớn chỗ người

Định chìa tay ơm lấy đứa trẻ, bế đến bên đèn Anh hỏi Khúng:

- Đặt tên gì?

- Hình vợ tơi đặt Dũng - Khúng đáp

- Đã già, mặt mũi lại y nồi đất kho cá, mà mà lão chắt Hòe bận đêm vào buồng vợ tơi, nấp vào sau chum Nhà Huệ biết liền đóng sập cửa lại

Có mà chạy đường trời! Chẳng xơ múi mà từ trở trời lão kêu đau Tôi

giáng cho gậy thước vào lưng có nhiều đâu

- Cậu uống nước ăn cơm! - Định giục ông cháu

- Tôi không ăn cơm đâu Từ đó, lão ta đâm thù tơi, lão nói với thằng Dũng nhà tơi mày khơng phải lão Khúng Mẹ chứ, khơng phải mà lại nuôi

từ lúc lọt lịng ra? Mà tơi cưới vợ cho tốn hết bao nả? Khơng phải tơi mà trời mưa gió lụt lội này, tơi phải cất cơng tiễn tận Hà Nội đội

Ơng khách nhắc chai lên, lại xối rượu vào bát sứ Nhưng khách chưa

nhấc bát mà chun mũi hít hít khơng khí ẩm ướt lành lạnh tan vào

hơi men Chẳng cịn nhớ đến miếng nếp khoảnh lạc bao quanh

nhà xây năm gian tuyền đá, lão Khúng nhớ lúc chuyến tàu hỏa

sắp vào ga Hàng Cỏ, tàu lắc mạnh chậm lại Trong lúc thằng Dũng lũ trẻ

mới đội thị nửa mặt ngồi cửa sổ ngắm phố xá san sát hai bên lão chưa Hà Nội bao giờ, trăm thứ bày chung quanh, lão

không muốn để mắt đâu đứa Lão nghĩ: đến tàu dừng phải xa hẳn Lão mà yếu đuối

Gần đêm ngày ngồi tàu chung với đám niên tịng qn, lão tồn khoe

đứa Đến nỗi người chịu chuyện, đồng chí thượng úy làm nhiệm vụ đưa hai toa tàu chở tân binh từ miền trung ra, phát sốt ruột lão Lão kể lể thứ

chuyện thằng Dũng với nỗi tuyệt vọng: không đội người ta

mà vợ chồng lão đem trao cho đội quách Thế mà vợ chồng lão lại lấy làm điều

vinh dự, sung sướng

Nhưng mà tiếc, mà nhớ lắm! Chao ơi, từ khơng trơng thấy dáng đứng rừng, ưỡn người sau, tay nâng lưỡi rìu lên q đầu, tiếng

"chóc" lưỡi thép chém ngập vào thân gỗ tan lâu, mà khơng có xóa khoảng da thịt tươi non ướt đẫm mồ hôi in vào cây, in vào cõi im vắng

rừng sâu Nó đứa trai làm việc khỏe lại thành thạo bốn đứa lớn

của nhà lão Là đứa có mặt bên cạnh lão, có đứa hiếp ức lão

Xì, làm việc nên nghe cả! Sau ngày vợ chồng lão trả miếng đất

linh thiêng lại cho thần làng sau vụ có đứa đốt nhà lão, y tá đứng trước thềm

trạm xá xã phát thuốc ngừa thai cho đám đàn bà khai hoang, đưa bàn tay vỗ vỗ lên vai vợ lão: "Chị Huệ, chị đẻ thơi, ba cháu đủ rồi!"

Đủ được? Dù vợ không muốn, lão bắt vợ phải đẻ Đẻ ni, sợ gì? Cái kho

người nằm bụng vợ có đâu xa? Đã dám bỏ làng bìu ríu lên sống

chốn rừng thiêng, hoang vắng, hàng nửa ngày khơng gặp người, phải có thêm

người chứ? Khơng có thật đơng người dọn hết đá? Làm người khó đếch

gì?

- Cũng dân trang trại mà dân làng vậy, Định Cái cô y tá khoa

sản trạm xá xã ta, nói đẻ khiếp lắm! nhà q mình, nhà

đơng có uy

- Cậu nói lạ hử? - Tự nhiên ông giận - Cậu định phá nước hử? Tung cán y tế để vận động sinh đẻ có kế hoạch, nói đến rã bọt

mép Khéo, khéo cậu tuyên truyền phá sách Cậu phải thay đổi đầu óc đi!

Định hiểu vấn đề trầm trọng phát triển dân số toàn giới nước

mà lão Khúng mù tịt Lão không cãi, đưa mắt ngắm gian nhà lỗ mũi

ông với gác lửng xếp tú ụ đống chăn, gối mà đêm qua lão phải ngủ đấy, suốt đêm mót đái lại thèm thuốc lào mà phải nằm im, ho khạc

sợ làm tỉnh giấc nhà hàng xóm

Tự nhiên hăng lên, lão xịe năm ngón tay khẽ khàng quắp vào khoảng xương đầu gối ông

chú:

- Nhưng cháu xin hỏi: đời chú, phải dọn đá, trồng làm nhà

chưa, hay ăn lương nhà Nhà nước? Đã phải chịu đứa

chung quanh cậy đông hà hiếp mà phải cắn chịu chưa? Định cười hả:

- Cứ ngày B ghé vào chỗ cậu, khó mà tin vợ chồng trụ lại thực

- Tôi trụ lại nhờ có bầy sau lớn lên

- Cũng phải nói cho thỏa đáng, sau có thêm nhiều bà lên chứ? Cũng phải nhờ

có tập thể dựa vào chứ?

- Cũng có tối lửa tắt đèn Thực Nhưng có thêm người có thêm ganh ghét nhau, chí thù ghét Chú có biết lão Hịe từ ngày lên khai hoang trở

thành thù ghét với không? Do từ ngày đầu, bụng lão ngầm ức với tơi

vì khúc xương lợn lịi bắn ngồi rừng Đều muốn nấu nồi cao

tồn tính cả, lão tơi muốn lấy Vì tơi mạnh nên tơi lấy

- Nói chú!

Chai rượu hết Khuôn mặt ông khách thường, có hai mắt gợn

vằn đỏ Từ đầu bữa đến lão nhấc đôi đũa gắp khúc xương rán cháy cạnh lại thả xuống, nhón đầu đũa trái ớt đỏ tươi chẻ tư hoa

trong thẩu dấm, đưa lên miệng Lão nhấp ngụm rượu cuối Vị cay chua truyền

khắp người lão Lão cầm khăn mặt đầu gối, lau hai mắt ươn ướt

đến lão nhận thấy câu chuyện với ông từ đầu bữa chuyện

tào lao

Lão lại trở với cõi lịng sâu thẳm ngày khép kín đời lão Phàm

người ta đời, có người, sướng mà chuốc lấy cay chua nó? Vợ

lão đẹp thực Chả thá cả, chủ tịch, bí thư, điển hình

chăn ni hay vệ sinh, vợ đẹp mà suốt đời lão tiếng làng hay lên trại, lão có nhiều người biết tên Có nhiều cơng việc phải lên xã hay ngồi hợp

tác, lão nói rã bọt mép khơng xong, mụ Huệ vấn khăn xanh lên đầu, xong Trong số chín đứa - tẻ, nếp lẫn vào có Lão biết Nhưng đừng

kẻ nên nghĩ dễ bờm xơm với vợ lão Giới chức việc chẳng lay

chuyển vợ lão, "cái đám dân cày ngồi bàn giấy ấy" - lão thường gọi

- "lãng mạn" phết Có anh theo đuổi vợ lão từ nhân viên coi kho hợp tác xã leo lên đến chân kế toán trưởng, phó chủ nhiệm

hợp tác xã, từ cịn anh chưa vợ đến tận vợ con, gần vợ lão có tà thuật sai bảo phải nghe, mà suốt đời lần, nắm cổ tay mụ Huệ

chừng phút

Chán vạn người quyền thế, chán vạn kẻ phong lưu, đẹp mã, mụ Huệ không mắc, trước sau mực biết có người đàn ông lão; mà lần, mụ mắc với

một người, chung chạ đẻ với người khiến làng không tưởng tượng Làng nước gọt đầu bơi vơi người đàn bà khôn ba năm dại giờ, lại

tha bổng chí đồng tình với kẻ dám cố ý làm công việc ngược ngạo

Mụ Huệ phải lòng thằng Mới thật ngược ngạo Từ trước Cách mạng tháng Tám, người

ta thấy thằng Mới - vốn hoang tay làm mõ làng - sống vất vưởng đầu ghềnh cuối bãi, theo thủy triều lên xuống để kiếm ngao, cá thường nương náu nơi cổng đền làng Sau Cách mạng, đổi đời, tổ

chức đội dân quân đoàn thể cứu quốc, người ta quên không gọi hắn, vả

lại nhỏ Sau kháng chiến, Mới hai mươi tuổi, điều lạ lùng, năm bom đạn, bám lấy cửa lạch cổng đền bị bom đánh sập,

mà không chết Hắn sắm mảng làm nghề câu biển, có chạy sang

nghề nơng, xam bán, lần nữa, tổ chức hợp tác xã, người ta lại quên hắn, nghĩ để đứng với mảng ghép dăm ba bương,

hắn chẳng chết đói mà chẳng phát triển lên tư chủ nghĩa

Ngày nhà Khúng quê chưa cháy, có vài kẻ làng thuê Mới đốt

nhà dựng đền, khơng làm mà cịn mách với Khúng Cũng ơn mà Khúng cho dựng nhờ sào, lưới, có động biển, cịn phép

kéo mảng lên dựng vào sau túp nhà bếp Khúng nấu nhờ bữa cơm

Khơng hiểu từ nhìn thấy thằng Mới, Huệ cảm mến Huệ ơm

con ngồi ngóng ngồi cửa lạch suốt buổi, để xem câu, mảng lúc vào gần, lúc khơi, lững lờ: ngồi nghe kể thói quen lồi cá, tính nết đám mây

hồn vơ thính nhạy lúc khép kín Đến Huệ hiểu khn mặt bầu bầu rám nắng Mới luôn lên vẻ lơ đễnh đầy

trong gần ngây ngô, giống lột vẻ mặt Th - bố thằng Dũng -

lúc Th ngồi trước mẩu đá

Khoan, đứa vụng trộm với Mới thằng trai thứ tư Huệ, lớn lên mặt mũi

giống Mới lột - Khúng, người cha vốn quý trọng nguồn lao động,

yêu quý thằng trai thứ tư, đứa sinh vợ chồng lão vừa lên vùng khai hoang, chả đứa khác

Kể thằng bé Khoan có khuôn mặt bầu bầu tiếng hiền lành nhà ấy, dù điều quan trọng lão biết rành rành thằng Mới, thuộc

dòng máu anh dân làng Khơi tầng lớp mạt hạng - nghĩa là, lão biết hết

xuất xứ nguồn gốc

Trong đàn đơng đúc mà mụ Huệ đẻ cho lão nguồn lao động trời cho ấy, có đứa- thằng Dũng - lão khơng biết rõ nhà ai, không

được phép hỏi mụ vợ, khơng phép tìm hỏi người khác suốt đời lão, không

bao lão hắt hủi tất lòng thành thực, lão u thương nó, khơng

bao lão nỗi ám ảnh mang dịng máu xa lạ với lão Thằng

con ấy, đứa đẹp trai nhà, khuôn mặt, từ mắt, mũi chạm trổ tinh vi Nhưng lại chẳng vết thương sâu đời

lão - suốt đời lão mang tiếng lấy vợ thừa người khác, chẳng nó?

Trưa hơm qua, chia tay với thằng Dũng lão cịn quay lại đồn tàu hỏa đậu

trong sân ga lần nữa, lão khúm núm trước anh đội cấp thượng úy: "Đừng để

nó phải khổ, đừng để phải đói rét, thằng Dũng nhà tơi ấy, việc làm lại khảnh ăn đứa gái nhà thành phố!" - "Biết bố - anh đội dẫn

quân chế nhạo lão - vào đội đày đâu Bố yên tâm!"

Thấy phút chốc trở nên y mụ đàn bà lẩn thẩn, lão quanh

quẩn bên tàu hỏa có đứa ngồi, hết mua hoa lại bánh trái lật đật mang

bắt ăn

Nửa sau có xe tải đơn vị đội Hà Nội đến đón đám tân binh

miền trung vừa Trông thấy thằng Dũng rời tàu bước lên xe, lão Khúng quýnh

cả lên Chẳng biết làm phút chót, lão dúi thêm mớ giấy bạc vào tay khiến thằng bé vừa thương bố lại vừa ngượng với bạn, đến nước phải gắt lên với lão

trước lúc xe chạy

Lão đứng lại sân ga Hàng Cỏ đầy người lạ Đến lão đưa mắt ngắm nhà cửa, phố xá Hà Nội lão sực nghĩ đến thư gửi

từ - mà suốt gần hai mươi năm nay, vài năm vợ lão lại nhận Đó

là thư riêng vợ, mà lão đọc trộm Những thư viết thứ giấy

thật mỏng, mà lần đọc xong, lão toan lấy làm giấy vấn thuốc Nhưng lão không dám, lại đem cất lại cũ, tận đáy xó buồng vợ

Mỗi lần nhận thư, đêm vợ lão thức chong, đuổi lão nhà nằm, hai

ba ngày sau, người câm đối xử với lão người xa lạ

Dù suốt đời bị lão Khúng biến thành máy đẻ đến trở

thành người đàn bà thôn quê thực sự, bà ké miền rừng thật sự, hẳn Huệ

cất giữ cho riêng chút hình ảnh cuối thời thiếu nữ sống thành phố, với mảnh tình yêu đầy sâu nặng mà thời gian hai mươi năm có

Suốt gần hai mươi năm người đàn bà vừa gần gũi vừa xa lạ với lão Khúng không đặt chân đến thành phố cả, kể thị trấn lâm nghiệp cỏn con, đìu hiu nằm kề

sông cách nhà dăm số, ngại đến

Huệ gắn bó ngày chặt chẽ với nhà cửa, nương rẫy, chị phải với

lão Khúng nát óc tính tốn, thức khuya dậy sớm, trút mồ hôi sức lực đến gần cạn kiệt, để có tất ngần gia đình nơng dân đơng

Đất đai trái, người làm làm người

Chính Huệ trở thành người đàn bà nơng dân với tính ky cóp, chắt bóp,

tham cơng tiếc việc, tham chí đơi cịn điều Hàng xóm, láng giềng sang chơi nhìn thấy cặp mắt Huệ nhìn len từ bóng tối,

trong trút hàng chục vò rượu giấu buồng bong bóng lợn

Hoặc hai bàn tay gái thành phố - đen đúa sứt sẹo - Một tay bưng bát rượu, tay cầm đũa ghè miệng dê bị trói chặt nằm sân,

Huệ đổ rượu vào miệng vật trước cắt tiết dao nhíp với tất vẻ

thành thạo

***

Chừng người đàn bà tâm đoạn tuyệt với gốc gác thành phố? Nhưng đời sống đô thị - niềm mơ ước thật xa lạ ngày lòng đứa Huệ cách cụ thể, tiếng gọi thời đại, vào tháng cuối năm, mùa cà chua, chúng phải đèo sọt cà chua chín đỏ xuống

bán tận chợ Vinh, sáng chiều Có ruộng cà chua chín rộ, hai ba đứa phải

từ chiều hôm trước ngủ đêm lại thành phố

Những buổi khuya sáng trăng, im lặng thẳm sâu từ cánh rừng chung quanh ùa tràn sân nề vôi trắng toát trước nhà, đám tụ tập lại, kháo với

bao nhiêu thứ chuyện đầy hấp dẫn đời sống quầng sáng điện mà chúng vừa từ trở Thế lần thằng Dũng bị lạc vùng quầng sáng đến

những ba ngày Khi trở về, quyến theo nhà đứa gái tóc uốn, Huệ cầm đôi đũa quấy cám lợn chạy đứng trước hiên nhà bếp, nhìn xuống đường dốc đất đỏ ối đồi đối diện Chị nhìn thấy đứa gái ngồi sau gác-ba-ga xe đạp

thằng Dũng, hai chân bỏ lọt vào bên sọt không Khi thằng trai thả phanh cho

chiếc xe lăn tuồn tuột đến chóng mặt xuống dốc, cố ý bắt buộc đứa gái

thẹn đến chết phải nhắm mắt ơm ghì lấy ngang lưng

Về đến nhà, thằng Dũng dựng xe trước thềm, cúi xuống bên sọt nhặt ba lơ khốc lên vai đứa gái, cịn túi da có in hình máy bay cô gái,

vẫn xách tay Sau biết bố bận nhặt đá Khe Đá Dầu với thằng Khoan chưa về, điềm nhiên dẫn cô gái vào nhà bếp, giới thiệu khoe với

mẹ:

- Đây cô Thùy Loan, kỹ sư, bạn quen con!

Trời ơi, thằng niên miền rừng bán cà chua chợ tỉnh làm

đã tha đứa gái có cấp cao sang nhường kia, xét không đẹp thằng Dũng cô gái xinh xắn lễ phép, điều

khiến cho người mẹ phải giật nhìn, Huệ biết đứa

gái sinh lớn lên thành phố

Đêm hôm ấy, Loan ngủ với người mẹ gian nhà trong, gian buồng ngủ mà bốn chung quanh giường nằm kê đầy chum đất nung đựng ngơ, đậu,

khoai lang khơ, bong bóng lợn đựng rượu thư không trả

lời Nửa đêm sáng, Loan thức dậy Trong nhà thằng Dũng thức dậy tìm điếu hút thuốc lào, Huệ nằm mơ màng nghe thấy chung quanh nếp nhà

ở miền rừng rộn lên đến chói tai tiếng kêu rền rĩ xe cút kít lên dốc, buổi chiều cách gần hai mươi năm

2

Khi thằng Dũng lớn, vào trạc mười ba, mười bốn, đến tuổi đủ sức quàng đoạn giây chắp vải cáu đen mồ vào sau ót, tay nâng đơi đẩy xe cút kít lăn bánh, dù phơi hàng đống quần áo sân hay mắc bận nấu nướng xua dê khỏi nhà bếp, Huệ nhận đứa vào rừng đẵn củi trở - qua tiếng kêu bánh xe cút kít, rít lên trục gỗ Và lần chị ngỡ lại đến lượt thằng Dũng tha người đàn bà tóc tai rũ rượi, hai hàm trắng lóa nghiến chặt, lúc há to thể khơng cịn khép lại nữa, bụng người đàn bà y trứng khổng lồ rạn vỡ

Lúc mặt trời đứng bóng Con đường xun rừng vắng heo hút, khơng có

một bóng người Huệ cố lết Quãng đường đèo không dốc dài sức

một người đau bụng đẻ Gắng thêm quãng, Huệ lại tìm cây, đứng tựa lưng vào Chị nắm thật chặt khăn vng hoa gói vài tã lót nắm cơm Lên hai phần ba đèo, khơng Chị phải ngồi lại bên gốc Cơn đau lúc quặn Nhìn đường trườn lên dốc thấy nắng, từ lên từ phía đầu dốc đổ xuống chẳng thấy qua bóng người

Thậm chí tiếng động khơng có

Nỗi thèm khát gặp người Không dám ước ao nhiều, Huệ dám ước từ dốc

xuống đứa trẻ, gái hay

Có lẽ phải sinh rừng Đến nước Huệ cịn ao ước người đàn bà cổ tích, hổ đỡ cho

Giữa lúc ấy, có tiếng xe cút kít vẳng lên ngân nga tiếng sáo Rồi Huệ ngó thấy người đàn ông cởi trần, đẩy xe chất đầy súc gỗ làm nhà, từ chân dốc

lên

ừ lạ, lúc Huệ rút thật sâu vào sau gốc cây, gốc bên

đường mà to tận sâu, lại có hịn đá bên cạnh che khuất hết người,

vậy mà Khúng nhận thấy có điều lạ, dừng xe lại

Khúng liền vứt hết phiến gỗ súc đẽo sơ thành hình kèo, cột xuống vệ đường, để

lộ mê đan tre lớp than, có lẽ Khúng vừa đốt rừng Người đàn ơng lấy tay san than thành chỗ nằm trũng xuống chạy tới đưa người đàn bà lên xe

- Đi đâu?

- Đi đâu Cho sinh

- Sắp chưa?

- Ngay

- Khơng tính ngày sinh hay sao? -

- Người đâu? Sao khơng có theo?

Mới quãng, mặt mũi chân tay Huệ đen nhẻm Mình nằm đống than vừa lò - Huệ tự bảo - Vẫn cịn nóng Chị cố nép sát vào vành mê phía sau

để tránh nhìn người đàn ông đẩy xe Chị xốc lại quần áo lựa nằm,

co tôm

Lên gần tới đỉnh đèo, đau thắt lấy ngang người Và Huệ cảm thấy vơ riết róng, dội thảm khốc, vòng quay lưng Những vòng quay xiết lấy chị, khơng có cách cựa quẫy Nó vậy? Đang nư đau, Huệ khơng biết gì, khơng nhìn thấy mà cảm nhận qua âm

thanh ken két lúc rộ lên, lúc nén lại để lại kêu rộ lên to hơn, não nề riết róng - bánh gỗ to kềnh quay lử khử trục gỗ

Sang tới bên sườn đèo, Huệ nhìn qua vạt áo cánh trùm mặt, thấy trời

chiều xanh nhạt sau thành mầu xanh sậm kết chỏm rừng kéo dài dâng cao dần lên Từ khoảng cao xanh, lại chập chờn vọng xuống

một thứ âm vi vút, bay bổng Lắng nghe lát, Huệ nhận tiếng

sáo diều ngân nga vừa nghe, tiếng kêu vòng quay lưng

Quằn quại xe cút kít tên tù binh vừa rơi vào bàn tay tàn bạo

một thổ dân, đến gần tối Huệ sinh Đứa bé đời dọc đường, tay Khúng Một tháng sau đẻ thằng Dũng, Huệ nhận lời lấy Khúng với điều kiện: Không bao

giờ Khúng hỏi chị quãng đời trước, bố thằng bé ai, không

hỏi dị la người đàn ơng - mà Huệ cho Khúng biết người tốt, trí

thức vào đội, chị vừa thương hại vừa căm giận yêu người

quê thành phố với chị

Cái anh chàng nơng dân têu có đầu óc thích tiếng chấp nhận điều kiện với

tất thất thiệt nặng nề anh trai tân, để đánh đổi lấy cô vợ rõ xinh đẹp,

nhất là, cô gái thành phố cống

Hắn vênh mặt lên mà thách thức với làng: "Đi suốt làng này, từ dân làm nghề

biển dân đồng, thử hỏi có thằng lấy vợ thành phố tao - thằng Khúng ngất ngưởng này?" Hắn đổ làm trâu, ngày chuyến

xe than lẫn gỗ súc bán cho đám dân biển Bằng mồ hôi hắn, cứu hai

mẹ Huệ Cả hai tưởng chết sau kỳ sinh nở: mẹ bị phù thũng đứa vừa sinh sài đẹn

Cả làng chửi Khúng chẳng thiếu câu Cái thằng dám gan đem nơi thờ

thần làng đĩ chửa hoang nhặt xó rừng ***

Cái lần thằng Dũng bán cà chua về, làm việc y lão Khúng làm gần hai mươi năm trước đây, Huệ không khỏi sung sướng tự hào, thấy

một gái có học thức vốn xuất thân nhà thành phố chịu theo đứa trai đầu

lịng nhà Điều khiến cho Huệ phải lấy làm lạ lùng, lặp

lại số phận người

Sáng ngày hôm sau, Loan, cô kỹ sư Dũng bà mẹ dẫn vào Khe Đá Dầu -một khu vực khai hoang thứ hai mà lão Khúng thằng Khoan dựng chòi - để đốn nhặt đá

cho chúng sống Đầu óc người nơng dân nghĩ đến đời mai sau

của Chính lẽ mà tay chẳng lúc rảnh, chẳng lúc ngơi mó máy đất

Đất Khe Đá Dầu tốt đất chỗ - làm lão Khúng mê đi, nhìn thấy trước thịnh vượng đời - hiềm nỗi, lão chẳng biết có đem giấu bên mà sét đánh ln, có giơng có sét

Lần ấy, Loan ngủ lại thêm tối chịi gia đình Dũng dựng Khe Đá

Dầu Sáng ngày hôm sau, Dũng dẫn cô tiếp buổi vào đến dãy lèn đá

mà người khai hoang thường gọi "lèn địa chất", đấy, Loan trình giấy giới

thiệu nhận công tác đội thăm dị địa chất Hàng trăm cơng nhân kỹ sư có mặt từ năm vùng cịn bị máy bay Mỹ đánh phá rát Cơng việc thăm dò

càng riết xúc tiến khoảng vài ba năm - kỹ sư người nước

cịn có kỹ sư nước

Trong thư Th mà Huệ trân trọng bí mật cất đáy chum,

khơng có mà Th khơng nói qua công việc anh Hà Nội - cơng việc

liên quan mật thiết có tính định cơng việc thăm dị tiến hành đây,

cả chuyến máy bay chụp ảnh bay qua vùng khai hoang nhằm

mục đích

Có thể nói suốt đời mình, Huệ sống để chờ đợi thành phố đời,

không phải thành phố buôn bán tiêu thụ, mà thành phố công nghiệp

hàng vạn công nhân khai thác mỏ quặng thứ kim loại quý Huệ biết đến lúc đó, đời sống người thiên nhiên chỗ hoàn toàn khác bây giờ, người

khơng cịn bị bưng bít hẻo lánh đứng đây, người ta nhận

những tin tức nơi

Một đời người thật ngắn ngủi, Huệ biết đời chưa trơng thấy mặt mũi

thành phố tương lai xây dựng vùng đất bàn tay vợ chồng chị khai phá, chị tin định dù sớm muộn phải có, định thành phố cơng nghiệp

mọc lên mảnh đất hoang dã Những đứa chị mơ ước

tìm kiếm sống thị tận đâu xa, mà miếng đất chúng đứng Vợ

chồng Huệ tổ chức đám cưới cho thằng Dũng vào tháng ba tháng chín người trai đơị Có thư Th - thư quan trọng - vừa gửi mà lão Khúng

chưa đọc Huệ nhận thư cuối trước ngày thằng Dũng bước chân dăm hôm chị đắn đo có nên đưa cho xem hay không? Th báo tin cho Huệ biết anh Chính phủ định làm tổng cơng trình sư cơng

trình cơng nghiệp đồ sộ bắt tay xây dựng vào đầu sang năm, mai anh thường xuyên có mặt thị trấn lâm nghiệp, với phận máy điều hành Cũng thư trước lần giọng tha

thiết hơn, van nài hơn, Th xin Huệ quên chuyện cũ tha thiết đề nghị gặp

Huệ Dù Huệ nói, Huệ trở thành người đàn bà khác hẳn trước đứa trai khơng cịn anh nữa, anh tha thiết xin gặp

3

Khách cầm đứng đôi đũa son gạt hai nhát từ hai bên mép vào buông đũa Chiếc bát ăn cơm đặt rìa mâm bốc lên men

Trong lúc chống gối đứng dậy, lão Khúng cúi xuống chiếu nhặt khăn lau mặt,

nhìn thấy khn mặt lão khuôn mặt Định gần kề sát nhau, phản chiếu

cánh cửa gương tủ đứng

Con người ta dòng máu mủ mà khác biết chừng nào? Cái ý nghĩ

kết luận khơng phải hình thành lúc đầu óc nơng dân bảo thủ đầy sắc sảo người cháu, mà ban đầu lão thấy khuôn mặt người gương điều chứng

thực cho nhận xét quan trọng lão, dọc đường chiều

hơm qua lão từ ngồi ga Hàng Cỏ nhà Định

- Những anh dân thủ đô Hà Nội - lão đạp bước vồ nện xuống mặt

nhựa vừa gật gù nghĩ - mà người y ngâm lâu ngày bể nước vớt lên? Da thịt người đâu mà trắng nhợt, mà người người mềm

oặt, mềm sợi bún, từ ngón tay đến sợi tóc mềm, tiếng nói mềm, dáng điệu đứng lại mềm, tiếng cười lại thật mềm chứ?

Lão đảo mắt nhìn sang đứa ngồi quanh mâm nhìn kỹ vào bên tai chú:

- Mự - lão vừa nói vừa giơ tay đón lấy điếu cày mà vợ Định vừa chạy sang nhà

hàng xóm mượn - mự chứ, Định già giống nội cháu ngày

xưa Giống cơ! Cả sợi lông loăn xoăn từ lỗ tai mọc chìa Ơng cháu

ngày xưa thế, rậm cơ!

Định ngẩng lên Bất giác Định bắt gặp mặt bên mặt người cháu -

làm bật mầu nước da tai tái rám nâu da thuộc, với đường nét gãy

khúc đầy khắc khổ, với khoảng lồi lõm y tảng đất cày đắp lên, từ

sau hàng lơng mày rậm rì cứng, lúc chiếu chung quanh nhìn

ngang bướng đầy ngờ vực

Tuy cháu so tuổi tác, Định Khúng vài tuổi Nhưng nhìn mặt,

cũng phải nghĩ Khúng già - bậc bề gia tộc Ngày xưa bố Khúng -ông anh Định - chẳng học hành mấy, mười lăm tuổi phải nhà cày Mà

cũng nhờ Định theo học đến thành chung Nhưng đến đời Khúng đứa Định xa cách thực xa cách Quanh mâm cơm gia đình mà người từ hai giới họp lại

Chao ơi, có lẽ nhắm mắt, riêng đời Định cịn mắc nợ khơng

trả được, nợ với Khúng bố mẹ Khúng, nói chung, với người thân

thích, ruột rà làng Làng anh, làng Khơi nửa biển nửa đồng, sỉa chân từ tàu hỏa

xuống, phải gần chục số phía biển thấu có cách cuốc ấy,

có sức nhai người ghê gớm Nó nghiền nát người vắt nặn theo

hình thù có từ nghìn đời nó, bắt người phải sống theo luật

cũng có từ nghìn đời khơng viết thành văn

Hàng chục năm từ nghìn đời, thứ giặc ngoại xâm đến bị

chết gục làng quê hiền lành mầu xanh rì ấy, hàng chục năm

nay, điều biến đổi cách mạng đến chật vật, khó khăn làm sao? Vẫn biết làng có hợp tác, có khu trường cấp hai hai tầng xây

trên khu đất thoáng mát xung quanh trồng phi lao; nhà trạm xá, lại rạp chiếu bóng,

một làng mà có rạp chiếu bóng nằm cánh đồng muối bên đường quan

Tuy vậy, làng làng, làng quê thân yêu lâu đời Định, mà lần ban đêm hành quân rừng Trường Sơn, nghe giọng nói người làng

chính tiếng kêu anh khiến bóng người khốc súng từ hàng qn bên nhảy bổ sang với anh

Nói nói, hàng chục năm người cháu ngồi trước mặt Định

đang xì nước điếu nhà Định kia, người gìn giữ phần mộ bố mẹ ông bà Định Chứ đám Định đừng hịng, chúng có học thức

rất tình cảm họ hàng làng mạc Mà tình cảm họ hàng làng mạc Định khơng muốn đánh

Và chê trách chê trách, với bao điều chê trách, Định quý khâm phục người cháu Khi Định B ra, - sáu năm sau - anh nhìn thấy, thay vào "ổ gấu chó" nếp nhà gỗ khang trang đứng vùng đất bát ngát

xanh um lên, mầu xanh hoang dã rừng nữa, mà lạc, mía, chè, mít, bầu bí, xa xa, chân đồi trước nhà lúa, lúa vào đội mắc võng ngủ đầy nhà trên, anh nuôi nấu cơm chảo gang bếp, ấy, đứa Khúng lớn vổng lên, cịn Khúng trở thành ông già, sáu năm

chiến trường không làm Định già nhanh đến

"Chú! Vậy mà lần cháu nằm mơ thấy chết!" tình máu mủ khiến Khúng mừng

rỡ cuống qt lên tận mắt trơng thấy Định từ Nam trở thực

***

Định sau ông cháu Định phải trực tiếp sắm vai kẻ hướng dẫn mua bán cho Khúng - y

như vài lần anh phải hướng dẫn khách nước ngồi

Khốn khổ, cơng việc Định giao cho lũ con, Định thấy dù đứa chu đáo đến đâu để xảy sơ xuất, công việc hướng dẫn Khúng thăm thú thắng cảnh mua sắm Cả đời người cháu ruột Định chơi Hà

Nội, Định để sơ suất, xuất phát từ tình cảm sâu nặng kính trọng

của Định người cháu tộc trưởng

Từ sáng tới Định đưa ông cháu dạo qua số di tích thắng cảnh thủ đô, xem chừng vị khách quý thích ngắm nương ruộng, gia súc, suốt đời

chung sống với lão! Đặc biệt đứng trước Bờ Hồ, lão phát biểu cảm tưởng

một cách thực Rằng so với tranh treo vách nhà lão tháp Rùa thật không

giống tháp Rùa vẽ nhà lão!

Nhưng đến trước cửa chợ Đồng Xuân lão Khúng cảm thấy thực đến

Hà Nội Lão tủm tỉm cười liếc qua đám gái mặt hoa da phấn, chúng xách tay tầm thường: hũ nước mắm dúm

muốn, mớ rau, cá Thì hóa đám người ẻo lả cỏ may không

phải dạo, mà phải ăn uống "ấy, sinh ông trời kể tài thực - lão Khúng tủm tỉm cười nghĩ - Ông trời làm người "bách nhân bách tính" ơng trời lại khéo cho người nết mà phải có: Đó việc ăn Hóa anh dân Hà Nội phải ăn Cho nên sinh chợ Đồng Xuân to thế!"

Hai tai lão chẳng chốc ù đặc tiếng ồn Mắt lão hoa lên trăm thứ hàng hóa chất đống Đã leo hết núi đến núi khác, mà loanh quanh

trong chợ, cặp giò hai trục bánh xe lão mỏi sao?

Để tránh khỏi cắp, Định bắt Khúng trao gói tiền cho giữ Mua thứ gì, anh tự đếm tiền trả Mà thứ ơng cháu muốn mua nhiều Cái Khúng trơng thấy,

là thấy nhà cần Mà rẻ nhà giá Thế mà lão có biết?

Khi bước trước vòm cửa chợ, hai cháu nhà y hai nhà phi công vũ

trụ Thế mà thấy đám người chạy theo dúi vào tận ngực họ đủ thứ khiến

lão Khúng đứng cười ngất

Chỉ ngày lão khuân bày lủng ngủng khắp gian nhà "hẹp lỗ mũi"

của ông vành, khung lốp xe đạp, xanh, nồi, hàng yến hành làm giống, hạt

cà chua hạt bắp cải giống, quần áo cho đứa lớn, đứa bé, cho vợ

Nhưng thứ vặt Trong chuyến thủ đô lần lão rắp tâm từ

nhà ý đồ lớn nhiều Lão tập trung tiền mua trục, vành xăm lốp ô tô, để "lên" cỗ xe trâu! Việc lão viết thư cho Định biết từ năm ngoái: Nhà lão phải tiến lên vứt bỏ xe cút kít Nó thứ phương tiện chuyên chở cổ lỗ, mà tốn

sức! Loài người bước sang "thời đại tên lửa" sau chuyến này, định gia đình lão phải có cỗ xe trâu để chở đá Khe Đá Dầu này, chở lúa thóc chở

phân gio vào này, chở gỗ lạt rừng ra, ngày giỗ

tết nhà lão leo lên ngồi thùng xe để quê

- Đừng chế nhạo anh, em ạ! - Lão nói với lũ ông vừa cười nhăn nhở

vừa giễu cợt lão - Các em biết tiện lợi ô tô tàu bay so với xe đạp,

vậy anh, suốt đời đẩy xe cút kít, xe bánh lốp có ổ bi với trâu kéo, tô, tàu bay đấy!

Ba bốn ngày sau, bố Định tỏa lùng sục khắp phố ngóc ngách Hà Nội Họ tìm đầy đủ đồ để "lên" cỗ xe trâu, đến giá cả, thấy số tiền lớn Không phải lúc mà Khúng dứt khỏi nương

ruộng để Hà Nội - Định nghĩ anh bàn với vợ bán đài vài thứ lặt

vặt, đập vào số tiền mua sắm lại Khúng, góp phần "đầu tư vào cách mạng

kỹ thuật" sản xuất gia đình người cháu quê ***

Vào buổi chiều ngày chủ nhật, trước tàu hỏa để trở về, Khúng nói với Định:

- Cháu phải tranh thủ đến nơi

-ừ, để đưa ngay! - Định đáp

Khúng nói cần phải đến "cái nơi này" Lão mượn quần áo đại

cán Định, mặc vào Nhưng vừa đến cửa lão quay lại, cởi giả quần áo đại cán cho Định Vẫn đánh quần áo vải thơ nhuộm nâu, ngồi phố

qng, lão gọi xích lơ bảo đưa đến địa thành phố Đấy địa với số lẫn hàng chữ viết đầu phong bì thư giấy pơ-luya, nhiều năm xếp chồng lên đáy chum

Đến lúc này, lão Khúng định xé bỏ thỏa ước ký với vợ hai mươi năm trước

Người xích lô đổ lão xuống trước nhà sáu tầng mái đầu hồi có chữ B4

Có lẽ đến gần tiếng đồng hồ, lão Khúng quanh quẩn chung quanh giải bờ hè chân

tường, rảo bước vịng quanh ngơi nhà hết vịng đến vòng khác đến mỏi rũ chân:

" Rõ nhà với cửa, y hộp sắt tây đậy kín mít, nghe bên nhạc xập xình

như có đám cưới, lại thấy tầng quần áo phơi, lại thấy mặt người ló y lũ chim bồ câu gù chuồng: có người khơng phải nhà

vắng hết, mà tìm chẳng thấy cổng ngõ đâu cả!"

đầu nhau, thấy tường tường, chả trách người người trắng nhợt, nói khẽ, cười khẽ, khẽ, phải! "

Lão bắt đầu ngột thở, đứng trước cửa gian phòng định tìm Mới đặt bàn chân lên cói chùi chân, lão nhìn thấy thằng Dũng nhà - đến hơm

ăn mặc quần áo đội ngồi nhà Lão sửng sốt, rụng rời chân tay

Có lẽ thằng Dũng lão, lần đến vừa đến

Thằng lão không kịp trơng thấy lão, sau đó, lão quay lưng lại bổ nhào xuống cầu thang

Từ tối, lão lạc lung tung thành phố Những tường chi chít ngõ phố khúc khuỷu bày trò chơi ú tim với lão, chế nhạo lão Đèn

các lùm gian nhà bật sáng, mà lão khơng tìm lối

Toàn thân lão run lẩy bẩy người lên sốt tâm hồn lão tự nhiên dâng lên nỗi niềm cô độc, lão lẩm bẩm gọi tên đứa Lão cầu xin đàn đừng bỏ lão

mà đi, mà lại với lão, lại với đất cát

Mười đêm lão tìm đến nhà người lúc nhà tỏa tìm ngả

Lão định không kể lại cho Định biết điều Mặc dầu Định giữ lại thêm ngày lão Khúng mực xin phép vợ chồng ông

Lão vội vã gói buộc đồ đạc tàu Quá nửa đêm, tàu bắt đầu lăn bánh

Khi luồng gió khơng có cản trở, tự nhiên thổi lồng lên hai bên cửa

sổ toa tàu hỏa, đêm lão Khúng nhận luồng gió man dại quen thuộc, biết

đã khỏi thành phố, trở với đất cát hồn nhiên hoang dã

Phiên chợ Giát

Lão Khúng thức giấc Lão thức giấc giấc mê khủng khiếp Trong mê

ngủ, lão Khúng trông thấy lão già thân hình cao vóng lại lủng củng đầy xương

cùng xẩu, mái tóc cắt ngắn cứng rễ tre, mớ đổ phải, mớ đổ phía trước trán, sợi đen

sợi trắng loang lổ, mặt mũi gồ ghề, hai mắt nhìn gườm gườm, với mảng tiết bị cịn ướt khơ dính bết bắp thịt cuộn bả vai bắp tay; lão già ghê tởm giang hai cánh tay nâng búa to nặng búa thằng phụ lò rèn đầu làng Khơi bổ xuống đầu bò, cú đánh búa tạ làm lún

mảng trán sát hai mắt vật, khiến cho mắt dính đầy máu trồi Trời đất hỡi, bò nhà lão Khúng, khoang đen nhà lão, "mụ già khụt

khịt hay cảm cúm" nhà lão, "bà đội trưởng" lão Khúng, bò nhà lão kêu rống

lên tiếng nghe ghê rợn, thứ tiếng kêu phát vào buổi mờ sáng từ nhà a ba toa phố

Cầu Giát mà từ nhỏ bận củi qua đó, qua nhà a ba toa có ánh sáng đèn bãi chiếu hắt ánh sáng ngoài, lão Khúng phải bịt hai lỗ tai lại, vắt chân lên cổ mà chạy Nào có phải đứa dát, đứa trẻ tợn tạo lão Khúng từ nhỏ không chịu vật kêu chết

Ai? Ai giết khoang đen nhà lão, người bạn đời lão? Lão nào? Thằng già chết

tử nào, đứa thần trùng nào, bọn trộm cướp giết người dân kẻ bãi hay sơn

tràng nào?

Thì lão ai! Đứa thần lão Khúng ai! Kẻ nâng búa tạ lên đánh vào

đầu vật lão ai! Tay chân run lẩy bẩy, mồ hôi tốt khắp sống áo đầm đìa, lão Khúng sợ Lão trở nên độc ác mức, thật vô ác độc, mà lão trở nên

độc ác sức nghĩ người từ vậy? Giá người khác, người biết

ngoan ngỗn tn phục thứ tơn giáo chắn lúc này, đêm hơm khuya khoắt, lão quỳ sụp xuống mà hối đọc kinh, đập đầu xuống đất mà van nài kẻ

tơn thờ, trút lịng ăn năn sám hối trước đấng thiêng liêng đầu cổ Đằng kẻ vô đạo, lão Khúng biết lật ngồi dậy phản gỗ mà run sợ

mình, vật vã đau khổ mình, tự lại lấy làm sợ hãi trước Lão mở

trừng trừng hai mắt mà nhìn tên thần đồ tể vừa nhập vào lão, lão bình yên ngủ phản quen thuộc nhà

Đoạn kẻ vừa may mắn thoát họa, lão Khúng thở phào Thực may! may quá!

Vậy không phải, giấc mơ Không phải thực Đúng, mà rồi, khoang đen nhà lão lúc khụt khịt gian bò sau nhà bếp

Lão yên tâm nằm xuống Và nghĩ giấc mơ tiếp sau

Pin! pin! pin!

Lạ lùng sao, bò kêu rống lên lanh lảnh tiếng cịi ơ-tơ nhỉ? Mà hóa ơ-tơ thật, giấc mơ lão Khúng chẳng thấy bò nhà lão đâu nữa, mà từ phía sau lưng lão, ngật ngưỡng lao vút đến xe commăngca đầy oai vệ Chiếc xe đít trịn khơng chạy đường mà bay là mặt đám ruộng trồng khoai lang, bay qua đoạn mương dẫn nước trước nhà lão Khúng lại bay qua mảnh sân nề vôi, bốn bánh xe

không chạm mặt đất

Lão Khúng trương mắt đứng ngó trân trân vào mặt kính chắn gió Lão trông thấy

nhục, đội mũ cát két xám Người ngồi ô-tô hớn hở tươi cười nhìn lão, chém chém vào khơng khí, giống hệt bàn tay lãnh tụ lễ đài mà lão Khúng nhìn thấy

nhiều lần phim

Người ngồi xe đít trịn biết bay ơng Bời bí thư huyện ủy, người tiếng khắp đài báo nước bạn thân lão Khúng

Nghĩ tiếp giấc mơ đến đoạn lão khơng nghĩ thêm Lão giữ nguyên tư

thế nằm ngửa, động đậy hai cẳng chân duỗi thẳng, toàn thân mềm Lâu

thỉnh thoảng có đơi lúc lão thấp thống nghĩ đến chết Đêm lão nằm mê thấy

những chuyện vui ít, rủi ro, tai họa nhiều Cho nên lần nằm mê thức dậy bao

giờ lão mừng, nỗi mừng rỡ, âm thầm mừng rỡ lần,

giới trần đầy nhọc nhằn, đầy thân thiết lại trở với lão trước tiên thính giác, từ đơi tai đầy nhạy bén lão Lão nghe gần lúc hai hột sương rơi tàu

lá chuối bên hồi nhà đu đủ sau nhà Hai chó khơn nhà lão im lặng tiếng Nằm nhà, lão nghe tiếng chân chúng tuần sân, lúc chó nhà thiên hạ sủa ran lên Lắng nghe tiếng chó sủa xa râm ran, cắn đuổi ma bắt đầu lục đục ru chốn gió bụi, lão đốn biết hai ba sáng khơng Bao nhiêu thứ ánh sáng thứ tiếng máy đằng khu công trường lớn, khe Đá Dầu tắt hết tiệt Đêm tối thui sâu Đâu, từ

lâu lão Khúng lại cảm thấy vẻ im ắng ban đêm khiến cho lão

hơi sờ sợ nỗi sờ sợ nguyên thủy y có lại vừa ném lão trở vào làng đất

sâu hun hút tối tăm - từ lão đời, từ ông bà tổ tiên lão đời, để sinh lão

Biết muốn khơng tài ngủ lại nữa, lão Khúng toan trở dậy cảm giác tối tăm nặng nề ban đá tận lòng đất sâu nối với

thể xác lão sợi dây dài vơ hình níu kéo khơng cho lão ngồi dậy

Nhưng người vốn quen săn sở công việc, lão bật dậy: sáng lão Khúng phải xuống chợ Giát bán bò Và lão rắp tâm dắt bò thật sớm

Suốt đời lão, muôn vàn điều bực bõ, khơng thực hồn tồn thỏa mãn

chính mình, có điều lão lại cảm thấy khơng biết cách xếp cho có

thứ tự thứ chứa đầu lão, cách diễn đạt thành lời

cho rành rẽ - tất nhiên diễn đạt với - bầy ý tưởng rối rắm, tăm tối lại hay trái ngược lẫn nhau, lại đầy gai ngạnh, nhiều đàn bò nhiều nhà tự nhiên đem nhốt

chung vào chuồng suốt đêm chúng húc nhau, rượt đuổi lung tung beng

lên, ngăn chuồng đỗi chật hẹp đầu lão

Lão ngồi bật dậy phản mọt thả hai bàn chân trần xuống đất lạnh cóng

Lão làm thế, cử đầy kiên dứt khoát theo kinh nghiệm sống lão, nhằm để khắc phục dùng dằng phân vân cơng việc trọng đại, q

trọng đại - nói - mà sáng lão phải làm, dứt khốt lão phải làm Tì

bàn tay xuống mép phản, lão rọi cặp mắt nhìn vào bóng tối nhà Lão trơng thấy có

một lưng trẻ nằm vắt miệng cối xay thóc kê gần cửa ăn thơng nhà buồng mụ Huệ Lại thằng Bút rồi! lão nghĩ Đây thằng trai út

của lão, lên sáu tuổi Cái thằng "đầu bò" đêm ngủ chung với bố

phản nhà ngồi nửa đêm lại có thói quen hay rúc vào buồng ngủ với mẹ Thằng bé thường bước chập chững vừa vừa ngủ, dọc đường vấp phải chó nằm

chẳng có lần tới với mẹ mà sáng ngày chẳng hôm thấy ngủ giường, phản Hơm ôm lấy cối xay thóc, hôm ôm lấy chổi mà ngủ Như hai tên tuần đinh mẫn cán ngồi sân hai chó ngậm miệng đi lại lại Một

trời dày mắt sàng sáng long lanh ướt át Sương khuya rơi lộp bộp nặng trĩu từ

trên tàu xuống mặt đất chung quanh nhà vốn ướt đẫm sương Lão Khúng

một thân khô đầy mấu mắt vặn vẹo đứng im thin thít mảnh sân

vơi trắng tốt hướng mặt phía biển, lão ngơi nhà hướng mặt

phía biển, hướng làng Khơi chôn rau cắt rốn lão, tổ tiên lão Về hướng chân trời thấp hẳn xuống nhòe nhoẹt sương luôn dội tới

hai bên lỗ tai đầy thính nhậy lỗ tai lồi vật lão tiếng rì rào, rì rầm sóng

biển đất đai quê nhà mồ mả cha ông, chả biết âm có thực,

lão nghe thấy thực lão nghe thấy từ đời tám hoánh nào, từ nằm bụng mẹ

Lão cúi khom lưng bước nhanh vào nhà bếp Hai bàn tay lão sờ soạng góc tối

Mùi cám lợn chen lẫn mùi phân dê vừa chua lòm vừa nồng nàn xộc vào mũi lão

những thứ mùi trở nên quen thuộc đến mức lão chẳng ngửi thấy Lão lơi

được từ giàn tre gác bếp xuống vòng dây chão vòng dây cũ

Gian bếp tối hũ nút lão phân biệt hai vòng dây chão cũ

bằng cảm giác ngón tay Trong ngày phiên chợ tới lão chẳng có ý

muốn làm đỏm làm dáng cho bò nhà lão đem bán tý

ngón tay lão cảm thấy cuộn dây cũ q cũ, mịn vẹt, chí lão ngửi

thấy mùi mồ hôi vật rịn từ lỗ chân lông hơng buổi cày ngày sang ngày khác thấm vào vòng dây chão Con

khoang đen già yếu quá, từ lâu lão Khúng biết Lão biết từ đầu năm ngối

Thậm chí bà xóm người ta khơng nói biết trước vợ chồng

lão Khúng, người ta nhận già lão từ năm ngối Con bị hom hem bà lão mà sợi dây chão lại cũ, khơng khéo người ta nhìn vào lại thấy già yếu hơn? Lão Khúng đứng bóng tối tính tốn đường lẽ thiệt uy

thế bò nhà lão lúc đứng chợ

Trong bóng đêm tối thui lão Khúng đứng nhìn sợi dây chão cột cổ bò, gắn bó với đất cát nhà lão, qua đời lão, phải sợi dây chão nguyên, sợi lạt giang trắng tinh lụa

bện chặt vào mà lão mang từ chợ Cày với mồ ma vá lưng, lão dùng sợi dây dòng vá lưng tận chợ Cày về, bận tậu bò

ấy, lão giáng cho thằng cha lái bò chợ Cày học đáng đời, lão làm cho mẻ ngượng chợ Là thằng cha bủn xỉn thể bán bò cho lão, cầm tay đống giấy tiền lớn cuộn tròn to khăn

xếp mà định cởi khỏi cổ vật dây chão Vậy lão phải cởi dải

rút mà dắt bị à? Quả thực sợi dây trơng cịn q, cịn nhiều

cái cuộn dây lão Khúng cầm tay

Nghĩ lão Khúng quay trở vào cất cuộn dây lên gác bếp Lão xách cuộn dây cũ

ra Chậc, dù vặt phải xuất tiền mua chả ngửa tay xin không bao giờ, lão nghĩ bước qua lối rải vỏ ngao từ nhà bếp

chuồng bò Đi qua chum vỡ miệng chứa nước múc giếng lên, lão cầm gáo

Con khoang đen trơng thấy bóng lão Khúng từ lúc lão vừa thức dậy qua sân

vòng nhà bếp đứng đái ồ lâu thùng đựng tro đặt sau chuồng lợn Mặc

cho đêm tối, bò dễ nhận hình lão Khúng Hơn chục năm nay,

con vật quen với hình dáng người, đứng hai chân y

cây dại tự nhiên từ đất mọc lên, vật khụt khịt lỗ mũi vài đánh

hơi thấy từ xa mùi mồ hôi muối thân thuộc đánh thức dậy trí lực u tối

nó ý chí phục Như tuân theo thứ qn tính, trơng thấy lão Khúng vừa đưa ống tay áo chùi nước hai bên mép vừa bậm bạch tới trước cửa giàn, bị toan bấm móng xuống đất đứng dậy lại đứa trẻ quen làm nũng biết cần

phải tỏ khủng khỉnh đôi chút, lão Khúng thừa biết vậy, lão đưa bàn tay vỗ nhè nhẹ lên cổ vươn dài then cửa bị ngoan ngỗn đứng dậy, bàn tay lão trở nên run run buộc sợi dây chão vào cổ vật Lão Khúng biết nốt

buộc lần không cởi nữa, lão cột chết vào cổ vật

Con bò già nua thấy giọt nước mắt lão Khúng vừa lăn vào lớp cỏ ống nhầu nát bàn chân lão lúc lão oằn người giang hai cánh tay thúc then

cửa giàn bên để mở cửa giàn bò cho bị Với dây chão cũ nằm

vắt hai vòng cặp sừng bỏ thõng xuống bên bả vai sần sùi da cóc suốt đời mang ách, Khoang đen già nua lững thững khỏi cửa giàn, bốn móng

chân giậm lộp bộp đất bột mùa hanh khô vương đầy rơm rạ

cọng cỏ tươi lấm láp

Ra khỏi cửa giàn dăm bước, vật liền đứng lại Nó khụt khịt lỗ mũi đánh mùi đất ẩm sương đêm lẫn mùi ngai ngái hăng hắc xông lên từ quang cỏ nguyên vẹn nén chặt bốn sợi dây thép, toàn cỏ ống rửa mà Nghiên, đứa gái

áp út lão Khúng vừa cắt tận chân núi, lúc nhập nhoạng tối Con vật thè

lưỡi ram ráp bứt cỏ quang nhai hai hàm trắng

nhởn, liên tiếp giậm bốn móng xuống đất tỏ ý ngạc nhiên chứa đầy bất mãn lão Khúng cảm thấy đêm sâu mà lão Khúng lơi dậy cày sớm q Nhưng thói quen buổi sáng ruộng, khoang đen già nua ngước

mõm lên trời kêu lên tiếng "ngọ" khàn khàn đầy não nề làm rung chuyển đêm

Cũng theo thói quen lúc ruộng, lão Khúng đánh bò khỏi giàn liền chạy

nhặt rổ thưa bật vành dính đầy tro lẫn phân bị khơ đem đặt hai chân sau

của vật Ngay từ khoang đen me đời 14 năm trước, nhìn tướng mạo lão Khúng lấy làm lịng trơng thấy xốy chỗ mút

mơng lão biết suốt đời vật ỉa trước đồng, lão nuôi khơng phân, nữa, cuống khơng trịn vo mà bẹt đầu cá chai: vật ban thưởng cho lão ngồi sức lao động nó, hịn phân hịn phân nịch

chứ khơng ỉa té re Lão đứng trước cửa giàn lơ đễnh nhìn ngơi trời

chờ bị đại tiện lấy làm tiếc từ nhà lão khơng cịn nguồn phân ngồn ngộn khoang đen để ngày hót đổ xuống hố ủ bên cạnh giàn bị

Hai cánh mũi hít hít mùi phân vừa trút khỏi thể vật cịn nóng ấm đầy

nồng nàn tan vào khơng khí sáng giá buốt, lão cầm đầu dây chão dắt bò chỗ gốc vối đầu ngõ, xe bị bánh lốp ơ-tơ đậu nép bên hồi

nhà bếp chỗ đầu hồi nhô ra, nơi đặt cỗi giã gạo đạp chân, hai bánh lốp ô-tô xe bị quấn sợi dây xích cột vào bên chân cối giã gạo

mình biết mụ Huệ thức dậy, vợ lão thức dậy lúc với lão phút

trọng đại vĩnh biệt bò

Mụ Huệ không lên tiếng người ngậm tăm, lão Lão đứng né

một bên người đàn bà tới giơ tay cầm lấy bên sừng nhẵn bóng, dắt

vật sang bên thành xe Lão Khúng quanh vịng thít lại sợi dây mây chằng

những bó củi chỗ gốc vối ngồi xổm xuống, kẹp điếu cày hai đầu gối,

những ngón tay tự nhiên tê cứng run rẩy châm mồi thuốc lào vào nõ

điếu gỗ thị Lão ngó nhìn chung quanh lát bật bật lửa, thu thu lửa tà áo để khỏi rọi ánh sáng vào nhà khiến lũ tỉnh giấc vào lúc ánh sáng từ bật lửa tay lão rọi khoảng trăng trắng lòng chậu sành

da lươn Trước mặt lão, mụ Huệ ngồi xổm bò đứng sung sướng thè lưỡi

liếm thứ cháo nếp đặc sánh vô thơm ngon mà mụ Huệ nấu sẵn từ đầu hơm Nó

có giống bữa tiệc thết người trước bước lên đoạn đầu đài Con bò già nua

ăn chậm chạp, cổ cúi xuống gần khơng động đậy, có yếm nhẽo run run, vật lại đưa lưỡi ram ráp liếm ngược lên theo thành chậu âu yếm liếm hai bàn tay dăn deo lam lũ mụ Huệ đặt thõng lịng chậu cháo

Chờ cho bò ăn xong, mụ Huệ đưa bàn tay cịn dính hạt cháo nếp vuốt ve

nhiều lần lên cổ vật, đoạn dắt đến bên xe Lão Khúng vội vã chạy tới vứt

chiếc điếu cày lên đống chè xanh xe đoạn cúi gị lưng nâng bổng hai

càng xe lên khỏi mặt đất, đặt ách gỗ mặt mòn lõm vào cổ vật

Hai vợ chồng lão Khúng đứng nhìn bị nhìn lúc đêm vắng Cả hai

vẫn lặng im

Lão Khúng biết dùng dằng nữa, dùng dằng mụ Huệ

mà lão sợ Nghiên thằng Bút lúc nhà thấy động chúng thức

dậy Ai thằng Bút, thằng "đầu bò" nằm lăn quay trước xe, chí ơm chặt lấy hai chân trước bị khơng cho bố đem đâu

Nhất Nghiên, năm tuổi đầu từ biết cầm liềm, đứa

gái bé lão biết chăm cắt cỏ, ngày gánh đầy, khoang đen ăn no để cày, có hơm cắt tận khe núi giáp Diễn Châu, gánh

gánh cỏ lạc dãy núi, vừa sợ, vừa đói chín mười đêm tìm đường làng

Lão hấp tấp trèo lên ngồi chênh vênh thành xe, kêu lên tiếng "hầy, hầy" đầy

gắt gỏng Nhưng đâu có phải chờ lão giục, bị vươn dài cổ kéo xe bánh lốp mòn vẹt lăn qua trước mặt mụ Huệ đứng câm lặng bên gốc vối Ra khỏi

nhà đoạn, lão nhảy xuống Con đường dốc sục lên đất bột tự kéo xe lăn tuồn tuột xuống dốc Lão Khúng bước cao bước thấp, hai tay cố níu giữ xe

chậm lại, lão quay ngối cổ, mắt vật, nhìn lần cuối nhà với

cái dốc tường hình tam giác trắng nhờ nhờ in bật trời đêm sáng nhấp

nháy liên hồi, giật nhìn thấy bên gốc vối khơng phải có vợ

Thực bé thức dậy tự lâu lắm, trước lão Khúng dường suốt đêm khơng ngủ Con bé lên chín sứt răng, mối mẫn cảm đặc biệt dịng máu gia đình nơng dân, biết tính tốn trước sau khơng cịn cách khác, nhà phải bán khoang đen để lấy tiền cho bố vào Đác Lắc chuyến nữa, để làm nhà làm cửa

cho vợ chồng anh Lạc "kinh tế mới" gặp khó khăn đó, đâu? Đác Lắc, Đác Lắc, xứ đất xa lạ ngồi sức tưởng tượng nó, ngồi tầm tay với đầy tình thân u ngắn ngủi người anh mà lần có nói chuyện nhắc đến hai tiếng Đác Lắc bé dỏng tai lên nghe hóng, khơng khỏi mủi lịng bùi ngùi sực nhớ đến vợ chồng anh Lạc, người hiền đất,

tính tình gái mà thân nhà, thương nhà

Hồi tháng năm ngoái lão Khúng thăm chuyến Đác Lắc,

cơng chuyện có đơi lúc lão Khúng nghĩ mà lấy làm buồn rầu Dù đời lão phải bỏ làng xóm, bỏ mồ mả tổ tiên biển để lên tận đây, miền ngược ma thiêng

nước độc để khai khẩn đất cát kiếm miếng sống, lão vật lộn với miếng đất rừng

đến gọi tạm mát mặt, đất bớt nhiều mầm cỏ dại, hịn đất gần hóa thành hịn đất thuộc, lão tưới đến gần cạn kiệt mồ cho mảnh đất

đời lão lại phải bỏ để đến miền khác, miền rừng khác xa xôi hơn, mịt mùng Chả lẽ đời lão, số phận lão, vợ chồng, lão phải vậy, phải vậy?

Ôi, lão Khúng nghĩ, giá khơng phải chạy theo đứa để bù trì nâng giấc sống ban đầu cho nơi đất khách quê người chắn hôm lão rong khoang đen xuống chợ Giát từ nửa đêm này? Mà khoang đen già gì,

biết đủ răng, đoạn từ lâu, bền người, ông Bời bí thư huyện ủy nói đúng, xã có bị béo gầy, bảo già dắt lên vùng giao cho ông Khúng nuôi hộ Chỉ nửa năm chúng trở thành trai tơ, gái tơ, lại kéo cày được!

Một bóng mảnh nhỏ đêm cỏ bay khỏi gốc vối, vật tượng trưng cho ngõ vào nhà lão

- Họ, họ

Miệng kêu khẽ giọng âm thầm người quen ăn to nói lớn, hai tay giữ

chặt lấy xe không cho hai bánh lốp nhúc nhích Lão Khúng đứng làm phanh xe hồi hộp đợi đứa gái chạy xuống bóng tối lão trơng thấy chạy phóng lên phía trước đứa gái hai chó tiếng gia đình lão: mực vàng Chẳng hiểu hai chó trở nên đầy quyến luyến bò, chúng chạy quẩn quanh chân bị, hai vật giữ nhà đưa mũi hít hít

móng sừng vật kéo cày, lúc Nghiên nước mắt giàn giụa sụp xuống ngồi

xổm yếm thõng thẽo, bé xõa mái tóc ngắn đỏ quạch chưa kịp cặp lại

bằng cặp ba từ nhảy choàng khỏi giường, mái tóc trùm lên đầu, lên cổ vật, hai bàn tay bé nhỏ không ngừng vuốt ve hết mũi miệng, đến đầu cổ vật

Con bò buồn bã, đến lúc lồi vật, cảm thấy chuyến cuối đời nó, đêm khuya?

Con Nghiên chừng khơng cịn chịu đựng đứng bên vật mà suốt đời chăm sóc, bé liền chạy lại gục đầu vào ngực bố biết lúc bố

cũng đau khổ phải đem bán bò Lão Khúng đưa bàn tay lên vuốt vuốt

trên phiến lưng gầy guộc đứa gái chăm làm nhà Lần lão nhận thấy

đang khóc vừa chạy trở với mẹ bên gốc vối, lão âm thầm nhận

thể mùi cỏ ống vừa cắt, mùi đất rừng hoang dã xa xưa ngủ ký ức lão nhiều năm trước, lão chàng trai mụ Huệ vừa từ làng Khơi lần mò đặt chân lên

Thời Nghiên chưa đẻ, nửa số lão chưa đẻ, khoang đen cịn nằm bụng mẹ vá lưng mà lão sửa tậu từ chợ Cày Những ngày tháng thuộc vào thời kỳ có lồi người,

lúc "ổ gấu chó" gia đình lão, gia đình lồi người độc

lịng rừng có thằng Hùng, thằng Dũng thằng Lạc sinh hai tháng đỏ hỏn nằm lòng mụ Huệ

Y thể ngày mặt đất rừng rú, người ít, lác đác, q ít, có

một gia đình lão táo tợn dám chạy lên lập nghiệp, mà sợ lại không

nhiều Con người ta sợ nhiều sợ beo trăn, cọp hổ, nói tưởng

chẳng thể nghe lọt tai ngẫm nghĩ lâu lại thấy thế, từ ngày có

công trường nhà nước Ngày trước bỏ đâu cịn đó, chí ruột áo

bông mua để mặc rét, suốt mùa hè vứt ngồi khe đá mà có ma lấy? Ai lấy? Lão sống người rừng, đánh tính cách người đồng bằng, anh nơng dân bon chen làng Vợ lão vốn người thành phố lại thay đổi nhiều Cả hai vợ

chồng trở nên lầm lì, tính nết âm âm u u tính nết rừng Ngày đó, lúc lão Khúng nhìn đứa chơi với bên hang đá, đầu suối, lão ứa nước mắt,

nói dại, lão nghĩ khơng biết chúng lão lồi cầy cáo, beo trăn,

mỗi lần nghĩ dại thế, lão lại lăn cười mình, cười lăn cười lộn kẻ điên,

trước vây bọc tưởng khơng hoang vu

Bây người đông vật, sắt thép đông cối mà lão lúc nơm nớp Vụ đơng năm ngối, cánh công nhân giới hái trộm nhà lão

gần sào cà chua vừa độ chín rộ Còn năm nay, tháng trước, Hương, đứa gái

nổi tiếng xinh đẹp lão học trường cấp III huyện nhà chiều thứ

bảy Mới nhập nhoạng tối khuya khoắt gì, lão ngồi xổm trước thầm lúi húi

dở nồi khoai lang luộc, trơng qua khói, lão phát run lên, vừa tức giận, trông thấy gái mặt cắt khơng cịn giọt máu, guốc, dép vứt đằng guốc dép, chạy bán sống bán chết từ dốc trước nhà lên, hốt hoảng bị lợn rừng rượt

2

Con bò già, lão Khúng xe chưa mò mẫm khỏi hõm đất chân

dốc trước nhà Đất bột sục lên ngang bắp chân hắt lên trời quầng trắng nhờ nhờ

Khắp mặt đất xó vứt ngổn ngang đống sắt cuộn dây thép

những hòm gỗ cao to lừng lững nhà khiến lão Khúng phải nhảy xuống

dắt bò len lỏi khoảng bóng tối đám vật liệu cơng nghiệp vít

hết đường xá Con mực, chó có tính hay phất phơ, lang thang chạy

theo lão Lão đứng lại, quay đầu roi hướng nhà cất tiếng đằng hắng Con chó đen liền cun cút quay trở lại để giữ nhà Ra đến đường, trời đất có sáng

một chút Một vệt đất nhẵn chìm ngập rừng cỏ may lẫn sim mua vạt đồi

nằm nghiêng nghiêng nhấp nhô hai bên, đến lúc lão Khúng cảm thấy ớn lạnh,

lạnh từ vạt xanh ngời ngời tận đỉnh trời tiết theo nhịp ánh

sáng nhấp nháy Lão quài tay sau túm áo cứt ngựa mà mụ Huệ

- Chậc, trời với đất , lão lên câu nửa chừng im, khơng dám thú nhận với

mình dại dột đánh bò sớm Đáng lý lão đàng hoàng

ngủ thêm giấc đẫy vừa Bỗng nhiên lão Khúng có cảm tưởng

mình tên đêm lút ăn trộm bò nhà lấy làm bực Cũng

cái vật khơng cho lão ngủ, nửa đêm đầu hơm thức chong, nửa đêm sáng

vừa chợp mắt lại nằm mê thấy

Khốc hờ áo bên vai ngồi co ro thành xe, lão đưa mắt nhìn đau đáu

vào khoảng cổ trụi hết lông sần sùi da cóc vật ách cổ

xiết chặt lấy làm phát tiếng đêm vắng, khoảng bóng tối đen kịt đóng đinh vào phía trước mặt bị, khoảng bóng tối chừng q

sâu, dầy, lâu chọc thủng, chân lão Khúng vật tất đất đai

cùng cỏ nồng nàn giấc ngủ say chết, chim sâu lẩn lút đám cỏ may chưa cất lên tiếng kêu chích chích, lão nghe tiếng

trùng tỉ tê xa, bốn phía trời đất dường cịn mịt mùng chìm đắm

khoảng bóng tối âm ti

Ngồi mình, lúc lão Khúng nghĩ đến lúc mai lão phải báo tin bán bò khoang đen cho tất chín đứa lão biết, từ thằng Bút đứa trai út đầy

dại dột Hương học lớp 12 phố Cầu Giát, thằng Đoan,

Lê nửa ngày học nửa ngày làm với vợ chồng lão nhà, đám vợ chồng

thằng Dũng, tỉnh, vợ chồng thằng Lạc tận Đác Lắc Ôi, đáng sợ làm sao, thời trẻ thơ đứa lão đời làm lụng vất vả gia đình đứa gắn bó với vật này, chăn dắt đùa nghịch với

con vật cày bừa, thức khuya dậy sớm, khoang đen suốt 18 năm trở thành người gia đình lão, thành viên gia đình lão, dường đến

tận lão thấu hiểu rõ điều hiển nhiên

Có nhanh lên khơng nào, lão Khúng lấy làm bực vơ lên tiếng quát thật lực, nhanh lên! Rảo bước nhanh lên, mà chết cho sớm sủa! Để cho người ta nện búa vào đầu mày cho nhanh lên, đồ quỷ ạ!

Rồi đến lượt tao, tao phải tìm cách "báo cáo" với chúng nó, với đứa trai

lẫn gái tao tao phải bán mày, từ nhà không mày nữa,

rằng tao giết mày! Mà mày già nua tuổi tác chả cịn thiếu nữ hay nạ

dịng nữa, ông trời sinh số kiếp mày thế, suốt đời nai lưng kéo cày,

già giết thịt! Có bị già chết để làm đám tang cho thật to, thật linh đình bao giờ?

* * *

Trong giới bao la đêm tối sâu thẳm tĩnh mịch, xanh ngời

ngời ẩm ướt nhấp nháy tận đỉnh trời nhìn thấy hai giọt nước mắt đặc qnh thứ chất dầu dâng lên tận khóe mắt lão Khúng

Lúc lời nói âm thầm từ lịng lão, lão báo tin việc bán bò với thằng Dũng, "báo cáo" việc với đứa thứ hai lão hy sinh chiến trường Kampuchea cách hai năm Đấy thằng trai đích thực mang dịng máu lão, từ ngày đứa chết, phần tính tình lão có thay đổi, lão đâm hay

nghĩ, không hùng hục biết làm trước Sau nỗi thống khổ qua âm ỉ đợt sóng biển phủ vào đất liền rút để lại chất

từ đời lão phải gánh chịu: nỗi đau đớn không ngi qn chết

thằng Dũng Điều có mụ Huệ người thấu hiểu cõi lịng lão

Đó buổi chiều cách hai năm, lúc nhập nhoạng tối, cịn lão với khoang đen nán lại bên đống đá xếp vuông vức bên bờ mảnh ruộng

khai phá tận khe Đá Dầu Lão gắt mù lên với vật lúc có làm sốt ruột lồng lên kéo xe chở đá nhà

- Họ họ Khoan nào! Mày tưởng tao khơng biết đói bụng hử?

Nói nhẹ khơng xong, lão nhiếc móc nó, đồ siêng ăn nhác làm, đồ rắn mặt, đồ khó

bảo, vật vươn cổ, bấm bốn móng xuống, kéo bánh xe lăn Lão vội vã hất đá màu gan gà to cối ơm trước bụng vào lịng xe chất

ngổn ngang đá đá, lão muốn tranh thủ chở hết đống đá nhà dăm ba

buổi chiều cho xong để kịp xây lại tường phía sau nhà bếp thay vào chỗ vách nát Mà vật hôm giở chứng, ngày có bướng đâu, lão thủng

thẳng phía sau, vừa vừa nghĩ, đưa tay đẩy giúp cho bò đỡ nặng

lúc xe chở đá lắc lư bò qua khúc suối nước xâm xấp mắt cá chân, với

những bụi rậm rạp hai bên chứa đầy bóng tối

Lão bò chưa đến gốc vối đầu ngõ nghe nhà khóc ran lên, tiếng khóc đầy đau đớn thảm thiết Cả bếp lẫn nhà tối mị mị, chả đèn đóm Một

gì sụp đổ xuống người lão Để mặc kệ khoang đen gị cổ vồng lưng lên gần chết đứng với xe đá lưng chừng dốc trước nhà, lão Khúng

đã thấy tối tăm mặt mũi cố gượng để đừng ngã vật xuống, lão cố lê bước

lên dốc Chưa quãng đường ngắn ngủi dăm bước chân lối nhà đối

với lão lại xa thế, khó nhọc thế, tưởng sức lão chẳng thấu Lúc

giờ Lê, đứa thứ sinh cặp kè sau Hương, đứa gái trông thô kệch, đa cảm, đen cột nhà cháy, đứa gái gần hóa dại, khóc lóc khơng

thỏa chạy ơm lấy ngang thân vối đầu ngõ, đập đầu chan chát vào cành mà lão Khúng vừa cưa cụt

- Bố ơi, anh Dũng chết rồi!

Có lẽ suốt đời lão không quên cho tiếng ấy, mà xót xa, não nề đầy bất lực đứa gái đứng gục đầu vào gốc vối với hai mắt

trợn ngược lên hóa dại trước ngõ, nói lên lời báo tử cho người anh trước ngõ

Cũng vào lúc lão nhận rằng, lúc này, lão phải làm cột chống nhà Mọi thể đại thể lão hiểu Vợ ngã gục xuống lão phải đứng thẳng

Lão đứng chỗ lát để định thần lại, đỡ hoa mắt quay trở xuống dốc

những bước bình thản, lão cúi xuống lấy liên tiếp bắt bánh giúp khoang đen

lúc gần ngã gục xuống lơi xe đá nhích dần lên Rồi bước bình thản, lão vào nhà

ở nhà bếp vợ lão ngất đi, vừa tỉnh lại anh đội lạ mặt hỏi thăm đến nhà lão Khúng cách chưa đầy nửa tiếng đồng hồ người

nhà, tự động mò mẫm khắp hốc cột lôi đèn dầu hỏa Anh ta châm đèn, ngồi tựa lưng vào ba lô dính đầy đất cát vứt bên chân cột nhà đối diện

với lão Khúng, người lính bắt đầu tường thuật vắn tắt đầu đuôi trường hợp hy sinh

Ngày thường, người xóm "Thống Nhất" vừa muốn lại chơi bời với gia đình lão Khúng lại vừa có ý e ngại, xa lánh Với thứ tính nết chật chưỡng đầy trái

khoáy lão Khúng, người ta muốn tránh nói cho cơng chẳng

ai nỡ tâm ghét lão xét lão khơng phải người lèo lá, nhớp

bụng, tham vặt độc địa, độc ác Lão có tật chẳng giống ai, lão lão Khúng, đáng trách Ngồi ngày mụ Huệ trẻ mụ làm đám đàn ơng xóm phân tâm khơng ít, đám đàn bà xóm khai hoang sinh lịng ghét,

chả phải mụ lẳng lơ (lẳng lơ với lão đàn ông vốn chồng mụ người

nào đầy tục tằn bẩn thỉu) mà mụ Huệ đâu, đứng đâu

chứng đám đàn ông phân tâm, ngơ ngơ ngẩn ngẩn

Trong buổi chiều tang tóc đổ ập xuống mái nhà lão, khơng có bà láng giềng xóm xúm vào giúp đỡ lão lúng túng Guồng máy lao động gia đình xưa cỗ máy tra kỹ dầu mỡ Thế mà khoảng khắc gãy vụn,

vợ lão Chắt Hịe, chỗ thơng gia với gia đình lão Khúng, phải với mụ đàn bà khác tay cho lợn cho gà ăn chạy góc vườn xó buồng, lơi

những đứa lão Khúng trở dậy, vỗ dỗ dành chúng Lão Khúng tỏ cứng cỏi cố lão giữ vẻ bề Cho tận đến sáng ngày hôm sau lão biết xẩm tối hôm qua, lúc tháo khỏi xe đá lùa khoang đen vào chuồng,

lão lú lẫn quên cài then, chí quên cho bị ăn, suốt đêm vật phải nhịn đói khơng có cọng cỏ vào bụng

Anh đội người Thanh Hóa, bạn thân thằng Dũng anh em tiểu đội chôn cất đứa trai lão Khúng khu rừng Tây Bắc Kamuchea giáp nước

Thailand, việc xảy gần nửa năm trước anh lính nhà lão Sáng hơm sau,

người lính q Thanh Hóa xin phép vợ chồng lão từ tờ mờ đất

Hai ngày sau mụ Huệ không gượng dậy được, không ăn miếng, nỗi đau khổ

của người có nỗi đau khổ kẻ khác cởi giải phần Mụ Hái, 60, vừa trai vừa gái từ ngày trận Điện Biên đến đếm đốt ngón tay có ba người hy sinh mặt trận, chẳng biết làm cách nào, mụ Hái bắt mụ

Huệ ngồi dậy húp nửa bát cháo

Sang ngày thứ ba, mụ Huệ vịn tay vào vách vừa rên rỉ vừa lục tìm

nồi hơng đất đem giếng cọ rửa chuẩn bị nấu đĩa xôi cúng Lão Khúng xách rựa bụi tre sau nhà chặt vác vào ngồi chẻ ra, đan phên để thiết

lập bàn thờ thằng trai thứ hai bên gian trái Lão làm xong bàn thờ đứa

Lão ngắm nghía cơng trình đơn sơ vừa hồn thành sau trải lên mặt phên tre mảnh ni lông màu đọt chuối mà Nghiên thường dùng khoác cắt cỏ, lại bày lên mặt

tấm ni lông bát sành đựng gạo

Vợ lão từ nhà bếp lên, ngó bàn thờ ngó sang lão Khúng nhìn trân trân, vơ hồn, khơng cịn hai mắt mụ Huệ ngày mà hai vực thẳm người ta vừa tát cạn Lão Khúng thầm cám ơn vợ; ngày qua mụ Huệ không lên, lên qua tiếng khóc kể lể bốc đồng chí khí

ái quốc lão ngày - từ thằng Dũng nắm lấy câu khích lệ đầy cao hứng

của bố để địi đội cho kỳ Thực tình ngày nhà có thằng Hùng, thằng anh lính, xung phong có bắt, ngày mụ

Chính vào lúc lão Khúng phải tự gồng lên để cố giữ lấy người lão ý nghĩ thằng Dũng hy sinh Tổ quốc Cái ý nghĩ ván lát cầu ao lâu năm vừa nhún nhẩy mỏng manh lại vừa hay trùng triềng Lão lơ

chút, lãng quên điều tâm niệm thiêng liêng chút xỉa chân

xuống nỗi đau khổ gấp trăm vạn lần lại vò xé lòng lão với tất nỗi niềm âm thầm

của thực trần trụi đơn giản

Trong thống chốc, lão đâm sợ mình, chiên sợ đánh đức

tin lão đánh đứa con, lại đánh ảo ảnh Con ơi, giá

ngày sống mặc quân phục chụp gửi cho bố ảnh Để bố bày lên bàn thờ lúc Bố xuống phố Cầu Giát th người ta phóng đại, tơ màu, ảnh suốt đời đem đến cho bố nỗi khuây khỏa niềm vinh dự Hiệu ảnh thiếu mà bố thiếu tiền? Hồi nhà mày hay trêu bố keo kiệt việc phóng đại, tơ màu ảnh anh đội hy sinh nhà

Lão lục lung tung mớ giấy má gia đình cất đoạn ống bương có nắp đậy giữ nguyên vẹn đoạn dây đeo bả chồng qua vai - vật

cịn lại qng đời nơng ngư xam bán "đi nghề" biển đánh cá,

những năm lão trẻ trai làng Khơi

Bỗng lão Khúng sực nhớ ba lô thằng Dũng anh đội người Thanh Hóa cơng phu khốc từ bên nước Kampuchea cho gia đình lão Mấy ngày lão

đã cẩn thận đem cất chum đựng khoai lang khô tận buồng vợ lão quên khuấy

Lão vội vã chạy vào buồng mụ Huệ ôm ba lô nhà Lão tin tìm thấy ảnh thằng Dũng thật đẹp, thật oai phong, đàng hoàng,

quân phục thẳng nếp

Nhưng lão Khúng thấy dội lên tận đáy lịng nỗi đau xót tận lúc lão có

dịp nhìn kỹ kỷ vật vô quý báu đứa chết để lại: ba lô mà bẩn

thỉu, rách rưới, y đẫy đứa ăn mày, khơng cầm lịng đặng lão bật lên

tiếng khóc hu hu, kêu lên tiếng im bặt, lôi thứ đựng bên Chẳng có ngồi vài quần, áo đội cũ rách hôi hám ba lơ,

một mẩu sắt tây hình trịn chạm hình vũ nữ Kampuchea đứng múa uốn éo, với

một đôi đũa mà lão vót dở thứ gỗ lạ lùng, thớ gỗ

nhỏ mịn rắn đá, màu đỏ sậm

Lão cắp đẫy lính vào bên nách, bước ngõ Trên dọc đường lúc băng qua

ruộng lúa qua xóm, lão chả thèm nhìn ai, gần chả trơng thấy ai, người ta chào hỏi,

lão làm thinh Lão thẳng đến trụ sở xã Hai dẫy nhà nằm theo hình thước thợ cửa

giả mở toang, nếp nhà đứng bậc thềm cao lẫn dãy nhà chất đống

cây lạc, đứng ngó vào thấy ghế băng với nồi nhôm đựng bã chè xanh vứt lăn lóc Một mặt người vừa mảnh vừa khơ tre rụng

ló đống lạc Lão Khúng nhận lão Kẹp chồng mụ Hái, giữ chức

trách giao thông ủy ban kiêm đóng, mở cửa trụ sở

Trơng thấy chồng mụ Hái, nghĩ lão Khúng liền quay ngoắt trở

thế hai chân bước thẳng mạch trở nhà Vứt đẫy lính bẩn thỉu thềm, lão chạy vào nhà xách chai rượu trắng với hai chén Lão rót đầy hai

chén, nhón ngón tay đẩy phía trước mặt chén, miệng lầu bầu:

-Uống đi, con! Ngày xưa bố cấm mày mày uống, húp xoàm xoạp húp

mày đe tao mà mẹ mày chẳng đe tao Bố chẳng cấm

nữa! Uống đi, uống con!

Chừng lão say Ngồi tựa vào bậc cửa trước dải thềm nhà, lão cầm mân mê bàn tay khô rám lão đơi đũa mà lão vót dở, ừ, đôi đũa dùng ăn cơm đũa lão dùng nhà, đôi đũa vót thứ gỗ màu hồng rắn đá, thớ gỗ mà y thớ đá dầy, nhỏ mịn, lão nghĩ đến đất nước

Kampuchea lạ lẫm có thứ đất mọc lên giống gỗ lạ lẫm -ở lão chiến đấu ngã xuống

Giữa lúc ấy, mụ Hái từ bếp lên trông thấy người bố đau khổ ngồi gục đầu xuống đầu gối, đôi đũa gỗ hồng sắc để rơi chân - Bỗng lão Khúng

bừng tỉnh ngủ ngước lên nhìn người đàn bà hai mắt trống rỗng vằn đầy tia máu

từ giọt nước mắt rơi xuống lã chã

- Ông Khúng ạ, mụ Hái ngồi xuống bên cạnh lên tiếng an ủi lão, cháu Dũng dù Tôi biết việc nhọc lịng Ơng có lần qua cầu

này với ông Kẹp qua đến ba lần Tôi đến ba đứa

Nghe mụ hàng xóm nói đến đấy, lão nhổm dậy, hai mắt vằn đỏ ghé sát tận

mặt mụ Hái, lão mếu máo, quát tướng:

- Ba đứa mụ không đứa tui Hừm, nói mà địi nói

3

Những móng bị gieo xuống chậm rãi, có phần chậm rãi đến lề mề đều đất cứng vệt đường vặn vỏ đỗ

Lão Khúng rùng vơ cớ, có lẽ lão thấy đêm bát ngát sâu hút chẳng

có vẻ đêm tối cõi dương gian Con khoang đen và, chậc, đấy, lão

đang đến chỗ chết? Lão biết cịn vật có biết khơng nhỉ? - Chắc biết, lão Khúng nghĩ Sống gần trọn khúc đời nhọc nhằn lão vùng rừng với

vật, lão Khúng khơng hiểu hết nó, vật bầu bạn, chả biết thơng minh hay ngu

si?

Người ta bảo: "Ngu giống bị" thật khơng tí nào, trường hợp

cịn hiểu đôi ba điều trước lão, lão chưa kịp hiểu hiểu, nói

chung ngu, ngu si đần độn cố hữu đầy hoang sơ chả có đáng chê trách,

thậm chí mà lão Khúng u nghễng ngãng, khờ khạo Con vật thân

quen lão giống đứa trẻ thơ chẳng lớn khôn lên xác

to kềnh

Chiếc xe lắc mạnh Lúc giờ, cuộn trịn áo rét cứt

ngựa sờn cũ, lão Khúng nhìn thấy ngơi sa mép trời, thật lão khơng nhìn thấy ngơi lúc trước sau đấy, mà nhìn thấy cuối chân trời đàng tây lóe lên đốm lửa bùi nhùi rơm tắt ngấm hút Lão cố tìm khơng

thấy cịn để lại Phải khơng, điềm báo vừa có người chết?

Trên mặt đất mênh mơng vơ tận có vừa chết, chết?

Ngơi vừa sa xuống hẳn điềm trời báo hiệu khoang đen nhà lão Khúng "tử" Lão tin chắn thế, lẽ Nam Tào, Bắc Đẩu họa có rỗi rảnh lắm làm việc Mà không người ta ban đặc ân cho khoang đen chiếu mệnh, có cơng cày vỡ

Hay sa vừa lão, vệt đường cõi trời người anh hùng cứu quốc, thằng Dũng cầm súng chiến đấu bên chiến trường

Kampuchea? Cũng không phải, lão nghĩ tiếp, thực tế thằng Dũng chết năm rưỡi mà? Hay điềm trời báo trước cho lão biết: lão chết?

Tự nhiên lão lo quýnh lên, hai bả vai lưng rắn cựa quậy hoài hủy

áo lụa Lâu lão hay ho, hay nhức xương, lại hay nằm mê, mà toàn nằm mê gặp người

chết Mà tính nết hay qn, hay lú, ăn lại bảo chưa, trời vừa chập tối

ngỡ sáng, giục giã gái trở dậy làm toáng lên khiến nhà rối tinh rối mù

Nhưng nghĩ nghĩ lại, lão Khúng thấy bình tâm hơn, anh nông dân suốt đời sau mông bị lão thá mà địi có ngơi ứng mệnh tận

trên trời? Có mà đến Tết! Ngồi thèo đảnh xe bò, tự nhiên lão Khúng tự thấy ngượng nghịu, tõn tẽn đề cao cá nhân lên mức, y lần ông Bời

bắt buộc lão lên ngồi ghế chủ tịch đoàn đại hội nông dân xã Rồi lão chặc lưỡi

cái thật kêu Cái lão Khúng thiết đếch gì! Sao chả trăng! Cho mặt trời, ông

cũng đếch thiết là! Lão thiết mặt đất chân với mảnh ruộng vỡ hoang thuộc sở hữu gia đình lão

Tuy lão Khúng ngửa mặt lên trời, rọi mắt lục tìm khắp bốn phía chân trời với

sự tị mị vừa kính cẩn vừa có ý khinh suất Lão ngắm kỹ lưỡng vài đốm sáng

xanh, to nhất, sáng nhất, lão đinh ninh định mệnh

của vị vua chúa lãnh tụ

Chao ôi, trời đầu, nhìn thấy lắm, mặt đất vào lúc dường có lão bị thập thõm, mị mẫm

giữa mặt đất bao la tối tăm

Bất giác ngửa mặt lên trời hứng bóng tối dày đặc gió đêm lạnh

buốt, lão khơng kìm được, tự nhiên bật lên tràng tiếng cười khùng khục từ

trong cổ họng, khiến cho bò phải dừng lại Lão không dùng roi mà đưa tay đét vào chỗ uốn vồng lên cuống vật:

- Đi, đi! Khơng có việc đâu, lão tiếp tục cười khùng khục đàm đạo với

vật bạn đường, đi, khơng phải tao cười mày Hì hì tao đâu dám cười mày? Đấy

tao cười ông trời! Vua chúa đại thần danh tiếng thời đấy! Họ sống đấy! Ngôi mà chúng ngỡ soi sáng mặt đất, khơng

có mặt đất biến thành hũ nút, hàng nghìn, hàng triệu người mở mắt khơng

nhìn thấy lối mà đi! Vậy mà khổ chưa kia, man sao, có ỏi đâu, chư vị thi nhấp nháy, tốt mồ hột để rặn ánh sáng đàn bà

rặn đẻ, ông mà nhiều ông, trời chiếu sáng mà mặt đất

thì tối thui tối mị này, đường xuống chợ Giát tối hũ

nút này?

ấy mà tài tình Lão nghiệm thấy lão bò đêm nhiều chưa

bao lạc Không phải mặt đất mà lão Khúng cảm thấy đầu ngổn ngang đầy ý nghĩ lão tối mò mò, điều lão có hai mắt ơng

trời cho tinh mắt cú, tối Lão, anh nông dân suốt đời sau

bò vạch luống cày đêm tối

* * *

Một lần lão quay nhìn phía ngơi vừa tắt, vừa rơi tõm vào bóng tối đốm

be bé, vừa phải, ngơi chiếu mệnh đồng chí bí thư huyện ủy

tiếng vừa ngồi ghế

Quả có thực đáng buồn thay có lẽ luật lệ đời: người có chức

quyền khơng cịn giữ ghế sống chết, ngơi chiếu mệnh

cũng tắt?

Thực tình mà nói, tận lúc lão Khúng khơng hiểu yêu hay ghét, ưa hay không ưa người quyền uy lớn huyện, quen thân với Tổng Bí thư Đảng đồng thời lại thích lão Khúng, coi lão bạn Về phần lão Khúng, ông Bời

lúc tỏ thân mật, bình đẳng riêng lão Khúng để

khoảng cách với kẻ bề Tuy vậy, lão Khúng có phần bái phục người ấy, đầy trái ý, đầy hoài nghi phải bái phục

Con người lãnh đạo xuất thân dân bn bị, anh nơng dân từ chỏm tóc đến gót chân lão Khúng mà khơng thèm nghĩ điều nhỏ mọn, tủn mủn lão Khúng Lão Bời toàn nghĩ to tát phải dùng tới hàng trăm hàng nghìn

người làm với cờ quạt trưng rợp trời Lão thích đơng người, thích náo

nhiệt, lãng phí sức người, làm hỏng nhiều mà làm Cái lão làm

được, dân biết cả!

Lão Khúng nghĩ: khó tìm kẻ thay lão Bời: lão không tham vặt, khó có người hiểu nơng dân lợi dụng tâm lý nông dân giỏi lão, người

lãnh đạo dám nghĩ dám làm, dám chịu trách nhiệm, luôn suy nghĩ, luôn đi,

ln nói, ln ln bày việc để làm, mà toàn bày việc to tát, vĩ đại; lão Khúng nghĩ cách bái phục lão Bời: người mà điều khôn dại cơng ăn, việc làm cịn khuấy đảo làm ăn, no đói hàng vạn người nhiều năm sau Ôi khủng khiếp quá, thời gian lão tiến hành đại khí hóa

nơng nghiệp tồn huyện, lão xóa tên làng xóm, ba xã đem gộp làm xí nghiệp, đền chùa, miếu mạo bị dẹp đi, lão lơi đâu mà nhiều máy móc đến thế,

máy móc bị đường ruộng cua, trâu bò tưởng trở thành kẻ thất nghiệp!

Nhà cách mạng thường trực hồi lúc chảo nước

sôi, thích làm làm, làm bất chấp tất cả, mà tồn thích làm việc đảo lộn

cả trời đất

Người lãnh đạo huyện xuất thân tầng lớp với lão Khúng ngày đêm lúc

nhằm "cách mạng" người dân quê muôn đời nghèo khổ Trong năm này, uy tín ơng Bời tăng vọt lên, sợ, gần trở thành kẻ gần gũi, người thực

thi ý đồ xây dựng chủ nghĩa xã hội nông thôn cấp cao *

* *

Từ thuở "hàn vi" cịn làm chủ tịch huyện ơng Bời thích kết thân với lão Khúng

Lão Khúng thấy lạ đời: ông chủ tịch huyện đánh xe lên rủ lão chơi lang thang dọc đường bắt buộc lão phải tranh cãi với ông

về chuyện có khó gì, lão Khúng sợ gì, lão tranh cãi trận kịch

liệt với người lãnh đạo huyện, hai mặt đỏ gay gắt, sùi bọt mép mà không phân thắng

bại chuyện

Về sau ngồi vào ghế bí thư ơng chủ tịch huyện khơng làm trị chơi dại

chịu nói ý nghĩ thực lão với chủ tịch huyện Mà mối dây

quan hệ bè bạn lão với người cầm quyền giữ đến tận

Tuy thế, mắt nhìn lão Khúng thời kỳ mà người thật đáng mến người ta cịn sợ Ngày ông Bời "mê" khoang đen, ngày ông

Bời biết yêu trâu bò, súc vật Vừa ngủ gà ngủ gật, lão Khúng nhớ lại

những năm hịa bình chống Mỹ xong, huyện xúm vào xe cát làm đại công trường thủ công xây dựng đồng muối Quỳnh Thuận để cứu đói cho ngàn dân biển:

trâu bị toàn huyện kéo tập kết - mà ông Bời đặt tên hội quân

lớn sức kéo

Phải, hồi thằng Dũng nhỏ, đứa chúa nghịch xóm, khoang đen đẻ vài lứa trơng vóc dáng bề ngồi cịn ả gái tơ đầy

quyến rũ không hiểu y thường xảy với người đàn bà đặc biệt

hấp dẫn đàn ông - lão bò đực đầu đàn đầy chục xã lăn xả vào mà húc nhau, rượt nhau, gây trận kịch chiến khủng khiếp để giành lấy khoang đen cho kỳ Cũng từ ngày sinh đời chưa khoang đen thằng Dũng sống bầu trời rộng rãi náo nức thế, khung cảnh lao động lãng mạn - công trường thủ công - tên sách Mác thường nói chủ tịch Bời người có cơng biến thành thực nhãn tiền: khắp

mọi xó xỉnh huyện, đàn ơng, đàn bà, người già, trẻ điều đông nghìn nghịt, người đơng mà trâu bị lại đơng hơn; dân xã trâu bị trước kéo

quân phiên chế thành ngũ: tiểu đoàn, trung đoàn, sư đoàn đâu với

các vị tư lệnh ủy, kèn tiến quân, kèn lui quân, trống cái, trống ếch, cờ đuôi

nheo, cờ chuối, cờ rước thần, cờ đỏ vàng, phù hiệu cấp chức vải,

giấy lòe loẹt bả vai ống tay áo, loa phóng buổi, vang vang

cơng bố cho tồn cơng trường kỷ lục suất

Sau ba tuần lễ tắm khơng khí đại cơng trường, hai cha lão Khúng bò trở nhà Hai cha với vật đến truông ách gặp xe

của chủ tịch huyện ngược dốc lên Lúc lão Khúng dọc đường cáu Lão tiếc đến đứt ruột cáu gắt ầm ĩ Ông Bời phóng xe com

-măng-ca vượt lên trước, ngối sau trông thấy lão già xương xẩu gân guốc từ

trên xe bò bánh lốp nhảy xuống vừa lớn tiếng mắng mỏ thằng trai ngồi đực mặt xe

Chủ tịch Bời "à" lên tiếng, vui vẻ nhận vật nhởn nhơ phía trước xe vũ nữ Ơng nhận "ả đàn bà" gây náo loạn đồng muối, bòn khoang đen bất trị! Những đoàn xe chở cát dài dằng dặc từ

biển lên xếp hàng đứng có hàng ngũ cần ả đàn bà với cánh mầu đen loang lổ xuất từ xa lên tiếng "ngò" khàn khàn

hàng ngũ đồn xe bị phá vỡ khơng có cách thiết lập lại trật tự qn

Chủ tịch huyện bảo cậu lái xe dừng xe truông ách Vốn xuất thân dân buôn bị ơng có mắt sành sỏi

"Chả trách, chả trách" ông chủ tịch huyện sát lại bên khoang đen với nỗi đam

mê tay bn bị bị quyến rũ khơng dứt được, khơng kìm lời

tắc khen ngợi phải lên thành lời

- Chao ơi, đẹp q, bị đẹp Tây Thi - ơng Bời cuối kêu to

lên quay sang ngắm bố người chủ bò xe bị

Lão Khúng thơi khơng mắng mỏ thằng Dũng lão tiếc đến đứt

từng khúc ruột, lại thấy ức bị bị đá - thằng lão lão lơ là, để chúng

nó tháo díp xe Cả díp ơ-tơ mà lão phải cất công tận thủ đô Hà Nội,

cả nhà ơng ngồi phải xoay trần lùng cho lão lúc "đồng bộ"

cả ổ bi, trục xo, bánh lốp Vậy mà chúng "ăn cướp" lão díp thép!

Biết tậu lại cho nổi? Lắm có tiền khơng sắm Cho nên từ sáng đến giờ, từ lúc xuất phát để trở nhà lần lão qua quãng đường dốc

gập ghềnh, lão lại nhảy xuống chổng mông lên trời vừa cáu gắt nhặng xị vừa mắng mỏ

thằng trai, vừa giương mắt nhìn vào khoảng trống để lại sàn xe -

khoảng trống bàn tay bọn ăn cắp để lại kỷ niệm cho lão: nơi díp ơ-tơ tải bị ăn

cắp mất, nơi táng mả bố chúng đấy!

Dù việc ơng chủ tịch huyện đường phải dừng xe lại để ngắm vật

nhà làm lão Khúng phần vơi nỗi khổ tâm cú xót

Vượt qua đoạn dốc cuối trng ách, lão Khúng nhà cầm quyền sóng vai bên xe, người tỏ không phần thơng thạo bình phẩm tướng mạo nhan sắc vật

Nhưng ông chủ tịch huyện lân la hỏi sang cảm tưởng ngày lao động xã hội chủ

nghĩa đầy náo nhiệt vừa qua nỗi xót ruột chuyến lại trỗi

dậy cuống ruột lão già nông dân

- Công trường cơng triếc, tồn lũ ăn cắp!

Ông chủ tịch huyện cảm thấy bị xúc phạm, da mặt đỏ gay, cố kìm giữ:

- Sao thế? Có việc ông lão?

- Toàn lũ ăn cắp Ơng coi, chúng tháo tơi díp - lão Khúng cau mặt lại - quân ăn cướp ăn cắp nữa, quân công trường ấy!

Chủ tịch Bời thường ngày khơng thể nghe nói lời đụng chạm đến công trường kiến thiết nại muối

- Chả lẽ ơng nỡ nói đến vậy, ông lão?

- Thưa ông, cắp nói cắp, mà rõ ràng đêm qua, công trường

- Đúng chứ?

- Chẳng lẽ chừng tuổi đầu, không tơi lại nói mất?

- Biết vậy, biết vậy, ông người xã vùng hả?

- Hùng Tráng - Tên ơng gì? - Ơng hỏi để làm gì? -

- Tôi tên lão Khúng, biết

Chủ tịch huyện trịn xoe mắt:

- Ơng ơng lão Khúng Hùng Tráng ư?

- Phải

- Nào, cho chủ tịch huyện bắt tay ơng Khúng

Ơng Bời mặt mũi hồ hởi, hai chân ủng dậm lộp bộp xuống mặt đường, ngó người đối

thoại đầy tị mị kính cẩn ngó người có cơng khai sơn lập địa thời hồng

Hai tháng sau, vào thời vụ cày vỡ đất Hùng Tráng, tháng vất vả trâu bị

người đàn ơng gia đình, ông Bời đánh xe lên thẳng nhà ông Khúng, tuyên bố

nhà lão khoảng tuần lễ để học cách làm ăn, nói theo chữ trị "ba cùng" nghĩa ăn, ở, làm với gia chủ

Lão Khúng ban đầu chả tin tí Và nhà lão sớn sác, lo sợ, tưởng lão vừa

mắc vào tội to tát ơng chủ tịch huyện phải thân hành đến tra xét Mụ Huệ

vội vã tuồn bong bóng lợn chứa đầy rượu lậu giấu đáy chum

trong buồng mụ sang nhà hàng xóm để giấu Bữa cơm đầu tiên, mụ Huệ xua

con gà mái vào nhà bếp, túm lấy hai cẳng, toan cắt tiết lão Khúng giơ tay ngăn lại: "Thường ngày nhà ăn dọn cho ông khách ăn Như ba cùng" - lão giải thích ý nghĩa cơng việc vị khách cho vợ hiểu - mụ Huệ vừa

thả gà lão chộp lại, đề nghị mụ cắt tiết "Chậc, phàm người chả thích ăn ngon? Chưa thể biết rõ hết mục đích lão đến nhà để làm thết

lão bữa cơm thịt gà Một ơng chủ tịch huyện có phải ỏi đâu? ấy, mà lão đến nhà làm cho lão nên danh nên giá, nhà nên danh nên giá? Sự đời đơi có nhiều lạ lắm" Lão nghĩ đầu mỉm cười

Thế suốt tuần lễ, sinh hoạt gia đình lão Khúng bị đảo lộn lên hết Từ

thằng Bút, hồi chưa đầy năm, men bờ hè tập trở nên nhút nhát, lúc nem nép, lấm lét, suốt ngày rúc gian bếp với mẹ, giương hai mắt

mở thao láo nhìn ơng khách lạ đến nhà, nhìn đầy thù nghịch Cả hai vợ

chồng lão Khúng cố tạo bầu khơng khí tự nhiên xóm phải để mắt tọc

mạch nhìn vào ngơi nhà ngói có vối trước ngõ,ở diễn kiện đầy lạ lùng: ông chủ tịch huyện không ngồi com-măng-ca giơ tay vẫy quần chúng

cày cuốc hai bên đường, không diễn thuyết thao thao bục gỗ nhà hội trường

huyện, không khề khà ăn tiệc, đánh chén mà lại xắn quần lên tận bẹn sát vai bên cạnh cha lão Khúng làm lụng quần quật từ sáng đến tối Đã lại đòi ăn

uống kham khổ, mụ Huệ bưng lên mâm gỗ có hai bát, hai đơi đũa cho chồng ơng khách ăn riêng ông khách bưng xuống nhà bếp, tự tay lượm

ghế đến ngồi bên góc mươn tre, hịa đám nhỏ vô đông đúc nhà chủ, ăn bát khoai lang khơ thái lát dính vài hạt cơm làm phép chúng

Lão Khúng mụ vợ lấy làm bực bõ lắm, thấy mắt người ngoài, kẻ

cao sang lúc nhìn soi mói tận đáy bát cơm nhà mình, bàn tay thị vào

sống hàng ngày Dù khơng ăn cắp, ăn trộm người,

vợ chồng lão Khúng khơng muốn người bên ngồi biết hết khơng cần biết

của nhà mình, kể nhếch nhác, túng đói, sung túc, no đủ,

kể sống thực với lặt vặt hàng ngày nhà

Tất điều riêng tây đó, ơng Bời khơng biết ơng lấy làm lịng vơ cùng: ơng biết chẳng chóng chầy hành vi ơng loang khắp huyện, khắp tỉnh, miệng cán lẫn dân thường bàn

tán đến nát Ông nghĩ đúng, huyện, ông chọn nhà lão Khúng để đến ở: dinh lũy cuối làm ăn cá thể chả biết ông nghĩ thật hay ông nghĩ đùa: ông phải biến lão Khúng thành người xã hội chủ nghĩa, ông tự giao cho

mình cơng việc nhà truyền giáo tự nguyện dấn thân vào vòng nguy hiểm

Mặc cho ông chủ tịch huyện lợi dụng hoàn cảnh để lùa lão Khúng vào vịng tranh cãi với ơng lý luận "hai đường", lão Khúng cố nín lặng lắng nghe ơng

chủ tịch nói câu cung kính, cố giấu lưỡi thật kín để đừng dại dột lên câu: "Tôi gần 10 đứa vào hợp tác xã chết đói à?" lấp ló cửa miệng

Phải nói hồi giờ, tuần lễ đầy trọng đại ấy, gia đình lão Khúng có khoang đen kẻ dám mặt trò chuyện với vị khách cách sòng phẳng, thẳng thắn

mặc dầu thiếu tinh thần lịch sự, tôn trọng khách: Chưa lần ông Bời đặt ách lên lưng lần đá vị chủ tịch huyện phát vào bụng khiến cho ông

ta ngã bổ nhào, úp khuôn mặt phương phi đầy cởi mở vào đám ruộng

- "Lúc mày nhớ khơng - tự nhiên lão Khúng nói to thành tiếng cho bị

đang bậm bạch phía trước nghe - tao phải vội vàng chạy lại giơ hai tay nâng

ông chủ tịch huyện dậy sau nhặt roi cày từ tay ông ta vừa văng ra, tao quất cho mày trận Có ơng trời đầu chứng giám, ăn ở, làm lụng với

một đời, có tao nỡ đánh mày roi đâu, thịt da mày thịt da tao, thực thế, mày đau tức tao đau, mà lần trước mặt ông chủ tịch huyện nằm ôm bụng quằn quại, miệng kêu hự, luống cày, tạo nỡ lòng trở đầu roi cày để đánh mày, đánh thật lực, tay đánh miệng chửi, bới, nguyền rủa khơng cịn sót thứ lời lẽ độc địa

Cũng phải nói thêm: lúc ơng chủ tịch bị mày "chơi" cú đá hậu, thằng Dũng đứng

trên bờ đừng có nhăn cười, đầy khối chí cách vơ ý thức đến

thì chưa tao phải đánh mày nặng tay đến Có phải khơng, thằng Dũng đến ngu! Nó trẻ dại chưa biết cách cư xử! Đáng lẽ lúc dù tức cười đến

vỡ bụng phải mím chặt miệng lại

Đừng có cười cợt chế nhạo cấp Người ta đường đường chủ tịch huyện

Không biết trước chết, thằng lão có khơn ngoan lên tí

khơng? Nhưng tính khí thẳng ruột ngựa tính khí hồi trẻ,

cái lão Khúng ngất ngưởng trút sang cho từ máu thịt Bây đâu

thằng Dũng vô ý vô tứ ấy, lang thang đâu?

Gần sáng lão Khúng ngủ quên Sương rơi hột to hạt ngơ, lộp bộp bên móng guốc khoang đen khiến vật thấy cong cóng chân phản ứng lại cách nhanh

Phía biển ngập chìm sương trắng, xuất giăng giăng hàng hạt cườm lóng lánh thống chốc lại tắt Đấy tơ tải chạy thành đồn đường

Một vừa vào khúc ngoặt đầu phố Cầu Giát Con đường đồi mang tên "Dốc bò

lăn" thầy trò lão Khúng phải vượt qua truông ngắn thuộc vùng đất

của hợp tác xã miền xuôi vừa lên, chắn đất vừa cày vỡ chiều

hôm qua, vùng đất cày bát ngát Con khoang đen lấy làm sung sướng chun mũi

hít hít, có cảm nhận đầy đủ hương vị đất cày lên

tỏa từ hai bên vệ đường

Lão Khúng ban đầu cịn dứt tai vị tóc cố chống buồn ngủ ập đến trí não trở nên tối lại mị mị Cũng tự nhiên thấy đau lưng, lão tựa sát vào bó củi,

lão thấy thực dễ chịu, lại cịn nghĩ được: lần vợ lão gửi xuống cho Hương tồn

loại củi cành, khó bán! Chả biết bán đến phiên chợ hết? Rồi lão quờ tay sang bên đẩy đẫy đựng đầy khoang lang khô, lẫn gạo, phần ăn đứa gái

trong nửa tháng, tay đẩy đầu lại tựa vào lão cảm thấy êm quá! Có lẽ hồng

hước, tự nhiên hai tay bắt chéo trước bụng, khép chặt hai vạt áo cứt ngựa vào sát thân - Kệ khoang đen, kệ mụ già ấy! Sau ý nghĩ bng thả, hưởng lạc óc lão tối hẳn, khơng tự kiểm sốt Lão ngoẹo đầu bên, buông thõng hai tay, miệng bắt đầu ngáy cách thực ngon lành theo điệu ngáy vo vo quen thuộc

của lão nhà

Lúc khoang đen biết tỏng lão ngủ khơng quay lại nhìn Con vật

bình thản kéo xe lên dốc lại xuống dốc Nếu lão Khúng ngủ tịt tận sáng bị tự lực đưa lão xe xuống phố Cầu Giát, vào tận khu tập thể học sinh cấp ba nội trú tận bên cầu xi măng Nó thuộc đường ấy, qua nhiều lần xuống chợ Giát

Một luồng ánh sáng chiếu sáng quắc từ phía sau Trong xe tải lao qua,

khoang đen cẩn thận sát vào bên đường, gần dừng hẳn lại khơng bước tiếp

Cái quầng sáng lai láng đầy chói chang cặp đèn pha chiếu từ phía sau tiếng

bánh xe lao ầm ầm bên cạnh khơng thể đánh thức lão Khúng,

đánh thức dậy giấc ngủ lão với giấc mơ khủng khiếp nhà: lão lại nằm mơ, khác với lần trước, lão bị đánh búa tạ, lão bị! Lão tự

nhìn thân hình nửa bị nửa người, máu mê đầm đìa, mà lão bình thản y

như tuân thủ điều đương nhiên mà thức lão

Vẫn hình thù gớm ghiếc ấy, lão bí thư Bời sóng đơi bước

dải đất phẳng vùng cao ngun nóng rang Mang thân hình nửa bị nửa người, lão lão Bời theo sau thằng Lạc, thằng trai lão khai hoang Đác Lắc, ba người ngật ngưỡng người kheo suốt vùng đất

treo lên lưng chừng trời, suốt ngày khơng có chỗ có giọt nước Đất chân lão Khúng thứ đất đầy màu mỡ, khô không khốc đỏ sơn mài, cày vỡ máy, đất bột màu hồng bay là dọc theo

những cánh rừng tốt tươi, xanh biếc vẽ

Đêm tối sập xuống, bóng tối nhẹ bấc đầy huyền ảo, bị hóa thân lão Khúng chốc trở nên say sưa, ngây ngất trước hương vị đất cày Đến đứng có vùng đất cao nguyên Đác Lắc bàn tay người khai hoang cày vỡ thấy chốc lát nữa, trời sáng phải rời

luống cày để trở sống rừng xanh biếc Nó lồi thú hoang, hay

đúng hơn, vật gia súc trở nên hoang dã, tìm trở lại sống tự

do mn thuở

Đến lúc lão Khúng tỉnh ngủ Lão lại trở kiếp sống làm người bình thường

hàng ngày lão sống, chưa dứt bỏ ám ảnh cảm giác loài vật giấc mơ để lại trí não Lão duỗi thẳng chân tay, sờ nắn bắp tay,

bắp chân một, thấy loài người nguyên vẹn, lão lấy làm yên tâm

Vẫn nằm ngả đầu vào bì khoai lang khô lẫn gạo đem xuống cho đứa gái, vốn tính cẩn

thận lão lại nắn tay nắn chân lần nữa, lại sờ sau mơng xem có cịn

đi hay khơng, lần lão xác định hồn tồn khơng có đáng lo ngại, hai

mắt lão Khúng khơng rời hình dáng bị với bốn chân bước

thủng thỉnh đêm vắng phía trước mặt lão, trước mắt lão Vẫn y hình dáng lão - hình dáng thật mà lần lão vừa nhìn thấy

Rít xong mồi thuốc lào, lão trở nên hoàn toàn tỉnh táo, tỉnh ra, ngồi suy

Lão nhớ lại cánh rừng giấc mơ với tòa xanh thẫm, lim lẫn thông già mọc vách đá, bò hoang dã đứng vỉa núi đá đầy cheo leo bình yên gặm cỏ khoảng rừng ngập đầy nắng Trong đàn bị có mặt

lão, dáng dấp thong dong thư thái trần đời lão Chuyện giá có đem kể

lại, chả có người tin

Thế lão Khúng đến định đầy điên rồ: lão định giải thoát

con vật! Tự nhiên lão thấy lão làm công việc vô vô nhân đạo Cả đời

con vật nai lưng kéo cày để nuôi sống gia đình lão, lão đền ơn trả nghĩa cho

con vật việc đem bán cho người ta giết thịt? Lão thấy lão khơng cịn giống người đâu nửa người nửa thú vật? Một lát sau lão không lên án, tự xỉ vả

mình mà thấy người nhu cầu đầy bách tự giải thoát

Con bò kéo xe qua quãng rừng thưa thớt

Họ họ

Lão lên tiếng gọi vật giọng tự nhiên sẵng Con bị dừng bước,

lấy làm ngạc nhiên

Lão nhảy xuống, đến bên cạnh vật, đặt hai bàn tay lên cổ sần sùi đầy sương lẫn mồ hôi, lão vỗ vỗ vật hồi cầm ách đặt xuống bên cạnh hai chân trước Con vật ngẩng cao cổ, thè lưỡi liếm lên vai, lên cổ lão, lần lưỡi

mềm ram ráp đụng vào da thịt, lão lại sởn gai ốc, tưởng vật cảm thấy

lão nghĩ gì; toan tính gì; lão cởi ách suốt đời cho nó! Lão Khúng tự nhiên trở nên vội vã, lão kéo xe sang vệ đường, đem dấu sang đám bờ bụi

lúp xúp lẫn tảng đá trở bên vật đứng đó, nguyên chỗ - Nào, tao giải cho mày, lão lầm rầm nói với vật thân yêu giọng cau có, mày hầu tao đủ ạ, mày đi, vào rừng

mà sống, cỏ đấy, cỏ rừng thiếu gì, mày ăn suốt đời khơng hết, khát có nước suối

Mày muốn sống hay sống bầy sâu vào bên

có bầy bị hoang Chúng sướng bà hồng ơng hồng núi non,

cỏ, kéo cày, kéo xe Hãy đi, nào!

Lão cuộn vào năm ngón tay trái dây chão tháo khỏi mõm khoang đen, dùng đầu dây đánh thật đau vào bên hông, bắt phải chạy té vào rừng Con đường đến giới tự khoang đen thật chẳng khác đường đày

Sau lưng nó, lão Khúng lúc hầm hầm hè hè giơ cao roi sẵn sàng quất vào

mông đến đau điếng dừng lại, ngối nhìn trở lại

Cuộc xua đuổi diễn lặng lẽ đêm trường Càng xua vật dấn vào rừng sâu xa đường "bị lăn" ngồi kia, lão Khúng thấy n tâm, lại thấy có khối lạc, tự thỏa mãn, lão cảm thấy lão xua

đuổi số phận đỗi nhọc nhằn lão khỏi đời lão, số phận nửa người nửa

con vật?

Càng sâu vào, rừng dày Những thân dổi lâu năm ôm tồn rậm

rịt Qua hai ba suối đến khu rừng tồn dổi mọc dãy núi đá Rừng

tối Đây giang sơn, nơi trú ngụ bầy bò hoang Từ vào tháng hè nắng ráo, bò gia súc thường nhớ vị mặn muối, lần

xuống gia đình người kinh, sục vào bếp, thè lưỡi liếm hối lên mặt

kiềng sắt đầu ông núc Có vào nửa đêm có trăng sáng, chúng

chơng chưa bắt chúng Cái giống bị sống hoang dã thật

ranh khơn

Cuộc xua đổi kéo dài hàng tiếng đồng hồ Lão Khúng mệt nhoài chưa

chịu cho vật dừng lại Nó phải thật xa, phải bắt vào thật sâu rừng thẳm, để

khơng cịn lối trở lại với lão Rồi mai trở nhà, lão nghĩ, lão nói thật

với mụ Huệ, lão không đem xuống chợ Giát để bán mà dọc đường giải

cho nó, trả lại cho đời tự do, lão xua vào rừng, vào giang sơn

bầy bò hoang Chắc hẳn mụ Huệ không mè nheo lão Mụ thông cảm với lão, với

việc làm lão

Sau xua vật sang bên sườn núi đá, lão Khúng âu yếm chia tay với người

bạn đời cách trở đầu roi, cầm tay đánh trận thực lực, tay đánh miệng chửi

bới nguyền rủa Giữa lúc vật đau điếng, quằn quại quỵ bốn chân xuống lão Khúng đột ngột quay lưng lại phía Khơng nói thêm lời Lão bỏ đi, hút vào đêm tối Lão trở bên xe bò đêm nhợt trắng Lão biết từ trở phần ba đường đất đường sá đỡ khốn khổ

Lão xem lại dây chằng bó củi đống chè xanh xe, tranh thủ rít thêm mồi thuốc lào thân mình, lão kéo xe đường cái, tiếp tục

cuộc hành trình xi

Mùi mồ bò khai khai, lâu đời phả nồng nặc ách gỗ bắt đầu thấm ướt đẫm mồ hôi muối lão Trên đầu lão, trời thưa ra, ngôi trắng nhợt rơi rụng trốn vào bóng tối hết Lão kéo xe lăn bánh hàng đoàn xe khác trâu bò kéo vượt lên trước lão,

lại có đồn xe sộc chở than gỗ súc trẩy xuống chợ Giát tiếng kêu ken két não nề

Khoảng bảy sáng lão Khúng lôi xe xuống đầu phố Cầu Giát Đến lúc đường số Một khơng cịn lối mà len chân Lão Khúng tháo ách khỏi

vai, ngồi xếp bên vệ cỏ đoạn mút đường bò lăn rải đá răm Lão ngẩng cao cổ phóng tầm mắt nhìn theo đường bị lăn cắt ngang đường số Một để thẳng xuống miền biển Đấy đường để lão làng, rải toàn đá lèn ban đêm trắng lôm lốp Lão ngồi xếp để nghỉ chân có lẽ đến nửa tiếng đồng hồ, bên vệ đường, sau rít lúc hai điếu thuốc lào cho thông, lão cảm

thấy mệt đến đứt lại khoan khối vơ cùng, làm việc từ trước đến

giờ lão mơ ước chưa có cách để làm Con người lão lúc phân thân ra, nửa sống đời khoang đen nhởn nhơ nội cỏ

rừng thẳm, nửa hình ảnh sống lão tại: lão già

nông dân đầy nhọc nhằn với xe bị đường

Phố Cầu Giát, phố huyện tiếng sầm uất tưng bừng sống dậy phiên chợ Đoạn đường số Một chạy qua phố Cầu Giát kể bên bên cầu dài có đến gần

hai số Cho đến lúc bên phía lề đường bên sực nức mùi thơm cá nướng mùi tưởi cá tươi, bên phía lề đường bên xơng lên

ngùn ngụt mùi phân trâu bò; rùng rùng đàn bò, đàn trâu, kéo xe, khơng, đổ tất phía chợ, đồn súc vật phình to mãi, lúc chực lấn

chiếm hết mặt đường

Người ta thấy từ ngả rừng xuống ngả biển lên, người đùn lên đám, đồn, khơng lúc ngớt Cùng với người tiếng cười nói, tiếng cãi vã, tiếng bánh xe

quất vào khơng khí vi vút đánh trúng hơng trâu bò đen đét Từ đám súc

vật lì xì lặng lẽ cất bước đặn thứ xe cộ khiến thiên hạ hét tống Nhưng bặm trợn nhất, xơ giạt hết đồn súc vật lẫn ơtơ tải mà len lên, mà chạy

giần giật phía trước, đoàn đàn bà chạy cá tươi từ biển lên Họ chạy

thành đám dăm bảy mụ, mươi mụ, mụ cao lớn hộ pháp, váy mụ mụ bị xé gần tới đầu gối, yếm áo tơi tả, mà phần lớn trần, mồ hôi nhẫy ra, họ vừa

chạy vừa la hét dẹp đường, vũ khí cơng tự vệ cặp khuỷu tay lúc

chĩa hai bên

Lão Khúng cố ý tránh xa đám đàn bà "kẻ biển" say sưa "chạy cá" Lão sợ đà chạy đám "liễu yếu đào tơ" vơ ý xơ đổ xe bò chở củi lẫn chè xanh chất cao

ngất ngưởng, lại có lão sức kéo phía bên cầu Chẳng biết làm khác theo sát xe tải chở đầy lợn tiến phía trước người dẫn rượu Như xe củi an toàn mà lão đỡ mệt Dù

cho đến lúc lão thấm mệt Bởi tiến gần đến cổng chợ, đám người súc vật đường trở nên quay cuồng mà mật độ lớn Trong lúc

lão Khúng đưa cánh tay áo lau dịng mồ chảy rịng rịng mặt lúc hai mắt sáng sủa hơn, lão nhìn hai bên phía trước phía sau lão thấy đưa đám đơng đúc xám xịt tồn trâu bị già người ta đập chợ để bán thịt Chung quanh lão y có

bày trị để trêu lão? Bất giác lão nhìn sâu vào cặp mắt bò mệt

nhọc bước bước ậm ạch, sát bên xe lão Đấy bò

đực sống vài chục năm, vật gần trụi hết lông, yếm

chảy sát gối, đặc biệt hai mắt tt nhèm nhìn mà hướng vào lão - hai mắt đầy âm thầm nhẫn nhục vật già nua bình thản đến chỗ chết

Lão Khúng cố xoay xở lơi xe củi khỏi đám trâu bị già đem bán thịt

- Chào ông Khúng! Mời ông vào ăn bát phở sốt vang nào!

Lão vừa kéo xe bên vệ đường, ngước lên thấy lấp ló sau hàng vơng

đồng hàng quầy thịt bò treo giăng giăng đỏ ối quán phố, người

vừa đon đả mời chào lão Khúng không ngừng tay thái thịt, lão bí mật quờ tay véo

vào bên mạng sườn đầy non tơ vợ vừa trẻ vừa đẹp đứng phía sau lưng,

rồi quay đon đả, mời chào :

- Quá vào làm bát sốt vang thịt bị tươi với bánh mướt ơng Khúng! Trâu bị nhà đâu mà ơng phải gò lưng làm bò kéo xe này?

Lão gập lưng kéo xe nhanh qua quán phở mà lão chủ quán có quen biết lão từ

nhiều năm Nhưng kéo xe qua đoạn phố lão thấy mầu đỏ đầy ghê sợ quầy thịt bò treo hàng móc sắt Dân bn, lái xe, cán cơng

tác, khách vãng lai từ bắc vào từ phía nam ra, bỏ lỡ hội mua thịt bị

tươi phố huyện nằm đường Một, thị trấn sầm uất khủng hoảng

thừa bò cày bò thịt chí người có đầu óc làm ăn kinh doanh địa phương lại cịn tính tốn hùn vốn mua hai xe có thiết bị ướp lạnh Cái thứ

thực phẩm cao cấp sáng sớm chuyên chở cấp tốc Hà Nội

các thành phố khan thực phẩm để cung cấp cho cửa hàng ăn

Như kẻ chạy trốn tàn sát đầy tàn nhẫn, lão Khúng hối kéo xe

củi sang bên cầu Nhưng bên cầu thấy khắp nơi mầu đỏ ối thi thể

những vật kéo cày Lão rẽ vào đường lát đá phiến khấp khểnh, qua

đây rồi, đập vào cảm giác lão bình n khơng khí nghiêm trang

các lớp học, khiến cho lão trở lại bình tâm đôi chút Lão kéo xe củi vịng phía sau trường, qua bãi mạ đến khu nhà nội trú học sinh gia đình xa, dãy nhà tranh vách đất đổ nát chả khác lán trại dân công

Lão Khúng thẳng đến trước gian phòng cuối dãy mà lão quen thuộc,

con gái lão chung với cô bạn học lớp Gian phịng lão khóa kín cửa

Lão toan dở đống củi xuống trước cửa phịng gái lão tự nhiên lão ngớ :

lão vừa nhìn thấy bị nằm nhai cỏ bên vạt sân bóng chuyền đám gái bên hồi nhà Ngay lão giật nẩy sực nhận nó, khoang đen

của nhà lão, khoang đen mà đêm khuya khắt lão đích thân dắt vào tận

trong rừng thật sâu, lại cịn phải dùng roi vọt đánh đập vơ tàn nhẫn để xua

với sống tự

Con vật ngước cặp mắt đầy nhẫn nhục sầu não lên nhìn lão Khúng Đó nhìn

một sinh vật tự nguyện chấp nhận số phận Đứng lặng thinh bên xe chất đầy củi mà lão thay tốt mồ kéo đến đây, lão Khúng chả biết nói với vật, lại khơng thể trách móc, lão đưa mắt nhìn người bạn đời làm ăn

thân thiết nhìn đầy sầu não phiền muộn

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

1

Mảnh trăng cuối rừng

I

Ngọn bấc cháy gần lụi bùng lên nổ lép bép ống bơ sữa bị đựng dầu

cặn Ngồi rừng sâu tĩnh mịch vọng lại tiếng suối chảy tiếng kêu khắc khoải, tha thiết

của đôi chim trống mái Đã khuya mà mười anh em lái xe kẻ nằm người

ngồi ngổn ngang lán nứa xiêu vẹo tổ xăng dầu, chưa chịu ngủ Sau

tấm bìa che bớt ánh sáng, đèn dầu cặn toả cụm khói lớn, soi tỏ chục khn

mặt dầu dãi chiếu hắt ngồi đoạn đường mấp mơ hố bom vết bánh xe tải

sâu ngập gối Đêm mưa dầm, trung đội lái xe dịp trở gần đông đủ Cái lán

nứa ồn ào, dịp cười vang lên chuyển rừng Không biết đời

cịn có cảnh vui náo nhiệt đêm đêm nay, chiến sĩ lái xe sau

nhiều chuyến rong ruổi ngả đường trở gặp mặt Sau hàng chục đêm thức chong bên tay lái, tưởng họ nằm xuống mắt díp lại, mà chẳng

ai buồn ngủ

- "Xong chưa nào, đến lượt tớ kể ?"

- Người chưa nói hết, người khác dặn trước giọng háo hức

Hình đầu người xơn xao vơ vàn hình ảnh dọc đường, lúc này, hình ảnh chen lấn đòi sống lại

- Xong chưa nào, đến lượt kể !

- Một anh nằm góc tối nói

- Một đêm, đầu tháng ba năm nay, chuyến xe chở hàng xuất phát từ kho K3 Lần đồng chí lái phụ tơi đánh xe nhận hàng thay tơi, tơi bận dự họp lái xe lâu năm tiểu đoàn tiểu đồn ra, tơi đón xe dọc đường

hàng ln Hãy nói cậu lái phụ tơi chút Đấy đồng chí tân binh vui, trẻ,

làm việc xốc vác tính tình lẳng lơ tý Câu chuyện tơi kể cảy hồi

chạy chuyến đột xuất bên đường miền Tây Con đường miền Tây dạo mùa

mưa lũ, địch đánh rát ; quãng qua khe qua ngầm quãng cầu Đá Xanh, anh chị em giao thông vật với địch để giữ đường lên biên giới Hơm trời vừa tối, mưa lác đác, tơi tiểu đồn đường đứng đợi xe bên

đầu dốc Vang cháy Một mảnh ni lơng gói võng dù cắp bên nách, đèn pin khốc lủng lẳng trước ngực, tơi đứng hút thuốc phì phèo với vẻ ung dung, thư thái

Phải nói, làm anh lính lái xe suốt mùa khô sang mùa mưa, người gắn vào buồng lái phút nhàn rỗi thật q hố Tơi tréo chân tựa bên gốc bên đường, thở khói thuốc vịng tròn ngắm vầng trăng khuyết mỏng manh

bằng mắt mơ mộng Nhưng chẳng lâu Tôi bắt đầu sốt ruột thấy xe cộ lao qua vun vút trước mặt ngựa đua, mà chẳng thấy đồng chí lái phụ đánh xe lên Trời tối lâu, nỗi sốt ruột tăng Tôi lắng tai chẳng nghe tiếng

"Hát" quen thuộc Tôi bực đỗi ! Giữa thời chiến, xe cần vượt lên thiên hạ

nửa vành bánh, qua phà qua ngầm đủ nhàn Hơn nữa, chuyến này, dự định

sẽ chạy sớm, giao hàng sớm để kịp quay giấu xe rừng xăng lẻ Giấu xe thật

chắc chắn, lại gần nơi người chị ruột công tác Tôi xin phép cấp trên, chuyến hàng ghé thăm chị Chị biên thư phàn nàn :

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

2

phụ đánh xe lên, từ chân dốc, bóp cịi inh ỏi xe chữa cháy Mặc tơi gắt, đồng

chí trao phiếu hàng cho tơi, vui vẻ đặt vào cốp gói xơi lạc bi đông nước đường - "Chúc anh may mắn nhé!" anh chàng vui tính nháy mắt ranh mãnh,

phát mạnh vào vai đau điếng Xong, anh chàng co chân nhảy xuống đường

Chuyến này, theo phân công trung đội, tơi Tơi thường nhận

mình đầu xe Đồng chí lái phụ làm việc nhà Từ biệt tơi xong, đồng chí phụ lái vừa qua bước quay lại nắm tay nện vào cánh cửa xe sầm sầm :

- Anh Lãm này, theo phiếu giao hàng, kiểm lại thấy thiếu lốp Tôi bắt

anh kho ký nhận vào phía ! - Được

- Tơi trả lời lịng cơng việc

- Cịn nữa, có mà khơng ghi phiếu

- Cịn ?

- Phía sau, có người ngồi nhờ lên cầu Đá Xanh Tôi ngạc nhiên hết sức, hỏi vặn :

- Sao cậu tự động vô nguyên tắc ? - Nguyên này, anh Thế Mặc dù lý cho nhờ xe đồng chí lái phụ trình bày

hợp lý, tơi giận đồng chí Tơi đốn người ngồi sau định cô gái Và, trước mặt liền cảnh tượng quen mắt : bên vẻ

nũng nịu nàng ơm nón trắng đứng sát cửa xe, bên câu hỏi ỡm "anh tài phụ" ngồi vắt vẻo buồng lái, nụ cười đốm thuốc ló ngồi Thế đủ tai hại cho ! Tàn cho câu chuyện xe lên sớm ? Đồng chí lái xe phụ quay phía sau từ lúc Tơi cịn ngồi phân vân giây Xe chạy qua chặng nguy hiểm mà xe lại có người nhờ ? Nhưng bảo người ta xuống ? Thôi ! Tôi định Trước lúc mở máy Tơi quay lại nhìn qua lưới sắt gắn sau lưng, thấy tối

mò mò hũ nút mùi cao su xông sang Chẳng hiểu người khách nhờ ngồi

góc

- Ai ngồi ?

- Tơi lên tiếng, giọng hỏi chẳng lấy làm ơn tồn

Khơng có tiếng đáp Chỉ thấy động lịch kịch chồng lốp ơtơ phía sau Rồi lại

nghe tiếng kêu lục cục khẽ gà cựa ổ Tơi đốn câu chuyện trao đổi tơi đồng chí lái phụ, "người khách" nghe rõ hết, thấy lên tiếng hỏi, người sợ Chắc người phấp sợ tơi khơng cho nhờ Nhưng người ? - Có ngồi sau ? - Tơi nhắc lại câu hỏi, lần giọng đỡ gay gắt

- Tơi Tơi nhờ đồng chí lên cầu Đá Xanh tẹo Quả tơi đốn chẳng sai Rõ ràng tiếng trả lời người đàn bà, gái, tiếng nói bình tĩnh, cứng

cỏi khác Mặc, hỏi gặng :

- Đàn ông, hay đàn bà ?

- Đàn ông !

- Thôi cô, mời cô xuống, xe chở hàng quân ! Cô lên cầu Đá

Xanh có việc ?

- Em cơng nhân giao thơng Anh ban xem chứng minh thư Em

đơn vị có chút việc

Tơi hỏi bừa câu cho vui :

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

3

Tôi vội nổ máy bụng phát hoảng lên cách gái ăn nói đối đáp bạo

dạn nhường Nhưng nghe giọng nói, giọng câu nói đùa Biết đâu đấy,

biết đâu ta nói thật ?

- Các cậu ơi, chịu khó đợi chút ! - Đồng chí lái xe kể chuyện nằm khuất

trong bóng tối lên tiếng kêu gọi Mọi người nóng lịng muốn biết lý lịch cô gái

nhờ xe Họ làm ồn thúc giục địi kể tiếp Ngồi rừng vọng tiếng suối chảy tràn

đá tiếng đơi chim kêu rụt rè hai góc rừng Người kể chuyện khom lưng qua góc

ngồi sạp nứa, đơi mắt nheo tít lại khói, thổi tắt lửa xanh cháy lòng ống sữa bò Căn lán phút chốc chìm bóng tối đầy tiếng động kỳ lạ đêm rừng Câu chuyện lại kể tiếp

- Các đồng chí đừng sốt ruột gái Hãy để ta ngồi hàng chồng lốp ôtô

Bây giờ, kể xen vào câu chuyện nhỏ, chuyện riêng Tơi có người chị

ruột làm cán hạt giao thông quãng cầu Đá Xanh Cách bốn, năm năm, có đồng chí hay chạy đường miền Tây, nhớ cảnh tấp nập, đông vui công trường xây dựng cầu Đá Xanh Từ ngày đầu mở công trường, chị

Tính, chị tơi, có mặt Chị tơi tổ đá Những người gái làm đá đông lắm, có hàng

trăm Trong tổ đá chị tơi có tên Nguyệt Phải, Nguyệt trăng Cái tên đẹp ! Đấy cô học sinh rời ghế nhà trường kiến thiết miền Tây Chị

coi Nguyệt cô em gái, yêu mến Nguyệt, lẽ cô ta ngoan ngỗn tích cực Bức thư gửi cho tơi, chị Tính nhắc đến tên người gái ấy, kể lể đủ đức tính tốt đẹp Rồi thư, chị bảo : "Chị tính tốn, nhằm

Nguyệt cho cậu Trên đời khó tìm người gái !" Bức thư

sau, chị tơi giục tơi lên "xem mặt", nói : "Chị nói thẳng ý định chị với Nó đỏ bừng mặt lên khơng nói Nhưng chị nói chuyện cậu,

chuyện cậu trốn nhà tuyển đội, cô ta ngồi nghe chăm Cậu tranh thủ lên Nguyệt muốn gặp cậu Chỉ cần hai người gặp lần xong thơi !" Hồi đó, sau đội, tơi làm chiến sĩ lái xe phụ thường chạy tuyến đường ngồi Bắc Tơi vài chuyến miền Tây, có ghé vào cơng trường thăm chị

Tính cô Nguyệt, không gặp hai người Trong thư gửi cho chị tôi, thường viết thêm đôi câu hỏi thăm Nguyệt ngụ ý hứa hẹn gặp Nguyệt Chắc chắn

Nguyệt xem tất thư tơi gửi cho chị Tính nên hiểu biết tơi

nhiêu Giữa chốn rừng núi heo hút, thư đến xem chung người Bẵng năm, chị Hà Nội học Rồi xảy kháng chiến chống Mỹ ;

tôi xuất ngũ tái ngũ Bao nhiêu đường sá miền Tây miền Trung, địch bắn phá

dội ! Tôi chưa kịp lấy vợ câu chuyện cô Nguyệt thư chị Tính tơi qn từ lâu Chị Tính học gần hai năm lại quay tuyến đường miền Tây Từ nơi

rừng núi quen thuộc, chị lại biên thư cho tôi, lần kể chuyện địch bắn phá cầu Đá

Xanh, chuyện đơn vị giao thông bảo vệ đường cho xe chạy Những chuyện

với tơi chẳng có lạ Nhưng hết sức, chị tơi nói Nguyệt nhớ

đang chờ Qua năm, có người hỏi, ta trả lời trót hẹn

với người Chị cho biết Nguyệt làm ngầm, nơi ác liệt,

gần chị Cơ ta lớn, ngoan ngỗn, dũng cảm lại xinh đẹp trước II

Thú thật, lần cầm thư chị Tính, tơi sung sướng cảm động Và thật

kỳ lạ ! Qua nhiêu năm sống bom đạn tàn phá, mà người gái giữ

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

4

lịng ta, sợi xanh nhỏ bé óng ánh, qua thời gian bom đạn, không phai

nhạt, không đứt ? Hạnh phúc người gái đem đến cho nhiều Cho nên cảm thấy kẻ chịu ơn Tơi phải gặp Nguyệt ! Tôi định biên thư cho

chị tôi, hẹn ngày gặp Nguyệt ! Đấy ngày mà đại đội cho phép nghỉ Sau

chuyến xe chở lốp lên kho tiền tiêu, quay cánh đồng săng lẻ giấu xe, ghé vào chỗ chị Tính làm việc đó, chị Tính dẫn tơi xuống đội Nguyệt Tơi lại chơi

một hôm, với tư cách khách qua đường đội nữ công nhân giao thông bến ngầm

Chiếc Gát lăn bánh êm đường Đêm rừng thật vắng vẻ yên tĩnh Tơi đặt nhẹ

mấy ngón tay vịng lái, mắt nhìn phóng phía trước, hình dung trước lúc đến

giữa đám cô gái nghịch quỷ sứ Gặp tơi, Nguyệt nói ít, cịn bạn làm loạn lên Nhưng chẳng gì, họ người bạn anh em lái xe, người dũng cảm, chân thực mến khách Tôi mươi số gặp

một đồn xe xích kéo pháo kềnh xuôi xuống, đành phải đỗ xe bên đường để tránh

Tôi tranh thủ chui xuống gầm xe, soi đèn pin xem lại bóng đèn Tơi loay hoay

vặn bóng nghe tiếng hỏi bên cạnh :

- Anh bóng táo hay dưa ?

- Ai ? - Em mà !

À, cô gái nhờ xe Trong ánh đèn gầm xuống mặt đường trước mũi xe

một đơi gót chân bóng hồng, sẽ, đơi dép cao su sẽ, gấu quần lụa đen chầm

chầm mắt cá "Ra vẻ cô người lao động - Tôi nghĩ - Hay người ta thăm chồng hay thăm người yêu thực?" Tôi chui từ gầm xe, đưa hai tay dụi mắt:

- Chào cô, lần sau xe dừng, cô đừng nhảy xuống !

- Nhưng mà ngồi mùi cao su khét quá, anh cho em đứng thở tý

Qua ánh đen tù mù đồn xe xích lao ầm ầm bên cạnh, kịp nhận thấy vẻ xinh đẹp cô gái, vẻ đẹp giản dị mát mẻ sương núi toả từ nét mặt, lời nói thân mảnh dẻ, khác hẳn với nhiều cô gái công trường thường cô thấp

đẫy đà Cô ta mặc áo xanh chít hơng vừa khít, mái tóc dày tết thành hai dải Chiếc nón trắng lố khốc cánh tay cách nhẹ nhàng Tơi hỏi :

- Cô làm ngầm Đá Xanh hay thăm ? Trên khuôn mặt sáng sủa thoáng

nét e thẹn : - Em làm ngầm

- à, quên, chưa kịp hỏi tên cô

- Em Nguyệt !

- !

Tôi vờ không, vội đưa mắt ngắm cô gái lần thật kỹ lưỡng Rồi, tay mở rộng

cánh cửa buồng lái, vồn vã mời :

- Sau mùi cao su khét Mời lên Bên cạnh cịn chỗ ngồi Đồn xe xích kéo pháo 57 khoẻ Đường sá, núi non rung chuyển ầm ầm Trái tim

cũng muốn nảy lên lồng ngực Cô gái cố ý ngồi sát mé cửa, cói ôm gọn

trong lòng, hai để quãng cách rộng Thú thật, đời

lái xe tôi, chưa mời cô gái lên ngồi buồng lái Đây trường hợp đặc biệt Tôi với tay bật đèn nhỏ buồng lái Cô gái ngắm "cái nhà" cỏn tơi cặp mắt tị mị rụt rè Tơi bắt đầu hỏi dị khéo léo :

-ở đội ngầm cơ, có nhiều tên Nguyệt phải ?

- Sao anh biết ? Đội em có ba Nguyệt Nhưng người hy sinh, em

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

5

- Cô Nguyệt hy sinh ? - Tơi vội hỏi, rõ ràng nghe tiếng nói mà người khác

- Cách ba, bốn tháng, trận địch ném bom đánh sập hẳn cầu Đá Xanh Chị

chiến đấu dũng cảm lắm, mà ngày thường lại hiền lành, tiếc

- Cơ có chồng chưa ?

- Chưa Hình có người u Tơi nắm vòng lái thật chặt Mặt đất bánh xe, nghiêng ngả, đảo lộn Tôi cho xe chầm chậm lại hỏi :

- Cịn Nguyệt thứ hai ?

- Chị bốn ! Chúng em thường gọi đùa chị Nguyệt "lão" Sao anh hỏi tỉ mỉ

vậy ?

Tơi thở phào nói đùa câu nhạt Lịng tơi rối tơ vị Chẳng lẽ lại hỏi thăm ta có biết chị Tính hay không? Chỉ cần hỏi thế, vỡ ngay,

không muốn không dám hỏi Tôi không muốn sâu vào câu chuyện riêng

chuyến công tác Thế phải

phân vân : hai người gái, trẻ xinh đẹp ngồi bên cạnh, người chết anh dũng, người mang canh cánh trái tim tuổi trẻ mối tình đầu đối

với suốt năm, mà lại tỏ hờ hững ? Một hai người, người tơi

tìm đến, ? Người tơi tìm đến ? Câu hỏi xoay óc tơi, dùi nung đỏ bỏng rát Nếu Nguyệt hy sinh thực tơi mang mối hận mãi Xe

đang lao qua quãng dốc Từng mảng rừng, lèn đá, bãi gianh ngổn ngang hố bom từ cao rơi áp xuống kính buồng lái Tơi qua có linh tính, vội đạp phanh

cho xe chậm lại Qua kính trước mặt, đèn pháo sáng xanh lét run rẩy soi loè nhoè, đầu

- Không nghe tiếng máy bay lại có pháo sáng ! - Tơi nghe ngóng lên Từ đầu, gái ngồi chống khuỷu tay lên thành cửa nhìn ngồi Cơ quay vào, nói :

- Khơng phải đâu Trăng anh

Trăng thật Hơm đầu tháng Từ đầu hôm, đêm trăng mà khơng biết

Cơ gái bình thản ngồi nhìn ngồi trời Tơi quẹt diêm châm điếu thuốc tăng

số cho xe phóng nhanh hơn, lịng khơng hết gượng Già đời nghế lái xe, bom đạn nguy hiểm gặp nhiều, vốn anh nhút nhát, mà không hiểu đêm nhìn trăn pháo sáng ! Qua

tầm kính ướt sương, mảnh trăng nằm tầng mây tái ngắt, ánh sáng

loè nhoè, lúc xe nảy lên hay vòng qua chỗ lượn, mảnh trăng lại chập chờn lay động,

có lúc thấy rơi tõm xuống khoảng tối mịt mù cánh rừng già trò chơi ú tim

Khoảng gần khuya, chỏm rừng, gió tây nam mây xám góc thổi

giạt Gió thổi vào cành nguỵ trang

nóc xe ràn rạt Trên đầu chúng tơi, khoảng trời đêm cao trở nên vắt, cao lồng

lộng, khoảng sâu thẳm lên tiếng chim mơ hồ Nhưng lưng cánh rừng, sương trắng khơng biết từ đâu đùn Dịng sông bên trái đường phút chốc biến

mất, cịn sương trắng phủ kín, thảng thấy chỏm rừng, núi đá bên sông nhô lên, đen đủi cô độc mầu trắng xố Xe tơi chạy lớp sương bềnh bồng Mảnh trăng khuyết đứng yên cuối trời, sáng mảnh

bạc Khung cửa xe phía gái ngồi lồng đầy bóng trăng Khơng hiểu sao, lúc ấy, có

một niềm tin vơ cớ mà chắn từ không gian ùa tới tràn ngập lịng tơi Tơi tin chắn người gái ngồi cạnh Nguyệt, người mà chị thường

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

6

đều sáng lên Mái tóc thơm ngát, dày trẻ trung ! Bất ngờ, Nguyệt quay phía

tơi hỏi câu Tơi khơng kịp nghe rõ đơi mắt tơi chống ngợp vừa

trơng vào ảo ảnh Trăng sáng soi thẳng vào khuôn mặt Nguyệt làm cho khuôn mặt tươi

mát ngời lên đẹp lạ thường ! Tơi vội nhìn thẳng vào đoạn đường đầy ổ gà, khơng dám nhìn Nguyệt lâu Từng khúc đường trước mặt thếp mảnh ánh trăng

- Anh ? Có phải khơng

- Cơ hỏi ?

- Em hỏi có phải anh lái xe nhiều nơi, hẳn quen biết nhiều người lắm? - Đời lái xe vạc ấy, cô ! Nay rừng này, mai qua suối kia, tháng sang

tháng khác làm bạn với đường, với trăng thơi

Chẳng biết lúc móc miệng cho mà tơi trở nên ăn nói văn vẻ đến ! Quá

nửa đêm, đến gần cầu Đá Xanh trăng lặn Chúng tơi khơng nói chuyện

Mảnh trăng khuất hẳn xuống khu rừng sau lưng Tơi bật bóng đèn dưa cho sáng bảo Nguyệt : "Cơ ý nghe hộ, từ đường thường có máy bay" ; Nguyệt

vẫn thản nhiên ngồi nhìn :

- "Anh yên tâm, đoạn này, em quen !"

Nguyệt hướng dẫn cho tơi đánh xe rẽ sang đường xế phía ngầm Con đường thấp

hẳn xuống, quanh co, sục lên thứ bùn quánh nhão nhoét quanh hố bom cũ Tơi dán mắt qua mặt kính, thận trọng lái hai bánh trước tránh hai vệt bánh xe

hai rãnh thoát nước đường Có đoạn, bánh trước sục xuống rãnh sâu quá, Nguyệt phải xuống "xi-nhan" cho tơi kéo lên

Có đoạn khơng nhích lên Tơi phải cài số phụ, tăng ga Khơng khí buồng lái nóng sực Lốp xe quay tròn, xiết đá khét lẹt

Nguyệt nhìn đoạn đường khó đi, nói minh :

- Chúng ném bom ln, chúng em rải đá mà đường sá thế!

Tơi vị mũ vải bàn tay, lau mồ tính đến lúc phải từ biệt Nguyệt :

- Cô xuống ? Bao xuống, cô bảo để dừng xe Đáng lẽ Nguyệt xuống ngang quãng trạm gác bến ngầm ngã ba,

nhưng cô muốn đưa tiếp sang bên sông Cô cười, nói đùa: - Anh cho em nhờ xe, lúc khó khăn lại bỏ anh !

Tơi nói nghiêm trang :

- Thế cịn gặp ! Mà dù xuống từ

kia, không nghĩ người khó khăn bỏ người khác

- Sao vậy, anh ?

- Trông cô, biết III

Một nước trước mặt Đoạn ngầm Đá Xanh ngắn thôi, hôm trước mưa lũ, nước dâng cao mặt đá đến mét Vừa đánh xe xuống, nghe nước

tràn vào ống sả ùng ục Chiếc xe lắc điên đảo, lúc ngoi lên lúc hụp xuống trâu nước tợn ánh đèn chiếu sáng mặt nước loang loáng Ra đến nửa ngầm

nước sâu q, xe khơng

Nguyệt đứng bám bên cánh cửa hướng dẫn cho hai

hàng cọc tiêu Cô vội nhảy ùm xuống nước, bảo tắt đèn - Có máy bay ?

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

7

Đèn tắt Chưa trời tối đến thế, nghe tiếng nước vỗ ì oạp vào tai xe Tơi cố

tiến, lùi xe lắc lư, vòng lái nặng cối đá Giữa đêm lạnh mà quần áo ướt đẫm Nguyệt để quần áo thế, nhanh nhẹn lội phăng sang bên bờ giúp cột dây tời

vào gốc Tôi xoay sở đánh vật lúc, cuối

cùng đưa xe leo lên tới quãng đường rải đá khấp

khểnh Chúng thở không hơi, mồ mẫm dây tời máy bay

đến Từ sau rặng núi đá dựng đứng bên trái, bọn chúng ập đến

tiếng sét Tiếng máy bay ầm ầm Tơi vứt vịng dây sắt nặng trĩu tay, chạy nhào

phía xe Vừa chạy hai bước, bị Nguyệt túm trở lại, nhanh khoẻ

Nguyệt đẩy ngã vào vật cứng sâu Nghe thở tiếng nói

Nguyệt bình tĩnh : "Chúng đánh toả độ !"

Một ánh chớp giật mát lạnh, đất rùng lên hồi Lặng giây, tưởng nghe tiếng vỗ cánh dế nhỏ, đâu đất, đá cành bé cành lớn rơi ầm ầm, rào rào Tơi vừa kịp nhận đứng khe vừa

một người hai bên hai gốc to Nguyệt nấp mé Hai thằng địch khác lại

sắp lao xuống, lại đợt khác ! Tôi nắm tay kéo Nguyệt vào khe, Nguyệt

nhất định không chịu Nguyệt thét lên : "Anh bị thương xe mất, anh nấp

!" Không ngần ngại, bế xốc Nguyệt đặt khe hai gốc chạy phía xe đỗ Địch bắn hai mươi ly đỏ lừ, nghe rát mặt Xe tơi đứng đó, lửa bén vào lốp Tôi dập lửa, trèo lên xe, nổ máy Nguyệt vừa chạy đến bên cánh cửa

- Cho xe chạy anh, cịn tiếp tục đánh ngầm !

- Chạy !

Một loạt bom gần, bom xô Nguyệt ngã dúi Tơi kéo Nguyệt vào đóng cửa

buồng lái chẳng đèn đóm hết, theo lời Nguyệt đường, tơi cho xe phóng Địch

qy trịn đầu xay lúa, thấp, thả pháo sáng bắn hai mươi ly Mặc,

cứ chạy, Nguyệt nói rành rọt người đếm bên cạnh :

- Anh ngoặt sang trái Trước mặt có hố bom Chuẩn bị,

sắp lên dốc có "cua" Qua quãng khó tối quá, Nguyệt nhảy xuống

dị trước Tơi nhằm bóng trắng nhờ nhờ Nguyệt trước mặt mà lái theo Lên

độ hai kilômét, dừng xe nép vào bên "ta luy" cao có rậm Tơi bật đèn buồng

lái Cái tơi trơng thấy có vết máu bên vai Nguyệt, vết máu chảy xuống đỏ

cánh tay áo xanh Chết thật, cô ta bị thương ! Không biết Nguyệt bị thương loạt bom đầu tiên, lúc nấp khe, hay cô vùng chạy theo trở xe ? Thú thực, lúc

trong lịng tơi dấy lên tình yêu Nguyệt gần mê muội lẫn cảm phục Nguyệt nhìn vết thương, cười Khn mặt tái tươi tỉnh xinh đẹp Từ đầu đến chân, cô ta ướt công vừa tắm Tôi rút mùi xoa đầy vết dầu mỡ túi,

buộc ngồi lần áo xanh để cầm máu Tơi đề nghị đưa Nguyệt sang bên ngầm đơn

vị, Nguyệt gạt :

- Đây giang sơn em Anh đi, không trời sáng !

- Rồi Nguyệt lại cười : - "Anh yên tâm, vết thương sướt da thơi Từ đến sáng,

em lên đến tận trời !" Gà rừng eo óc gáy thưa thớt Tơi khơng thể bỏ xe Tôi đành từ biệt Nguyệt, nắm bàn tay thấm ướt máu lâu, tơi nói lời hứa đinh ninh : "Ngày mai, quay về, định vào thăm Nguyệt !"

Tôi lên xe, phóng bay phía tiền tiêu, với tâm trạng vui sướng rộn ràng

lạ, lại lo lắng cho Nguyệt, lúc thấy trước mắt bóng người gái

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

8

nón trắng mới, ta trở lại phía ngầm Có lúc, tơi lại thấy quay lạ, khuôn

mặt đẹp lộng lẫy đầy ánh trăng

- Thế nào, kể tiếp ! Ngày hơm sau sống chết cậu phải mị tới đội nữ công

nhân ? - Những người nghe chuyện tỉnh sáo Có lẽ hai ba sáng Gà rừng gáy eo óc, thưa thớt Nghe tiếng đôi chim trống mái gọi gần

- Đêm chạy nhanh đến vậy, lên đến tiền tiêu giao hàng cho kho xong, trời gần sáng Thế khơng kịp quay rừng săng lẻ giấu xe nữa, đành đánh xe

giấu Và lại hí húi kiếm nguỵ trang, tháo xăng, nấu cơm ăn

Thật chán ! Thế bay ngày phép ! Đại đội trưởng lại bố trí cho tơi

chuyến lên tiền tiêu vào đêm sau Lần này, kịp ghét thăm chỗ hạt giao thông chị tôi, đóng khơng xa đội nữ cơng nhân phụ trách ngầm Lán đội nữ

công nhân khu rừng săng lẻ đẹp Con gái họ chu đáo chăm

chứ khơng tềnh tồng Lán họ sẽ, ngăn nắp, có nhà ăn, nhà câu

lạc Thấy đến, chị chị Tính, mà chị em khác niềm nở, tồn tay ăn nói khiếp Nhưng cịn tơi lịng mà đối đáp với họ ! Việc quan sát thần sắc chị Tính ; hai ngày qua tin chắn

sai người gái tìm gặp gặp, đến đây, lại nghĩ

Nguyệt người gái anh dũng hy sinh từ cách ba, bốn tháng Chị Tính

dẫn vào nhà, trách :

- Hôm kia, cậu khơng ? Nguyệt tranh thủ lên có hơm, đợi cậu

suốt ngày không thấy, cô lại phải ty ! Thế trống ngực không đánh

nữa Tơi tị mị hỏi :

- Cơ ty làm !? - Cơ dở học lớp đảng viên

Hai chị em chúng tơi dở chuyện chị to béo, trạc gần bốn mươi, hai tay cắp

hai bì đựng măng xồng xộc vào hỏi:

- Đâu, cậu Lãm, em trai chị Tính tới mà khơng đến trình diện với tơi ? - Chị túm

lấy hai bàn tay hộ pháp :

- Mặt mũi sáng sủi chứ, lái xe ? Tôi hỏi nhé, anh biết tội anh chưa ?

Chị Tính ơm miệng cười Cịn tơi chẳng hiểu Lát sau, biết chị làm tổ trưởng nấu ăn đội, chị Nguyệt "lão", người bạn thân thiết chị

từ lâu Chị Nguyệt "lão" vui vẻ "mắng" hồi nữa, đầy "cớ sao", "cớ sao"

mấy năm trời "cái Nguyệt" đợi đỏ mắt, có muốn "tìm hiểu" người ta hay khơng

thì phải bảo câu ! Rồi chị kể : hơm nọ, "nó" trở lên đây, nhờ xe vận tải

của anh đội, xe bị bom dọc đường, may mà bị thương nhẹ Chị hỏi :

"anh chưa biết mặt nó, ?" kéo tuột tơi đến trước hàng ảnh nhỏ xít dán chi

chít tờ giấy bao xi măng nhà câu lạc Chị Nguyệt "lão" chưa kịp trỏ, nhận ảnh Nguyệt Cách năm, trông cô chim non

tập bay Nguyệt đứng cheo leo lưng núi, vai vác máy khoan, đôi

mắt đen láy ngây thơ nhìn xa Nhìn ảnh ấy, tơi khơng khỏi nhớ ngày rộn

ràng xây dựng cầu Ngọn núi Nguyệt đứng

dãy núi đá xanh cao sừng sững nằm bên trái bến ngầm Ngày khởi công xây dựng

cầu đây, đội đá công trường có hang trăm Tháng sang tháng khác, với

sợi dây da bảo hiểm buộc ngang lưng, họ dũng cảm trèo lên tầng đá cao, chọn

những vỉa đá xanh đẹp xây cầu Chiếc cầu làm gần hai năm xong, xanh

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu

9

bờ sông Chị Nguyệt "lão" giơ nắm tay to lớn trước mặt : "Khối anh cán hẳn

hoi muốn yêu Nó chờ gặp anh thơi ! Coi chừng phóng xe chạy biến đi, tơi khơng có dây tơ hồng có dây trói lợn trói anh lại"

Tôi vội vàng nhét vào túi cấp dưỡng nhọ nhem chị phong bì miên cẩn thận Suốt buổi trưa, mượn giấy bút biên cho Nguyệt thư

Ra đến rừng săng lẻ, chưa chỗ giấu xe vội, mà men bờ sơng ngồi cầu Con sơng

miền Tây in đầy bóng núi xanh thẳm, hai bên bờ cỏ lau chen với hố bom Chiếc cầu bị cắt làm đơi nhát dìu phang Ba nhịp phía bên đổ sập xuống,

phiền đá xanh lớn rơn ngổn ngang lịng sơng, cịn hai hang trụ đứng trơ vơ

trời Tôi đứng bên bờ sông cảnh cầu đổ lại tự hỏi : qua nhiêu năm

tháng sống cảnh bom đạn tàn phá q giá bàn tay

xây dựng nên, mà Nguyệt không quên ? Trong tâm hồn người gái nhỏ

bé, tình yêu niềm tin mãnh liệt vào vuộc sống, sợi xanh óng ánh ấy,

bom đạn giội xuống không đứt, tàn phá ?

Người kể chuyện tự nhiên ngừng bặt lắng nghe tiếng trả lời đâu từ lòng Những người bạn khơng hỏi, khơng địi kể tiếp nói chuyện ồn

những lần trước Hẳn gần sáng Ngồi rừng sâu, đơi chim gọi suốt đêm im tiếng, có lẽ chúng tìm thấy Chân trời phía rừng Tây ửng sáng Rồi trăng đội chỏm từ từ nhô lên Từng đùng đình lán l sáng

mảnh bạc ánh trăng khuya lặng lẽ soi đầy mái đoạn đường đầy vết xe trước cửa Người kể chuyện ngẩng lên ngắm mảnh trăng vừa lên nằm xuống người

bạn lái xe Anh giục: