Tóm lại cái ma lực trong hai câu thơ của Ôn Như Hầu chỉ có thể giải thích bằng: mỗi chữ, mỗi câu, mỗi vần đã có một tâm sự, một linh hồn, một cuộc đời riêng, khiến mỗi lần đọc đến, chú[r]
(1)Thụy Khuê
Cấu Trúc Thơ III Nhận diện thơ
Trên phương diện tinh thần, thơ nguồn cảm thông chung nhân loại (Hegel) Về cấu trúc, thơ ngôn ngữ riêng ngơn ngữ chung lồi người làm thơ tức là làm cho ngôn ngữ trở thành tác phẩm nghệ thuật (Paul Valéry) Về phương diện ngữ học,thơ ngôn ngữ chức thẩm mỹ nó (Jakobson)
Nói thế, khơng có nghĩa triết gia, nhà phê bình, nhà ngữ học định nghĩa thơ Vì thơ, trí thơng minh, hay Thượng Ðế ý niệm khó định nghĩa Người ta nhận diện: Ðâu thơ? Ðâu câu văn vần? Và muốn nhận diện, trước hết phải tìm hiểu số tính chất thơ
Thế kỷ XVIII, Jean Baptiste Vico, triết gia người tiên phong ngữ học đại, có tìm tịi cặn kẽ chất thi ca gần hơn, Jean Paul Sartre đưa luận điểm kề cận
Vico cho đặc tính thơ gán ý nghĩa nhiệt tình cho vật vô tri vô giác đặc tính nhi đồng Theo ơng, hai tính chất -thuộc phạm vi triết học ngữ học- xác nhận cho tin người thuở sơ khai trái đất phải nhà thơ có tài Giả thuyết giải thích tác phẩm nhân loại lưu đến ngày tập thơ: Kinh Thi Iliade
Trẻ hay hỏi: "Cái gì?" "Cái làm gì?" Triết học, nguồn cội hiểu biết, bắt nguồn từ việc muốn giải đáp câu hỏi đơn giản trí óc người nhưCái gì? Cái làm gì?
Sang thơ, đọc câu ca dao sau đây: Giã ơn cối, chày
Nửa đêm gà gáy, có mày có tao Giã ơn cọc cầu ao
Nửa đêm gà gáy, có tao có mày.
thì "cái cối, chày, cọc, trâu" trở thành bầu bạn, thành người, hay nhất, phận người Tại lối "đối thoại" lại đặc tính nhi đồng? Vì trẻ ưa nói chuyện với chó, mèo hay nắm lấy vật bất động mà chơi, "giao thiệp" với vật người, tạo đời sống tinh thần linh động cho sinh vật tĩnh vật
Nhà thơ thế: Hàn Mặc Tử chơi với trăng, ngủ với trăng, tuyệt đỉnh đau thương, Hàn đã "dìm hồn xuống vũng trăng êm, cho trăng ngập dần lên tới ngực".
(2)hoa chen bóng lục" để vẽ nên hoạt họa đầy hình ảnh với "nhân vật" cỏ, hoa, trăng, gió:
Chen lục, búp lài mở cửa Hớp bóng trăng đầy miệng nhỏ xinh xinh Vì gió im, đêm làm thinh
Ðoàn giây phút lần khân, nghỉ đã.
Sâu Xuân Diệu, Hàn Mạc Tử tạo nên bối cảnh phi thường mà gió, trăng, vạn vật, trời, đất đắm vũ trụ nhân sinh với u sầu, bi lụy, đoạn trường ngưịi:
Bỗng đêm trước bóng trăng quỳ Sấp mặt xuống uốn theo dáng liễu Lời nguyện gẫm xanh màu huyền diệu Não nê lòng viễn khách mơ Trời từ bi cảm động ứa sương mờ Sai gió lại lay hồn kẽ lá
Trăng choáng váng với hoa tàn ngã
Vậy đặc tính thơ tạo đời sốngtinh thần thể xác cho vạn vật cho ý niệm trừu tượng thời gian, không gian, dĩ vãng, kỷ niệm Bởi vì, nhà thơ, sáng tác hịa với vạn vật: người, cỏ cây, đêm, ngày, hạt cát hay vũ trụ "bình đẳng" có linh hồn: Chúng ta thấy lại quan niệm tạo vật huyền đồng Lão Trang trongtính nhi đồng thi nhân theo quan điểm Vico gần cận với tính ngây ngơ -nạf- hội họa
Tuy lối nói nhà thơ tựa lối xử trẻ thơ, khơng có nghĩa trẻ biết làm thơ: Nhà thơ, với cách nói đặc biệt, sáng chế loại "thần thoại" mn lồi bình đẳng, giống trẻ "đối thoại" với mn lồi Nhưng muốn sáng tạo, thi nhân phải làm nữa: Ngồi tri thức kinh nghiệm sống, nhà thơ cịn phải tạo dựng kỹ thuật thi ca
*
Phân tích hành trình kỹ thuật đó, Sartretrong Qu'est-ce que la littérature cho rằng thi nhân dùng chữ dùng đồ vật mà không dùng chữ dấu hiệu (Les mots comme des choses et non comme des signes)
(3)sáng riêng Sau đó, nhà thơ liên lạc tương quan ba yếu tố: sự vật, ngôn ngữ và đất trờiđể tạo hình ảnh
Sự phân tích Sartre giải thích cảm giác đọc thơ: Hình ảnh ngơn ngữ nhà thơ rặng liễu, vầng trăng khơng giống hình ảnh rặng liễu, vừng trăng
trong đời sống thông thường Cũng cảnh ấy, ta nhìn đến trăm lần, góc độ ánh sáng Hàn Mặc Tử, có cảm tưởng lần chiêm ngưỡng:
Trăng nằm sóng soải cành liễu Ðợi gió đơng để lả lơi.
Trong viễn ảnh cận ảnh đêm trăng, ảo ảnh thực đời người, trời lộng gió Xuân Diệu nhập hồn gió, trăng, ảo ảnh, thực để ghi lại "quang cảnh" đêm trăng chưa thấy bao giờ: Tơi có hồn tơi gió ấy
Vì xưa ngồi nghỉ trăng sao Từng mảnh biếc hồn trăng lấy Gió đem ln tận tháng năm nào.
Vậy đặc điểm thứ hai nhà thơ nhà thơ không dùng chữ dấu hiệu để chỉ định, giải thích, mà dùng chữ chất liệu (1) Nhà thơ tụ hợp, biến đổi, giao ứng chất liệu với nhau, sai khiến màu sắc, âm thanh, khiến chúng hấp dẫn nhau, xô đẩy nhau, "đốt cháy" nhau, nhào lộn tâm hồn, quyện thành "thể" mới: thơ Nói khác đi, nhà thơ dùng chữ nghĩa để làm thơ, giống họa sĩ dùng mầu để vẽ tranh, hay nhà điêu khắc dùng đá thạch cao để tạc tượng
Một mặt khác, chấp nhận làm thơ tức làm cho vật có linh hồn, ngẫu nhiên, chữ thơ, tự có linh hồn từ đó, tạo cho tác phẩm chất riêng biệt độc đáo Ví dụ, hai câu:
Trải vách quế gió vàng hiu hắt Mảnh vũ y lạnh ngắt đồng
Trải có hể trải mà trải qua: Trải qua bể dâu (Kiều), có người đọc giải qua Gió vàng (dịch từ kim phong) gió thu Sự mập mờ ý nghĩa đến từ chữ vách quế, vũ y
(4)Vũ y có ba nghĩa: Có thể áo để múa, áo dệt lông chim đạo sĩ áo lót lơng chim mặc cho ấm
Cả hai câu thơ ghép lại, có nghĩa: Ðời người cung nữ trải bao ngày tháng bị giam lỏng chốn cung quế, dù khoác áo ấm lót lơng chim mà người lạnh ngắt đồng.
Nhưng "diễn nghĩa" thế, hai câu thơ trở thành tầm thường, lôi Sức quyến rũ hai câu tuyệt bút cịn nằm mập mờ hình ảnh:vách quế vũ y, làm ta liên tưởng tới cung trăng: người cung trăng thường bận vũ y múa khúc nghê thường Người cung nữ, phải hình ảnh Hằng Nga lạnh lẽo cung Quảng (cung Quảng Hàn = cung lạnh) Và phụ âm điệp (g, v, h): giải vách quế gió vàng hiu hắt, điệp ý: gió vàng, vách quế(gió thu, vách mùa thu) làm đậm tính chất khơng dứt khoát -mà Valéry gọi hésitation entre le son et le sens- dự giữa âm nghĩa.
Tóm lại ma lực hai câu thơ Ơn Như Hầu giải thích bằng: chữ, câu, vần có tâm sự, linh hồn, đời riêng, khiến lần đọc đến, có cảm tưởng tất "hơi lạnh" chữ toát ra, thấm vào tâm can, buộc sống lại với Ơn Như hay người cung nữ bị bỏ quên -như Hằng Nga cung Quảng- chiều nối chiều, tàn úa theo nhau, đếm nỗi cô đơn, lạnh lùng qua vai, áo
*
Trong thực tế, hành động người thường nhu cầu ích lợi thúc đẩy
Hành động phương tiện. Cho nên, hành động hay bị bỏ qua, có kết (hay mục đích) đáng kể Ví dụ: giơ tay bật đèn, tơi ý thức mơ hồ cử tôi, tơi lại thấy rõ ánh sáng chói đèn tỏa phòng (so sánh Sartre)
Tản văn vậy, tản văn, văn phương tiện để đạt ý Ðọc xong viết, văn bỏ, cần giữ lại ý nghĩa: Ðược ý phải quên lời (Trang Tử) Do đó, văn chỉ phương tiện để đạt ý
Thơ đảo lộn liên hệ Trong thơ, mục đích khơng cịn thiết yếu nữa, mục đích đôi khi cớ để hành động. Cái bình cớ cho người thiếu nữ yêu kiều giơ tay cắm hoa Nhưng đóa hoa tươi đẹp cớ để thi nhân nói lên tâm tình chan chứa với người đẹp Và trời mưa phương tiện để diễn tả nồng nàn, âu yếm:
Trời mưa ướt bụi, ướt bờ
Ướt cây, ướt lá, ngờ ướt em
(5)Do đó, đọc thơ đọc truyện khác Muốn thưởng thức truyện, cách đọc từ đầu đến cuối Ðọc thơ, không không cần phải Tình cờ, lật vài trang, tìm thấy đơi câu tâm đắc đủ làm ta sảng khối, khơng cần xa Biết bao lần muốn nói với nhà thơ -cho dù tài tình nhất-: không dừng lại đây? Ði xa thêm làm gì? Thừa, uổng quá!
Henri Bremond La poésie pure đưa nhận xét dí dỏm: Ðối với văn xi, hơ: Tiến lên! Và câu chuyện dài dịng, khơng đến kết, ăn gian vừa đọc vừa nhẩy Ðọc thơ, ngược lại, bước bước, giây giây lại phải dừng, ông viết: "Nhà thơ cho nhiều mà cần so với nhà văn."
Nếu nhà văn, cách mô tả, lối kể chuyện, hay lời giải thích, biện luận cốt cống hiến cho ta "ý nghĩa", nhà thơ (dù thơ có nghĩa) không cần đến ý nghĩa, cho phép ta cảm thông thưởng thức tác phẩm họ Biết bao người bình dân thuộc lịng câu Kiều mà có cần hiểu ý nghĩa sao? Bao nhiêu thí sinh thi tú tài "bình" sai thơ Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan, Cao Bá Quát, ?
Valéry viết: "Người ta gán nghĩa thơ tơi nghĩa Nghĩa tơi định, với tôi, buộc thừa nhận."
Một đặc điểm khác: Văn phản ảnh thực tế bề mặt Thơ, bề ngồi xa thực tế, xét kỹ lại gần gũi thực tế văn, thơ từ hành động đến mục đích, văn trọng đến mục đích người Trong bối cảnh, đề tài, văn đạt khía cạnh: mơ tả, giải thích, diễn nghĩa, bình luận, v.v Trong thơ mở cho ta nhiều bình diện khác, thơ biến hóa từ chữ nghĩa sang hình ảnh từ hình ảnh sang tâm cảm, sang hoài cảm Trong
Thăng Long thành hoài cổ Bà Huyện Thanh Quan, Ao thu Nguyễn Khuyến hay
Ông đồ Vũ đình Liên, Thăng Long, ao thu, ơng đồ, bối cảnh, cửa ngõ dẫn ta tới vũ trụ khác: vũ trụ hình ảnh, âm thanh, màu sắc khứ, tâm hồn người khỏi kiềm tỏa lý trí, sống giây phút thần tiên, mộng ảo, ngụp lặn nhớ thương, luyến tiếc, ngậm ngùi
Có thể nói: Văn thuộc lãnh vực diễn đạt, thơ thuộc phạm vi cấu tạo, hay cách triết lý hơn, "Tản văn thuộc phía người, thi ca thuộc phe Thượng Ðế" (Sartre) Valéry nói lên khác biệt sâu xa ấy, ông viết: "Bản chất tản văn biến đi, nghĩa bị hiểu mất, tan nát, tiêu hủy không cưỡng lại được, hồn tồn bị thay hình ảnh để dẫn đến ý nghĩa theo quy ước ngơn ngữ Vũ trụ thực tế tập hợp mục đích Mục đích đạt rồi,lời nói tiêu tan Nhưng thơ đòi hỏi gợi vũ trụ khác, tương tự vũ trụ âm thanh, ý nhạc nẩy sinh tiêu tán Trong vũ trụ thơ, âm hưởng trước nguyên do, hình ảnh khơng tiêu tan mục đích mà cịn van nài lại." (Variété)
(6)nằm chữ, vần, khơng cần qua trung gian ý tưởng Nói theo ngữ học:
"Thơ ngơn ngữ tự lấy làm cứu cánh." (Jakobson)
* Khi viết:
Người Châu Mộc chiều sương ấy Có thấy hồn lau nẻo bến bờ
Có nhớ dáng người độc mộc Trơi dịng nước lũ hoa đong đưa.
Quang Dũng khơng có ý hỏi lên Châu Mộc buổi chiều sương có nhìn thấy phong cảnh hữu tình khơng, mà Quang Dũng khơi ta nỗi nhớ thương, mát, nuối tiếc, ngậm ngùi, ngày tháng, kỷ niệm, ảo ảnh tan biến đời Quang Dũng gợi ta trạng thái cách hồi sinh, tái tạo mất, đồng thời phản ảnh tâm trạng Nhà thơ khơng dùng ngơn ngữ để nhắn nhủ, giải thích, mà dùng ngơn ngữ để truyền cảm "Thi nhân khơi gợi ta trạng
thái"(Valéry) Nhà thơ trao cho ta cơng trình nghệ thuật, họa sĩ cống hiến tranh, nhạc sĩ tặng khúc nhạc, thẩm thấu nghệ thuật thơ, tranh, nhạc tùy theo tâm cảm, khả năng, trình độ hồn cảnh người Thốt ngồi hệ thống ngơn ngữ bình thường,"thơ tiếng nói nội tâm khơng giống thứ tiếng nói khác" (Croce) Nhà thơ diễn tả mà không định, định mà không dùng tên Tiếng nói nhà thơ tiếng nói gián tiếp tương quan, đồng âm, đồng cảm Cùng lửa, lửa nhà thơ gợi ta đắm say, cuồng nhiệt đời:
Có lửa cháy tàn năm tháng Mà không để lại tro.
(Huy Cận)
Bằng buông lỏng chừng, lời không ngỏ, nhà thơ gợi lên vũ trụ mênh mông, tha thiết,ngang trái, thương đau muôn vàn hạnh phúc người yêu ngồi giới tuyến:
Có vợ chồng Khơng trăm năm Mà tình u thương .
(Quang Dũng)
Thơ buộc ta sống cao hơn, sâu lắng hơn, đồng thời nâng ngơn ngữ đến trình độ thiêng liêng, huyền diệu, be bờ mây, sương mờ ảo "Tơi tập cho quen thói nhìn qua ảo giác, thật trông nhà máy mà thấy đền"
(7)Tính chất khói sương, phiếm định thơ, vậy, gắn liền với đời tản văn, ngẫm cho cùng, sống, chẳng mơ hồ Những điều thấy ngày nay, chưa ngày mai Những "sự thật" thấy tận mắt, phần thật hay khơng phải thật Vậy tìm cách soi tỏ đời, ta phủ nhận đời làm cho đời bâng khuâng, trăm nghĩa, lại đến chỗ nhận diện đời nhận diện thi ca
Paris
Chú thích:
(1) Quan niệmnhà thơ dùng chữ chất liệu của Sartre trái với quan niệm Ferdinand de Saussure: Ngơn ngữ hình thức, khơng phải chất liệu, không mâu thuẫn mà bổ xung cho nhau: Saussure nói cấu trúc ngơn ngữ nói chung, Sartre nói đến cấu trúc nghệ thuật ngơn ngữ thơ nói riêng