Tranh vẽ mĩ thuật 6

Về vấn đề này, tìm hiểu truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi nhận thấy, bên cạnh tình cảm trân trọng, ngợi ca dành cho những con người với những đức tính, những cách ứng xử cao đẹ[r]

Phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhìn từ phương diện nội dung tự

Nguyễn Trọng Bình

Theo Từ điển thuật ngữ văn học (do lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên) thì:“Nội dung tác phẩm thực sống phản ánh cảm nhận, suy ngẫm đánh giá nhà văn Đó hệ thống gồm nhiều yếu tố khách quan lẫn chủ quan xuyên thấm vào [1] Giáo sư Lê Ngọc Trà Lý luận văn học cho rằng: “Văn học không phản ánh, mô tả thực, đừng nên xem nhiệm vụ hàng đầu bao trùm Nội dung tác phẩm văn học vì chứa đựng trước hết thực phản ánh, mà tư tưởng, tình cảm nhà văn” [8] Đồng tình với quan điểm trên, trình vào tìm hiểu phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư bình diện nội dung tự sự, nhận thấy bật thường lặp lặp lại truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư vấn đề sau:

I

Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư – “cái nhìn khắc khoải” thân phận người dân quê

Hay có lần chị tâm sự, chị viết văn “vì thương quê, thương nghèo khó, mộc mạc, chân sơ nơi sinh ra, lớn lên, nơi hứng ngụm nước mưa lành lu đầu ngõ, nơi hâm nồi cơm nguội buổi chiều, nướng khơ cá lóc, nhấp chén rượu cay mà thương quê đến nao lòng” [9]

Tuy vậy, tìm phong cách Nguyễn Ngọc Tư, đâu riêng, độc đáo chị so với nhà văn khác? (khi đề cập đến vấn đề nghèo, khổ người dân quê)

1.1 “Bức tranh” phận người nghèo khổ

Đây mảng nội dung quan trọng mảng thực mà Nguyễn Ngọc Tư hay đề cập hầu hết truyện ngắn Có thể nói, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư “bức tranh” sống động về sống phận người dân (nhất thôn quê) vùng Đồng sông Cửu Long mà nghèo, khổ bám riết lấy họ.

Nguyễn Ngọc Tư vốn sinh lớn lên vùng quê nông thôn vùng Đồng sông Cửu Long Và chị khơng xa lạ với chuyện người dân quê hàng ngày phải lặn lội bươn chải kiếm sống dịng sơng, cánh đồng… Vì thế, giống bao nhà văn khác, viết văn chị thường lấy thực tế mà trải chứng kiến làm đề tài cho sáng tác Nguyễn Ngọc Tư thường hay tái tình cảnh nghèo khó, khốn người dân q thơng qua câu chuyện mà hầu hết nhân vật có điểm chung nghèo bám riết không chịu “buông tha” tất họ làm lụng

Trước hết, người đọc bắt gặp nhiều truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư hình ảnh người nông dân phải lênh đênh vất vả tìm kế sinh nhai “cánh đồng bất tận” Trong đó, dễ thấy hình ảnh những nông dân với nghề “nuôi vịt chạy đồng” Những sống nghề nông Đồng sông Cửu Long hẳn biết hiểu nỗi nhọc nhằn vất vả nghề Cuộc sống họ quanh năm gần ngược xi, mai cánh đồng bầy vịt vô cực Trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư trường hợp ơng Hai Cái nhìn khắc khoải, Sáng Một dịng xi mải miết, gia đình Út Vũ Cánh đồng bất tận Đây tình cảnh vất vả ơng Hai Cái nhìn khắc khoải Nguyễn Ngọc Tư ghi lại cách chân thật:

Tương tự vậy, Cánh đồng bất tận tình cảnh khốn khó ba cha anh nơng dân Út Vũ Họ phải lang bạt khắp cánh đồng bầy vịt để mưu sinh Tuy nhiên, so với hoàn cảnh ơng Hai Cái nhìn khắc khoải, ba cha Út Vũ có hồn cảnh bi đát tồn bầy vịt – tài sản lớn gia đình gặp phải đại dịch nên gia đình phút chốc trắng tay Chưa hết, Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư cho thấy nghèo khổ mà người ta tìm cách để tồn Họ sẵn sàng giành giựt, cướp bóc, chí hãm hại nhau:

“Bọn người cướp vịt bầy khác (trong có chúng tôi) cách phết sơn đen lên đầu vịt phơ phởn đến nhận chúng mình, hiển nhiên mang Bắt đầu xảy vài xô xát đồng, người ta đem hết hoang dã để giành lại miếng ăn…rốt bầy vịt nửa Chúng Cha tha thểu đằng trước với thân xác nhừ bùn sau đánh nhau.”

Bên cạnh hình ảnh người nông dân phải vất vả mưu sinh ruộng đồng, người đọc bắt gặp truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhiều “nghệ sĩ cuối mùa nhan sắc” “vật lộn” với nghèo đủ thứ nghề khác

Đời ý câu chuyện đau lòng hàng loạt số phận hẩm hiu gia đình bất hạnh Chú Đời hành khất mù với gia đình bé nhỏ phải lang thang rong ruổi khắp nẻo đường để tìm miếng ăn Gia đình Đời gồm bốn thành viên: Đời mù lòa, người vợ nửa điên nửa tỉnh hai gái bé Như bé Ý Cuộc đời Đời Nguyễn Ngọc Tư miêu tả khổ “đời Cô Lựu” tuồng cải lương tiếng

“Không biết khổ cịn hơn… Lựu Chú Đời dẫn nhà rời chợ Cũ, Cầu Nhum lang thang lúc Ý bồng nách Gồng gánh gánh hát, ca cải lương, bán vé số kiến thiết Vợ nửa điên nửa tỉnh, khơng biết có phải vui bụng lắm không mà suốt ngày cười ngẩn ngơ”

Nếu đời Đời Đời ý khổ đời Cô Lựu tuồng cải lương, đời Đào Hồng, Đào Phỉ… Cuối mùa nhan sắc khơng khác thăng trầm tuột dốc thê thảm mơn nghệ thuật Có ngờ đào tiếng với giọng ca nhan sắc làm mê đắm trái tim người hâm mộ đến năm cuối đời phải sống lay lắt “căn chòi rách te tua cất ao bèo cuối hẻm”? Có ngờ đào lừng danh thời phải vất vả mưu sinh bên gánh chè, tờ vé số chút lòng hảo tâm người đời…?

“Nhà “Buổi chiều” nằm tận cuối hẻm Cây Còng Hẻm cụt Nhà toàn người già, là chỗ trú ngụ cho nghệ sĩ cải lương, nghệ sỹ hát bội thời vang bóng…Nhà “Buổi chiều” nghèo, chi phí dựa vào chi phí từ quận, từ lịng hảo tâm bà gần xa, cơm bữa nhiều nhiều rau mà xịt thịt Vậy mà vui, sống trước họ cịn nghèo hơn, nghèo khơng thể tả, nghèo rớt mồng tơi, người chùa, người bán vé số, người ngủ cơng viên, người hát rong, có nhà để về.”

cảnh người mưu sinh ghe – “ngôi nhà” kiếp thương hồ, hay đị đưa khách qua sơng ngày đêm “cày nát mặt sơng”

Anh chàng Lương “khùng” Bến đị xóm Miễu trường hợp tiêu biểu cho nỗi cực Lương vốn “không cha, má chết sớm”, bắt đầu chèo đò mướn cậu bé mười hai tuổi đến năm ba mươi hai tuổi khơng khỏi nghèo Nguyễn Ngọc Tư tả:

“Lương chèo đò mướn năm mười hai tuổi Nhà Lương nghèo, chòi rách tả tơi, từ ngày theo đò Lương ăn ngủ bến đò nên nhà bỏ hoang hẳn Suốt ngày quần quật sơng mà khẳng khiu độc quần tà lỏn dính đầy nhựa trong thời làm sai vặt trại xuồng Lương không cha, má chết sớm nên quần dăn giây thun khơng may lại, tuột luốt lần Lương thót bụng rướn người trên đơi chèo… Bây Lương ba mươi hai tuổi Anh chèo chín xác đị Bến đị Đậu Đỏ qua xóm Miễu sang nhượng lại qua bốn người chủ Mà Lương cịn nghèo.”

Và khơng riêng Lương, người sống kiếp thương hồ mai sơng nước có chung tình cảnh nghèo khó vất vả Đây tình cảnh Hai Giang Dòng nhớ, sống nghề bn bán hàng tạp hóa nhỏ lẻ sơng, tất gợi trước mắt người đọc nhỏ nhoi kiếp người nghèo khổ

“Một ánh đèn nhỏ nhoi hắt sáng vài xâu cốm gạo treo vách, hủ kẹo, bánh ngọt, tiêu tỏi để bên này, trái khóm, bí rợ, khoai lang chất thành hàng bên ”

“Bức tranh” thực trạng nghèo khổ phận người dân vùng đồng sông Cửu Long truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư chưa dừng lại Đọc truyện ngắn chị, người đọc cịn bắt gặp nhiều số phận tình cảnh đáng thương Đó tình cảnh gái, người phụ nữ phải chấp nhận đánh đổi thân xác để tồn (Diễm Thương – Cải ơi, Xuyến – Duyên phận so le, Sương – Cánh đồng bất tận, Bơng – Bến đị xóm Miễu, Dịu – Sầu đỉnh Puvan, Lành – Làm mẹ…); đứa trẻ sớm phải lăn lộn vào đời tìm kế mưu sinh (Như, Ý – Đời ý, Nương, Điền – Cánh đồng bất tận, San – Bởi yêu thương, Củi – Sầu đỉnh Puvan, Mỹ Ái, Dự – Gió lẻ…) Đây thực trạng đau lịng xót xa mà nhà văn Nguyễn Ngọc Tư dũng cảm nhìn nhận phản ánh (chúng tơi trình bày kỹ vấn đề phần sau)

***

Tóm lại,có thể khái quát, vấn đề “bức tranh” vềcuộc sống nghèo khó bộ phận người dân thôn quê vùng đồng sông Cửu Long trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tưnhư sau:

Thứ nhất, tình cảnh người nông dân quanh năm vất vả mưu sinh “cánh đồng bất tận” (Cái nhìn khắc khoải, Một dịng xi mải miết, Cánh đồng bất tận, Lỡ mùa…); hay tình cảnh người dân sống kiếp thương hồ dịng sơng, đị…(Nhớ sơng, Biển người mênh mơng, Bến đị xóm Miễu, Dịng nhớ…)

Thứ hai, tình cảnh “nghệ sĩ” “cuối mùa nhan sắc” phải mưu sinh sống lay lắt nơi đầu đường cuối chợ (Đời ý, Cải ơi, Cuối mùa nhan sắc, Chuyện Điệp, Làm má đâu có dễ, Bởi u thương…)

Cuối cùng, tình cảnh người phụ nữ phải đánh đổi thân xác để kiếm sống đứa trẻ tuổi thơ bị đánh cắp phải sớm bươn chải, lăn lộn tìm kế sinh nhai (Làm mẹ, Cánh đồng bất tận, Bến đị xóm miễu, Bởi u thương, Dun phận so le, Gió lẻ, Sầu đỉnh Puvan, )

Xâu chuỗi tất vấn đề lại, thấy nỗi ám ảnh khôn nguôi nhà văn Nguyễn Ngọc Tư nhìn thực sống người dân nghèo vùng đồng sông Cửu Long Dĩ nhiên, cần phải hiểu rằng, vấn đề khơng phải tồn cảnh sống người dân vùng đồng sông Cửu Long mà góc nhìn riêng Nguyễn Ngọc Tư “góc khuất” sống xã hội mà thơi Đồng sông Cửu Long vốn mệnh danh “vựa lúa, vựa lương thực lớn nước”; xứ sở phù sa màu mỡ, ruộng vườn trái sum xuê phận người dân hàng ngày, hàng “vật lộn” với nghèo Đây thực tế mà Nguyễn Ngọc Tư – nhà văn vốn sinh lớn lên mảnh đất nhìn thấy, cám cảnh dũng cảm phơi bày lên trang viết để người đọc hiểu, thông cảm chia sẻ

1.2 Nỗi trăn trở trước tình cảnh người đối mặt với nghèo

Về vấn đề này, cho rằng, so với thực nghèo người tác phẩm nhà văn thuộc trào lưu văn học thực phê phán Việt Nam 1930-1945 Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… nghèo người truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư chưa đến mức trầm trọng mức độ lẫn sắc thái Điều lẽ hiển nhiên hồn cảnh xã hội mà

Nguyễn Ngọc Tư sống khác so với thời Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Cơng Hoan, Ngơ Tất Tố, Nam Cao… Vì thế, hầu hết truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, sống người nghèo khó khơng bần chị Dậu Tắt đèn Ngô Tất Tố, anh Pha Bước đường cùng Nguyễn Công Hoan; không túng quẩn Chí Phèo, Lão Hạc tác phẩm tên Nam Cao

và lên án chất xã hội thực dân phong kiến chà đạp lên sống người Mặt khác, với nhà văn thực phê phán 1930 -1945, thực nghèo, đói người “một thật đời” mà họ thấy cần thiết phải đưa vào tác phẩm nhằm phản đối xu hướng lãng mạn hóa thực đời sống nhà văn theo khuynh hướng lãng mạn lúc Vũ Trọng Phụng cho ông “tiểu thuyết phải thực đời” Nam Cao khẳng định mạnh mẽ: “nghệ thuật không nên ánh trăng lừa dối, nghệ thuật tiếng đau kêu đau khổ thoát từ kiếp lầm than” Từ quan niệm nên nghèo, đói người nhà văn lúc sâu phản ánh cách cụ thể chân thực đến chi tiết nhỏ

Với Nguyễn Ngọc Tư, thấy chị vào miêu tả, tái chi tiết cụ thể “quá trình” người lâm vào cảnh nghèo đói, bần kiểu Nguyễn Cơng Hoan (Bước đường cùng), Ngô Tất Tố (Tắt đèn), Nam Cao (Chí Phèo)… mà chủ yếu vào khai thác cách con người ta đối diện, đối phó ứng xử trước nghèo

như Đây thực vấn đề quan trọng cốt lõi truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Nhìn điểm thấy Nguyễn Ngọc Tư gần với Nam Cao số tác phẩm Lão Hạc, Đời thừa, Trăng sáng, Sống mòn…(đây điểm độc đáo Nam Cao so với nhà văn thời) Trong sáng tác mình, bên cạnh việc lí giải sống nghèo khổ, đói khát người trước Cách mạng tháng Tám bóc lột bọn cường hào ác bá, Nam Cao vào miêu tả suy tư,trăn trở, day dứt khôn nguôi người trước hồn cảnh nghèo, đói Vì thế, đọc Nam Cao người đọc thường hay bắt gặp người mang đầy tâm trạng, sống hướng nội, hay tự vấn, tự dằn vặt thân Đối diện với nghèo, người truyện ngắn Nam Cao thiên việc tự nhìn nhận đấu tranh với thân trước Vừa giống vừa khác với Nam Cao, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư chủ yếu vào miêu tả cách người ta ứng xử đối xử với trước cái nghèo Tuy vậy, đọc Nguyễn Ngọc Tư bắt gặp người mang đầy tâm trạng hay trăn trở tự dằn vặt thân Nói cách khác, trước nghèo, người truyện ngắn Nam Cao thường nhìn lại để tự điều chỉnh hành vi thân ngược lại, người truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thường nhìn sang người xung quanh để tự điều chỉnh mình.

Đây nói điểm độc đáo Nguyễn Ngọc Tư trình phản ánh thực nghèo người dân quê sống đời thường

Vì thế, đọc Nguyễn Ngọc Tư nói rằng, truyện ngắn chị cịn những bài học cách ứng xử người hồn cảnh khốn khó

Có thể thấy truyện ngắn mình,Nguyễn Ngọc Tư đề cập đến người nghèo thuộc thành phần trí thức xã hội mà hầu hết người dân q có trình độ học vấn khơng cao (khơng qua đào tạo trường lớp) Điều khác với truyện ngắn Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám hay Nguyễn Huy Thiệp sau Với hai nhà văn người thuộc thành trí thức xã hội phải vật lộn trước nghèo đề tài quan trọng nhìn phản ánh thực họ Với Nam Cao Hộ (Đời thừa), Điền (Giăng sáng), Thứ (Sống mòn) …; Nguyễn Huy Thiệp Đồi, Khảm (Khơng có vua), Thủy (Tướng hưu), Doanh (Những người muôn năm cũ)…

thể thấy cách ứng xử họ có “bình dân” Hầu hết, nhân vật có điểm chung trước nghèo, khổ họ “quay sang” người cảnh ngộ mà nương tựa đùm bọc để sống Những người“dù nghèo kiết xác nhưng lại chơi u hết cỡ, chí sẵn sàng hy sinh thân để giúp trong hoạn nạn” [9] truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư phần nhiều lại người dân quê học hành không tới đâuvà khơng ai Có thể nói, cách ứng xử mộc mạc, chân tình họ học đáng tất học hỏi Họ sống suy nghĩ chân thật, mộc mạc của người dân quê học “hiểu chuyện” Chúng ta thấy cách ứng xử họ khơng có nghi kị hay lợi dụng kiểu “giậu đổ bìm leo” mà đỗi chân thành thể “moi gan ruột ra” để hiểu sống với cho hết kiếp Đây sắc thái riêng, “cái nhìn khắc khoải” Nguyễn Ngọc Tư thân phận người dân quê Trong truyện ngắn Làm mẹ, lấy đề tài vấn đề mang tính thời “đẻ mướn” qua cách ứng xử nhân vật, người đọc hoàn toàn bất ngờ chân thành, mộc mạc đáng thương họ Trong truyện, dì Diệu khơng sinh nên th chị Lành – người phụ nữ làm nghề gánh nước thuê sinh dùm Vì nghèo chị Lành đồng ý Hai người tiến hành làm giấy tờ giao kèo ký kết hợp đồng hẳn hoi Thế sau đó, chị Lành bỏ nghĩ đến cảnh phải giao đứa rứt ruột sinh cho người ta Đến đây, người đọc nghĩ diễn tranh cãi, tranh giành hai người phụ nữ, Nguyễn Ngọc Tư có kết thúc bất ngờ phù hợp với tâm lý suy nghĩ chân chất đáng thương người dân q, nghèo khó trọng tình nghĩa:

“Dì Diệu bỏ sạp vải tối ngày chạy xe long rong ngồi đường để may tìm bóng người Khi khơng trơng chờ gì, ngày, mở cửa, dì Diệu nhìn thấy chị Lành ngồi hàng ba khóc Những người có tình có nghĩa dễ bỏ Dì Diệu cắn mơi đỏ đỏ dấu răng, dì ơm chị Lành vào lịng chặt Dì cảm nhận từ trái tim bàn chân bé bỏng đứa bé lịi chịi Nó háo hức nằm hai lịng của hai bà mẹ Dì Diệu lấy tờ hợp đồng đốt cháy thành tờ tro mỏng…”

Tương tự vây, Bến đị xóm Miễu, người đọc lại bắt gặp cách hành xử anh chàng Lương nghèo xơ xác cao thượng nghĩa khí Trong truyện, Lương anh trai nghèo, xấu xí, thất học, làm nghề chèo đị yêu tha thiết cô bé tên Bông xinh đẹp, bỏ học chừng để bán “bia ôm” bên sông Sở dĩ sau Bông chấp nhận làm vợ Lương bị tai nạn liệt nửa thân phải ngồi chỗ, không Tuy vậy, người đọc thấy có lý quan trọng Bơng nhìn thấy sâu thẳm tâm hồn anh chàng Lương chèo đò xấu xí chân tình, rộng lượng, cách hành xử ứng xử người đàn ông đầy nghĩa khí; thô kệch, quê mùa chân thật đáng yêu

“Lần đầu tiên, Bông gọi Lương theo tên anh không kêu “khùng”, kêu “đò” Lương sướng tê người Bơng ngồi chỏi tay ngồi sau, ngẩng mặt lên nhìn Lương chị Hai nhìn thằng Út, chó Vá nhìn đống thóc… Lương cười Khuya về, sơng vắng…Bơng bảo Lương có thương Bơng lại ngồi gần Bông Hai đứa ngồi bên be xuồng, nghiêng nghiêng lơ lửng Bơng biểu Lương nắm tay nó đi, Lương khơng dám, hai đứa cách bốn gang rưỡi… Lương mà khùng à? Lương khơng muốn giống bao thằng đàn ơng khác, nhìn Bơng nhìn một đồ chơi Bông Bông, gái, người.”

con sáo sang sông), Hết (Hiu hiu gió bấc), ơng Hai (Cái nhìn khắc khoải), Quý (Giao thừa) Hai Nhớ (Qua cầu nhớ người), ông già Năm Nhỏ (Cải ơi), Sáu Đèo (Biển người mênh mông), Nương (Cánh đồng bất tận)…

Từ vấn đề cho rằng, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư lời trần tình, thơng điệp chân thành mà nhà văn muốn gửi đến độc giả, là:

nếu khổ nhìn sang người xung quanh để thấy có họ cịn khổ hơn mình; biết thông cảm với khổ người khác thấy đời bớt khổ cịn may mắn họ. Đây quan niệm độc đáo mang đầy tính nhân văn nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư

Nỗi trăn trở nhà văn trước tình cảnh người đối mặt với nghèo truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thể qua vấn đề để tồn người phải đưa cách chọn lựa, phải đánh đổi trả giá cho việc làm họ.

Đọc truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, thấy đối mặt với nghèo phần nhiều người dân quê nương tựa vào cố gắng vươn lên để sống cần cù chịu thương chịu khó đáng trân trọng Tuy vậy, quan sát kỹ thấy truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư bắt đầu có người có xu hướng “bng xi” tất mặc cho số phận đưa đẩy; có người trượt chân sa ngã đánh thật (Cánh đồng bất tận, Ngổn ngang, Một trái tim khơ, Bến đị xóm Miễu, Dun phận so le, Gió lẻ, Núi lở, Sầu trên đỉnh Puvan…) Chúng cho rằng, điều góp phần làm cho thực nơng thơn vùng Đồng sơng Cửu Long nói chung truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thêm phần chân thực sinh động “Bức tranh” thực nông thôn truyện ngắn chị bên cạnh gam màu sáng (con người sống nghèo khó chân chất, nghĩa tình) bắt đầu xuất gam màu xám Và bật gam màu xám thực trạng phận người phụ nữ sống nghèo khó chấp nhận đánh đổi thân xác để tồn Đó trường hợp Diễm Thương (Cải ơi), Xuyến (Duyên phận so le), Lành (Làm mẹ), Bơng (Bến đị xóm Miễu), Sương (Cánh đồng bất tận,) Dịu (Sầu đỉnh Puvan)… Bên cạnh đó, tình cảnh bất hạnh đứa trẻ sinh gia đình nghèo nạn nhân gia đình bị sống thị làm cho rạn nứt, đổ vỡ như: Như, Ý (Đời ý), San (Bởi yêu thương), Sói (Ấu thơ tươi đẹp), Bơng (Bến đị xóm Miễu), Củi (Sầu đỉnh Puvan), Nương, Điền (Cánh đồng bất tận), Mỹ Ái (Gió lẻ),…

Trước sống nghèo khó, người phụ nữ đơi lúc khơng cịn lựa chọn khác phải chấp nhận đánh đổi thân xác để tồn Ai mà khơng nhói lịng đọc đoạn văn miêu tả tình cảnh chẳng đặng đừng người phụ nữ thơn q nghèo khó đoạn văn đây:

- “Chúng gặp nhiều, nhiều người phụ nữ giống chị Cứ mùa gặt, họ lại dập dìu đê, lượn lờ quanh lều thợ gặt, người đàn ông giữ lúa và bọn nuôi vịt chạy đồng Họ cố làm vẻ trẻ trung, tươi tắn mặt cổ nhão ra, nhìn kỹ phát ứa nước mắt.”

-“Mũi So Le ngỡ ngàng dụi mắt đón du khách cười nói bạo liệt, đạp mũi ca nơ lên bến Họ lại lâu, nhậu lâu, ca hát tưng bừng Nhưng đời đám nhân viên phục vụ bỗng buồn hiu Khách đến, khách say, tán tỉnh, hít họ (thì ca hay, phục vụ chu đáo khách thưởng chơi mà) Người lại chua chát nghĩ, điệu khó lấy chồng, đáng đôi má này, đôi tay phải người u thương ơm ấp Có u mình, tin mình, chịu cưới suốt ngày đưa mặt cho người ta hít.” (Dun phận so le)

Và quãng đời tội nghiệp cô bé San Bởi yêu thương:

“Sáu tuổi è ạch rổ khoai lang luộc, xách thùng mía rảo chân khắp làng xóm Mười hai tuổi xin chạy bàn, rửa chén quán Mây Lang Thang, mười tám tuổi lấy chồng Phải lấy chồng có tiền lễ để ba đổi xích lơ lấy cái Honda”.

Từ vấn đề thế, nói nỗi trăn trở truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư góc độ lời cảnh báo, khả dự cảm nhà văn thực trạng có tính thiết xã hội, đất nước đường cơng nghiệp hóa, đại hóa Những người nghèo khổ vùng quê nông thôn người trẻ vốn không học hành, không trang bị kiến thức, tri thức cần thiết trôi dạt đâu “đất chân” họ bị “thu hẹp dần”? Đây phải thực “vấn đề” mà nhà văn Nguyễn Ngọc Tư muốn gửi gắm “đặt ra” tác phẩm đề cập đến sống khốn khó người dân quê vùng Đồng sơng Cửu Long – “cái nhìn khắc khoải” nhà văn có trách nhiệm?

***

Nói tóm lại, vấn đề thân phận người (trong văn học) người “bé nhỏ”, người nghèo khổ hay gặp phải tai ương bất trắc sống vấn đề không nhiều nhà văn tập trung thể Có thể nói, từ xưa đến (và khơng riêng nước ta), nhà văn có tâm có tài tác phẩm họ thể vấn đề Nói cách khác, “những điều trơng thấy” nỗi “đau đớn lịng” nhà văn có tài có trách nhiệm, biết lấy nỗi đau chung nhân loại làm nỗi đau riêng Mỗi nhà văn thời đại tùy vào “vị trí”, “chỗ đứng” cách nhìn riêng có cách tái phản ánh điều họ “trơng thấy” qua bày tỏ nỗi “đau đớn lòng” họ vào tác phẩm Trong ý nghĩa này, nhìn lại truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, chị chưa thể sánh ngang với Vũ Trọng Phụng, Nam Cao hay xa với Nguyễn Du… lịch sử văn học dân tộc, qua vấn đề mà chị đề cập, cho chị nhà văn có tâm có tài thật sự Nghiền ngẫm truyện ngắn chị, qua phân tích trên, chúng tơi nhận thấy Nguyễn Ngọc Tư nhiều bộc lộ tư tưởng đáng quý nhà văn

II

Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư - câu chuyện tình dang dở miền ký ức buồn

Nếu nói văn học “buồn vui đời người, chiêm nghiệm được mất, hồi ức khứ, không thỏa mãn với dự cảm tương lai, là trầm tư lẽ tồn vong người mối quan hệ với xã hội, tự nhiên vũ trụ” [8] truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư bên cạnh “cái nhìn khắc khoải” thân phận người dân quê; người đọc cịn bắt gặp nhiều câu chuyện tình dang dở miền ký ức buồn người lam lũ nơi Có thể nói mảng nội dung tự quan trọng truyện ngắn

Nguyễn Ngọc Tư

2.1 Những câu chuyện tình dang dở

Có nhiều câu chuyện tình u chàng trai cô gái truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Dĩ nhiên đề tài không mới, vậy, thấy đọc truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư người đọc thấy có nhiều vấn đề hấp dẫn lôi lạ thường

vùng quê sông nước Đồng sông Cửu Long yêu sôi nổi, mãnh liệt đồng thời chân thành, đằm thắm… có giống với câu chuyện tình lưu truyền câu ca dao quen thuộc xứ sở này:

“Anh em nắm vạt áo la làng

Anh phải bỏ chữ thương, chữ nhớ đàng cho em.” Hay:

“Dao phay kề cổ máu đổ tui không màng

Chết tui, tui chịu, buông nàng tui hổng bng.”

Vì thế, người đọc thường bắt gặp truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư mối tình quê chân chất, mộc mạc, son sắt, thủy chung… Tiêu biểu cho trường hợp Phi Lý sáo sang sơng, Hết Hiu hiu gió bấc, ơng già Chín Vũ Cuối mùa nhan sắc, Lương Bến đị xóm Miễu, Q Giao thừa, Trọng Một mối tình, Tư Nhớ Chiều vắng, Hai Nhớ Qua cầu nhớ người… Những câu chuyện tình yêu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư chút q mùa, thơ kệch câu chuyện tình cịn lưu giữ điều thiêng liêng cao quý bao đời cha ông Trong Cuối mùa nhan sắc, Nguyễn Ngọc Tư gián tiếp nói vấn đề thơng qua tâm nhân vật ơng già Chín Vũ sau:

“Ơng nói với tơi bỏ đời theo đồn hát khơng uổng, đời ơng thật có ý nghĩa Lần ơng đóng vai chính, người ta hỏi vai gì, ơng bảo vai con đào Hồng, phút lâm chung người đàn bà ông yêu thương, ông gọi “Má ơi” thấy bà mỉm cười Chỉ Ừ, thơi Nhưng tụi trẻ biết chuyện tình cảm người lớn” [68;46]

Một vấn đề nữa, xưa câu chuyện tình đẹp văn học gắn với dang dở Các nhà văn xưa nói đến vấn đề hay tìm đề cập đến nguyên nhân gây nên dang dở Mối tình Kim Trọng - Thúy Kiều tiếng văn học Việt Nam đại thi hào Nguyễn Du lý giải trước hết, bọn quan lại phong kiến thối nát lúc gây nên:

Một ngày lạ thói sai nha

Làm cho khốc hại chẳng qua tiền

Hàng loạt mối tình “anh chàng” “cô nàng” tiểu thuyết nhà văn thuộc tổ chức Tự lực văn đoàn năm trước 1945 như: Mai – Lộc (Nửa chừng xuân – Khái Hưng), Loan – Dũng (Đoạn tuyệt – Nhất Linh)… nhà văn lý giải phong tục lễ giáo phong kiến lạc hậu, cụ thể vấn đề: giàu nghèo, “môn đăng hộ đối”, quan niệm “cha mẹ đặt đâu ngồi đấy”…

Hay tình u Chí Phèo – Thị Nở Nam Cao lý giải phần quan niệm ích kỷ hẹp hòi dân làng Vũ Đại (mà đại diện bà cô Thị Nở) ngăn cản khơng cho thị Nở đến với Chí Phèo (qua gián tiếp khơng cho Chí Phèo - kẻ lầm đường lạc lối đường quay nẻo chính)…

Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thế, hầu hết câu chuyện tình dang dở Tuy vậy, không giống nhà văn tiền bối, Nguyễn Ngọc Tư có cách lý giải ngun nhân tình u dang dở đặc biệt độc đáo Nếu nhà văn khác thường tìm nguyên nhân khách quan (ngun nhân có tính xã hội) để lý giải cho dang dở câu chuyện tình ngược lại Nguyễn Ngọc Tư lý giải điều thân người định Đặc biệt độc đáo hơn, Nguyễn Ngọc Tư hay đề cập tới nguyên nhân dẫn đến tình yêu dang dở

một hai người yêu đãnhường nhịn hi sinh hạnh phúc cho người họ yêu Đây lý nhìn khó tin (mang màu sắc cải lương) lại điều có thật câu chuyện tình u truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Những chàng trai cô gái truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư yêu cao thượng nghĩa khí Vì hạnh phúc người yêu họ sẵn sàng nhường nhịn, chấp nhận rút lui sẵn sàng vun vén tạo điều kiện để người yêu sống hạnh phúc Người đọc không bắt gặp mối tình “tay ba” ghen tng, giành giật nhiều câu chuyện tình yêu nhà văn khác Điều nhiều giải thích truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư có nhiều mối tình đơn phương gây xúc động lịng người? Tiêu biểu cho vấn đề truyện Cái nhìn khắc khoải, Mối tình năm cũ, Chiều vắng, Một mối tình, Bởi u thương, Bến đị xóm Miễu…

Trong Lý sáo sang sơng, biết người yêu hi sinh cho hạnh phúc trước xuất giá theo chồng, nhân vật Út Thà chống xuồng qua sơng ngồi uống rượu với người u nói:

“Xét cho cùng, em có lỗi, em khơng lịng, với anh Phi…nghĩ lại em khơng xứng đáng với tình anh Phi Tụi em thương nhau, không lấy nhau khơng có thù hằn đâm chém đâu anh Kiên Khổ cái, đám em ảnh trốn không qua coi không tha thứ cho em rồi.” [69;82]

người anh rể rằng: “Thử thương đi, giúp thằng Bầu nấu cơm, vá áo, giúp anh lau ống khói, châm dầu đèn chong nhỏ, giữ cho lửa suốt đêm ngày le lói đỏ vạn truyền thống nhà trăm năm Sau này, chị Hai có về, tơi trao lại anh, vậy, làm mà” Nhưng rốt lời Út giấu kín lịng, khơng được: “Mà, trời ơi, Trọng ác với chi vậy, bắt tơi phải kìm lịng khơng để nói ra, nhìn tơi mà khơng hiểu à?”

Đề cập đến câu chuyện tình dang dở truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, có vấn đề khơng thể khơng bàn đến cái nhìn cảm thông độ lượng nhà văn dành cho nhân vật người đàn ông.

Từ xa xưa, xã hội Việt Nam chịu ảnh hưởng hệ tư tưởng Nho giáo nên chuyện tình yêu, mặt tinh thần người nữ thường chịu nhiều thiệt thịi nhiều người nam khơng may tình u lý mà dang dở Trong sống văn học, để cất lên tiếng nói cảm thơng bênh vực cho người phụ nữ, người ta thường hay lên án phê phán gã đàn ông lừa gạt, phụ bạc yêu Trong truyện ngắn mình, Nguyễn Ngọc Tư có đề cập đến vấn đề (Đậm Giao thừa, Xuyến Duyên phận so le, đào Hồng Cái nhìn khắc khoải, Nga Đau thể…), vậy, phần nhiều chi tiết thống qua khơng phải chủ đề câu chuyện tình u dang dở Nguyễn Ngọc Tư Từ góc nhìn riêng mình, Nguyễn Ngọc Tư thường hay bênh vực cho người trai, người đàn ông yêu Đọc truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư viết đề tài tình u dang dở chúng tơi nhận thấy chị suy nghĩ, quan niệm mang đậm tính nhân văn là: nếu khơng may mối tình bị đổ vỡ người đàn ơng đau khổ khơng người phụ nữ Nguyễn Ngọc Tư cho rằng, sống, tình yêu có khơng người phụ nữ phụ bạc, họ nguyên nhân gây nên bi kịch tình u gia đình tan vỡ khơng phải riêng người đàn ơng Vì thế, nhiều truyện ngắn, Nguyễn Ngọc Tư tỏ thái độ không đồng tình với người phụ nữ qua cất lên tiếng nói cảm thơng và chia sẻ với người đàn ơng sâu sắc, lịng dạ, yêu Rộng nữa, Nguyễn Ngọc Tư dành trân trọng cho người đàn ông sống có nghĩa khí, giàu lịng vị tha, sẵn sàng đùm bọc, cưu mang, chia sẻ nhận lấy trách nhiệm nuôi đứa riêng người phụ nữ khơng may bị phụ tình Bảng thống kê thuyết minh nhân vật người đàn ông truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư góp phần làm sáng tỏ nhận định trên:

STT Tên tác phẩm Tên nhân vật nam

chính

Nội dung việc làm nhân vật nam

1 Cuối mùa nhan sắc Ơng chín Vũ Đứng nhận lấy trách nhiệm cha đẻ đào Hồng với kép Trường Khanh đào Hồng bị phụ bạc; yêu thương bảo bạc đao Hồng đến cuối đời Lý sáo sang sông Phi Biết nghèo, khó mang lại hạnh phúc cho người

mình u Út Thà, Phi dị la tin tức, tìm hiểu gia cảnh chồng cưới người yêu sau khuyên người yêu yên tâm lấy chồng

dân ấp Đội Đỏ lại dễ dàng; đồng thời mong nối lại tình phu thê với người vợ phụ bạc ôm đứa chung hai người bên sơng Cái nhìn khắc khoải Ơng Hai Cưu mang người đàn bà bị chồng bỏ rơi; xuôi ngược

dị la tin tức để tìm chồng cho chị ta

5 Cải Ông Năm Nhỏ, Quách

Phú Thàn

Ơng Năm Nhỏ, bơn ba tìm đứa riêng vợ suốt 12 năm trời; Quách Phú Thàn đùm bọc cưu mang cô gái làm “tiếp viên” quán bia, mồ côi cha mẹ từ nhỏ tên Diễm Thương

6 Chiều vắng Tư nhớ Chung thủy chờ đợi vợ đến trọn đời dù biết vợ theo chồng xuất ngoại (do chia rẻ mẹ vợ) Mối tình năm cũ Ơng Mười Cưu mang riêng vợ; không muốn vợ đau

khổ lần nhắc đến khứ với người chồng trước liệt sĩ Nguyễn Thọ (cũng người bạn, người đồng chí) mà chịu tiếng oan ích kỷ, hẹp hòi ghen với khứ vợ

8 Nước chảy mây trôi Thầy Nhiên Sống thẳng, trung thực, trách nhiệm với công việc; yêu cưu mang vợ riêng vợ bị đuổi khỏi ngành giáo dục

9 Giao thừa Quý Hiểu, yêu, chia sẻ sẵn sàng chấp nhận Đậm – cô

gái bị người yêu phụ bạc có đứa riêng 10 Bến đị xóm miễu Lương Cưu mang, đùm bọc Bơng – cô gái “tiếp viên”

quán nhậu Đêm Sầu sau cô bị tai nạn dẫn đến liệt nửa thân khơng cịn khả làm mẹ

11 Bởi u thương Sáu Tâm Vì cứu đào chung đoàn hát Điệp (cũng vợ anh sau này) sàn diễn sân khấu bị sụp đổ phải tháo khớp đôi chân nên phải từ bỏ ước mơ làm nghệ sĩ

12 Chuyện vui điện ảnh Chú Sa Vì muốn có tiền để phụ giúp gia đình người yêu (có đứa riêng) Sa nhận lời đóng phim vào vai phản diện (một tên ác ôn) nên bị người khu phố xa lánh

13 Đời ý Chú Đời Người đàn ông hát rong bị mù đôi mắt phải cưu mang hai đứa người vợ nửa điên nửa tỉnh cuối chết đói khát, bệnh tật

14 Hiu hiu gió bấc Hết Hiếu thảo với cha, nghĩa tình với hàng xóm, hi sinh tình u đẹp cho người yêu lấy chồng

15 Biển người mênh mông Sáu Đèo Vợ bỏ lần hai vợ chồng cãi nên phải rong ruổi, lặn lội tìm vợ suốt 40 năm để nói lời xin lỗi mong tha thứ

16 Nhớ sơng Ơng Chín Vợ tai nạn sơng,

nuôi (hai gái)

18 Người năm cũ Nhân vật người đàn ôngChung thủy nghĩa tình với người u dù hai người khơng đến với

19 Một dịng xi mải miết Sáng Giữ lời hứa với mẹ, lặng lẽ hi sinh vun bồi hạnh phúc cho đứa em gái

20 Thương rau răm Ông Tư Mốt Tận tụy, hết lòng hết tạo điều kiện tốt mong giữ chân bác sĩ trẻ lại chăm sóc cho người dân cù lao Mút Cà Tha

21 Ngày qua Nguyên Hết lòng, hết với bạn bè dù mang bệnh ung thư phổi quái ác

22 Nhà cổ Tứ Hải, Tứ Phương Hai anh em sống nghĩa tình với xóm giềng; lúc yêu thương đùm bọc

Qua nội dung bảng thống kê cho thấy, Nguyễn Ngọc Tư có ý thức việc đề cao ca ngợi dành nhiều tình cảm ưu cho người đàn ơng sống nói chung tình u nói riêng Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến nhận xét truyện ngắn nhà văn Nguyễn Huy Thiệp năm đầu thập niên tám mươi kỷ XX cho rằng, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp có thiên hướng ca ngợi tìm vẻ đẹp nhân vật người phụ nữ Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến gọi “thiên tính nữ” truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Ơng nói: “… Trong nhân vật nữ, có người ưu tú, nhiều người đáng gọi liệt nữ Nó là thân ngun tắc tính nữ thiên tính nữ Đó nàng Bua, nàng Sinh, chị Thắm gái thủy thần, Xuân Hương Bé Thu, chị Sinh người thiếu phụ chèo đò bến Tầm Xuân…Thiên tính nữ trước hết tinh thần đẹp tất cả nhân vật nữ đẹp, người vẻ.”[3]

Ở đây, chúng tơi khơng có ý sâu bàn luận nhận định giáo sư Hoàng Ngọc Hiến Chúng muốn qua làm so sánh, nếu truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, nhà văn có thiên hướng tìm vẻ đẹp sống người thơng qua hình tượng nhân vật nữ ngược lại, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, chị có thiên hướng tìm vẻ đẹp sống người thơng qua hình tượng nhân vật nam Lẽ thường, sống, nói đến tình u dang dở người ta hay lên án kết tội cho người nam thể nguyên nhân đổ vỡ có người nữ chịu nhiều đau khổ Thế nhưng, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, cho thấy chị nhìn độ lượng cơng người đàn ông Trong nhiều trường hợp, nhân vật người đàn ông truyện ngắn chị người cao thượng nghĩa khí Điều góp phần làm cho truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thêm phần nhân nhân văn

***

Tóm lại, đọc truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư khơng qn mối tình dang dở mà chị đề cập phản ánh Tuy sống xã hội đại viết đề tài tình u Nguyễn Ngọc Tư có nét truyền thống Việc tái câu chuyện tình u vùng thơn q Đồng sơng Cửu Long góc độ nói lên cách tiếp cận thực sống người từ góc nhìn văn hóa đồng thời “hành trình” tìm cội nguồn nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư Đọc truyện ngắn chị viết mối tình dang dở làm người đọc nhớ đến câu chuyện tình yêu – nét phong cách riêng thơ Nguyễn Bính trước 1945 Cũng viết tình u chàng trai gái thơn q; mối tình dang dở tất đẹp đáng yêu sáng, cao thượng đặc biệt “chân quê”:

“Nhà nàng cạnh nhà tôi

Cách giậu mồng tơi xanh rờn Hai người sống đơn

Nàng có nỗi buồn giống tơi Giá đừng có giậu mồng tơi

Thế sang chơi thăm nàng…”

(Nguyễn Bính - Người hàng xóm)

Bên cạnh đó, đề cập đến vấn đề dang dở tình yêu Nguyễn Ngọc Tư lại có nhìn sáng tạo, ln lên tiếng bênh vực, ca ngợi dành trân trọng nhân vật người đàn ông chân thành, thủy chung, son sắt yêu

2.2 Những miền ký ức buồn

Đọc Nguyễn Ngọc Tư cách đặt tên truyện gợi lên cho người đọc cảm giác thuộc tiềm thức, thuộc kỷ niệm như: Ngày qua, Dịng nhớ, Nhớ sơng, Qua cầu nhớ người, Hiu hiu gió bấc, Chuyện Điệp, Nhà cổ, Ấu thơ tươi đẹp, Một chuyện hẹn hò, Của ngày mất, Mối tình năm cũ, Thương quá rau răm, Người năm cũ,… Bên cạnh hàng loạt từ mở đầu đoạn văn mang ý nghĩa hồi tưởng chuyện xảy khứ, tiềm thức như: “hồi”, “hồi đó”, “hồi nhỏ”, “hồi cịn”, “hồi vơ ”, “hồi xưa”, “cái hồi”, “cái lần’, “cái bữa”, “ngày xưa”, “lúc đó”, “lúc nhỏ’, “năm đó”, “dạo trước”, “một bữa”, “bữa nọ”, “năm tuổi”, “sau nầy”, “có lần”, “ngay từ lúc ấy”, “suốt năm tháng…”, “bây giờ”, “…năm trước”, …

Ngoài ra, người đọc dễ dàng bắt gặp nhiều tranh thiên nhiên khơng khí sống vùng Đồng sơng Cửu Long qua lời kể nhân vật mà sống xứ sở này, trải qua công việc tương tự hiểu, yêu, nhớ Dễ thấy hình ảnh thiên nhiên, sông nước, xuồng ghe tấp nập người lênh đênh xuôi ngược kiếp thương hồ

Bên cạnh ký ức bầu, đồn gánh hát; nghệ sĩ cải lương thời rong ruổi khắp nẻo đường phục vụ người dân vùng sông nước miền Tây Nam

- “Hồi đó, đồn Mây Mùa Thu hát đình Tân Thuận Hơm đồn hát “Đời Lựu” thiệt khuya… Lúc xả giàn tới đoạn Luân quỳ xuống ngang gối, ôm cô Lựu ngẩng mặt lên, kêu mẹ Trời ơi, San bưng rổ khoai ế đứng nhìn mà rưng rưng nước mắt…” (Bởi yêu thương)

- “Hồi cịn đồn cải lương Bơng Tràm vui, đóng vai qn sĩ vui, đồn giải thể, phía bên ca múa nhạc nhận Phi về, mùa nắng nơng thơn, mưa lại thị xã, bạn đồng nghiệp rủ Phi hát rong quán nhậu, nhà hàng, chạy “sô” đám tang, đám cưới.” (Biển người mênh mông)

Đi vào trường hợp cụ thể, dễ thấy truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư “dòng nhớ”, những dòng ký ức ông già Nam thời tuổi trẻ như: ký ức thời chiến đấu bảo vệ quê hương làng mạc (Ngọn đèn khơng tắt, Mối tình năm cũ, Nỗi buồn lạ, Vết chim trời…); ký ức lỗi lầm mà họ vơ tình gây (Cải ơi, Biển người mênh mông, Cánh đồng bất tận, Làm má đâu có dễ) đặc biệt ký ức mối tình dang dở thời trai trẻ (Dịng nhớ, Chiều vắng, Cái nhìn khắc khoải, Đau thể, Cuối mùa nhan sắc, Người năm cũ)…

“Ơng nội ngộ Ơng nói cho biết bùn xứ mặn có nhiều xương máu bác dì đổ xuống, đương nhiên có máu Thầy, của anh em khởi nghĩa Ơng nói cho biết sống đước thẳng thuột ưỡn ngực sình lầy cịn nhóc chuyện Tươi cảm thấy phải có nhiệm vụ là ghi nhớ mà ông nội nói.”

Nếu Ngọn đèn khơng tắt hình ảnh ơng già Nam sống với kỷ niệm thời chiến đấu Biển người mênh mơng, người đọc lại bắt gặp hình ảnh ơng già Nam khác, đời không quên tháng ngày hạnh phúc với người vợ cũ Truyện hình ảnh ơng già Sáu Đèo lúc mang theo bên bìm bịp với hành trình tìm người vợ năm xưa suốt bốn mươi năm rịng Ơng Sáu Đèo vốn dân thương hồ, sống sông nước, hình ảnh bìm bịp ơng mang theo bên kỷ vật sống nhắc nhở ơng thời gắn bó với sơng nước q nhà - nơi ơng có sống nghèo hạnh phúc với người vợ ghe xuôi ngược:

“Có đêm, bìm bịp kêu suốt, tiếng bịp bịp ngắn ngủn buồn thiu thỉu, ông bảo với Phi, nhớ sơng “Lúc qua thấy nhớ sơng kêu vậy” Ơng kể, hồi trẻ, ơng tồn sống sơng, ơng có ghe, hai vợ chồng lang thang xứ này xứ Gặp mùa lúa gặt mướn, gặp mùa vịt đổi đồng chở th, gặp rẫy bí, rẫy khóm mua bán chợ Cà Mau, nước ngược cắm sào đậu lại thổi cơm, bìm bịp kêu, nước bị bãi, ơng cho ghe bến Cuộc sống nghèo mà vui lắm.”

Hay Cái nhìn khắc khoải người đọc lại bắt gặp hình ảnh ông Hai – ông già Nam làm nghề nuôi vịt chạy đồng lúc giữ hình bóng người vợ thời đầu ắp tay gối với nhà nhỏ Đây miền ký ức riêng ông Hai người vợ xấu số năm nào:

“Ở nhà cũ này, ơng có nhiều kỷ niệm Mỗi trở trở thành những dịng dịu ông, chảy khẽ mạch máu Những ngày thơ ơng có ba má, ngày trẻ ơng có người chăn gối Có lụa bên nhà làm chứng, lần đổ bánh xèo, vợ ông hái đọt lụa đứng tần ngần, “phải ảnh có nhà để ăn” Chiến tranh ông biền biệt Ngày cịn đứa trai Nó khóc, kể, “bữa cúng đình có hát cải lương, má rủ Tuồng Thoại Khanh Châu Tuấn ba Hát chưa xong đoạn lúc Thoại Khanh ngồi đờn cho cơng chúa Châu Tuấn nghe, pháo đằng đồn Chẹt bắn lại, má chết ln” Mùa đó, lụa chùm trắng xanh, non nhuốt Ông bắt thèm ứa nước mắt”

nào qn mối tình đầu người gái ơng yêu Đặc biệt ký ức ông ln hình ảnh người xưa với bàn tay “ốp trầu nụi”:

“Tôi thương cổ từ ốp trầu cổ bó Ốp trầu nụi, hai đầu cong cong mái đình làng Những trầu xanh đằm lên khăng khít khơng chen lẫn úa Tơi thương cổ từ ngón tay bấm trầu mòn khuyết trăng mùng tám”

Không đề cập đến miền ký ức bậc cao niên, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư ghi lại những dòng ký ức niên, trai trẻ. Đây trường hợp Tươi Ngọn đèn không tắt, Kiên Cỏ xanh, Dịu Sầu đỉnh Puvan, Xuyến Duyên phận so le, nhân vật xưng “tôi Một dịng xi mải miết…

Trong Nhớ sơng, người đọc bắt gặp hình ảnh Giang – gái dù có chồng theo chồng lên đất liền sống lòng lúc cồn cào nỗi “nhớ sơng”, nhớ ghe mà gia đình thời sinh sống Truy tìm nguyên nhân nỗi “nhớ sơng” đến kì lạ người đọc nhận ra, khơng nhớ sơng, nhớ ghe mái ấm thời cô mà sâu xa cịn ký ức nỗi đau, nỗi buồn khôn nguôi người mẹ vĩnh viễn gửi xương thịt sơng nước tai nạn bất ngờ Mở đầu truyện ngắn, người đọc bắt gặp dịng hồi ức cơ:

“Mỗi lần qua sông Cái Lớn, Giang lại nghĩ, tới già, tới chết chẳng bao rời ghe nhỏ đâu Cũng khúc sông này, năm giang mười tuổi, má Giang chết Hơm trời mưa nhỏ, gió nhiều, gió tạt tay chèo liêu xiêu Nước từ vàm sông cuồn cuộn đổ Chiếc ghe bạt nước tấp vô xà lan chở cát Ơng Chín, ba Giang chống đằng mui ghe, má Giang chống đằng lái Giang ngồi mui ghe ôm con Thủy vào lòng Giang thấy rõ ràng, lúc sào tay má chỏi vào thành xà lan trượt hướt lên, má ngã xuống đầu đập vào gờ sắt, đơi chân cịn bíu vào ghe Rồi má cong lại võng, hụp vào sơng Giang khóc điếng, bồng Thủy, lồm cồm bị về đằng sau lái, Giang cịn kịp nhìn thấy tóc má trơi xùm xịa phiêu phiêu dịng nước, hút”.

Không giống Giang, ký ức đời kỷ niệm đau buồn tận mắt chứng kiến chết người mẹ, ký ức Phi Biển người mênh mơng hình ảnh bà ngoại lúc yêu thương lo lắng nhắc nhở anh phải nhớ cắt tóc dài

“Phi khơng nói hết, lịng anh lặng đi, nghe nhói ran ngực mà khơng biết niềm nhớ cựa quậy chỗ Lâu có người nhắc anh chuyện tóc tai. Hồi ngoại anh cịn sống, thấy tóc anh liếm ót bà cằn nhằn:“Cái thằng tóc tai gì mà xấp xãi, hệt du cơn” Phi cười, “con làm nghệ sĩ, tóc phải dài chút đỉnh, ngoại” Ngoại nạt, “Người ta nhìn nghệ sĩ nhìn tài, nhìn tánh nhìn mái tóc sao?” Phi khơng cãi nữa, cầm ngàn chạy đi, lát sau đem đầu tóc về.”

đứa trẻ có hoàn cảnh bất hạnh vấn đề chị quan tâm Đó trường hợp San, Điệp, Phi lúc nhỏ Bởi yêu thương, Chuyện Điệp, Biển người mênh mông; Nương Điền Cánh đồng bất tận; thằng Sói Nhiên (nhân vật kể chuyện xưng “tôi”) Ấu thơ tươi đẹp; thằng Củi Sầu đỉnh Puvan; Mỹ Ái Gió lẻ… Có thể nói, hầu hết miền ký ức đứa trẻ giống điểm nỗi hụt hẩng bị người thân (cha mẹ) bỏ rơi

Trong Cánh đồng bất tận, hình ảnh người mẹ trẻ đẹp thời lúc in đậm sống du mục bên bầy vịt với người cha lạnh lùng hai chị em Nương Điền Đặc biệt với Nương, cô bé không nhớ mẹ qua cử vỗ yêu thương mà cịn nỗi đau vơ bờ bến lần phải vơ tình chứng kiến cảnh mẹ ngoại tình với người đàn ơng có ghe bầu bán tạp hóa nhà

“Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vơ áo chị nó, hai vẫn thấy rõ ràng, giường tre quen thuộc, má oằn uốn người lưng chơm chởm nốt ruồi… Suốt nhiều năm sau tơi khơng dám nhớ má, ngay vừa nghĩ đến má, hình ảnh Theo rực rỡ da thịt màu vải má vừa đổi (không phải tiền hay lúa) Mà phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp đun…”

Cũng cảm giác hụt hẫng bị bỏ rơi, Ấu thơ tươi đẹp, người đọc lại bắt gặp miền ký ức hai đứa trẻ cảnh ngộ: Cha mẹ ly dị, người có sống riêng, dịp hè đến chúng người đưa với người Ký ức tuổi thơ hai đứa trẻ khơng có ngồi chuyến lần bên cha bên mẹ phải chứng kiến điều mà lẽ tuổi chúng không nên chứng kiến

“Thằng nhỏ Sói giống hệt em hồi trước Dù nhà cha em khơng có chó nhưng lần thêm người phụ nữ bước lại vuốt tóc em hỏi, “Nhiên phải không nè? Nhiên năm tuổi?”…Em lại với cha suốt mùa hè Khi một tuần tựu trường cha lại đưa em đi…”

Có thể thấy, tái miền ký ức buồn đứa trẻ, trước hết Nguyễn Ngọc Tư muốn bày tỏ chia sẻ cảm thông với đứa trẻ có hồn cảnh bất hạnh, khơng may mắn đời Đồng thời qua lên tiếng cảnh báo xã hội bậc làm cha mẹ cần phải có trách nhiệm với đứa trẻ sinh Tại với đứa trẻ thơ miền ký ức vui? Ai đánh cắp “ấu thơ tươi đẹp” em? Đó câu hỏi đặt để bậc làm cha mẹ nghiêm túc tự vấn lại

Tóm lại, với việc thường xuyên tái miền ký ức buồn người truyện ngắn mình, góc độ xem “hành trình nguồn” nhà văn Nguyễn Ngọc Tư bối cảnh xã hội ngày phát triển theo hướng “giao lưu”, “hội nhập” giá trị văn hóa truyền thống (văn hóa ứng xử) cha ơng có nguy dần Vì bị vào guồng máy sôi động, cuồng nhiệt đầy biến động sống đại nên người ta có thời gian ngồi ngẫm tự vấn lại xảy đến với thân với bạn bè người thân Qua truyện ngắn mình, Nguyễn Ngọc Tư muốn nói con người sống tồn đời không đơn giản có cơm ngày hai bữa mà phần nhờ kỉ niệm, miền ký ức mà họ giấu kín góc khuất nào đó sâu thẳm tâm hồn Những miền ký ức buồn lại nơi nuôi dưỡng tâm hồn người thật chân chất, giúp họ có thêm nghị lực hành trình gian nan đầy bất trắc kiếp người Vấn đề nhìn rộng xem cảm hứng mãnh liệt nhằm thể cách lựa chọn tiếp cận thực đời sống từ góc nhìn văn hóa Nguyễn Ngọc Tư. Có thể nói, Nguyễn Ngọc Tư làm sống lại giá trị văn hóa truyền thống bao đời người Việt Nam: con người sống có trước có sau giống “cây có cội, nước có nguồn” ln lấy chữ tình, chữ nghĩa làm trọng.

Từ vấn đề trên, nói, nhìn độc đáo góp phần làm nên thành cơng sức hấp dẫn truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

III

Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư – thái độ phê phán nhẹ nhàng, kín đáo mặt trái thực sống

Tìm hiểu nội dung truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhận thấy ẩn sau câu chuyện, vấn đề thực đời sống thái độ tình cảm rõ ràng chị Đó thái độ phê phán vấn đề thuộc mặt trái, mặt tiêu cực cuộc sống Vấn đề nói lặp lặp lại cách có hệ thống chi phối tồn q trình sáng tác truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Có thể thấy, bật lên nội dung phê phán truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư hai vấn đề:

Thứ nhất, phê phán lối sống hời hợt, dửng dưng thiếu tình nghĩa, thiếu trách nhiệm người sống. Đây vấn đề bật dễ thấy phần lớn sáng tác Nguyễn Ngọc Tư Ngọn đèn không tắt, Cải ơi, Nỗi buồn lạ, Ngỗn ngang, Lỡ mùa, Đau thể, Chuyện Điệp, Làm má đau có dễ, Qua cầu nhớ người, …

Thứ hai, phê phán mặt trái, mặt tiêu cực vấn đề thị hóa nơng thơn xu cơng nghiệp hóa, đại hóa đất nước. Tiêu biểu cho nội dung truyện ngắn như: Giao thừa, Bến đị xóm Miễu, Duyên phận so le, Cánh đồng bất tận, Gió lẻ, Sầu đỉnh Puvan, Tình thầm, Thổ sầu, Ấu thơ tươi đẹp, Chuồn chuồn đạp nước…

Tuy nhiên, nói nhiều người cho lịch sử văn học Việt Nam có nhiều nhà văn sáng tác bộc lộ thái độ phê phán, đâu nét riêng làm nên phong cách Nguyễn Ngọc Tư? Chúng cho để tìm nét riêng Nguyễn Ngọc Tư điểm khơng phải khó truyện ngắn chị, thái độ phê phán thể cách nhẹ nhàngvàkín đáo khơng gay gắt, báng bổ cách thể nhiều nhà văn khác

3.1 Phê phán lối sống hời hợt, thiếu tình nghĩa, thiếu trách nhiệm người trong sống

Vấn đề này, từ tập truyện đầu tay Ngọn đèn không tắt, Nguyễn Ngọc Tư bày tỏ thái độ khơng đồng tình với nhiều vấn đề xã hội, đặc biệt cách đối nhân xử người với người sống hàng ngày Điển hình truyện Ngọn đèn không tắt Đây câu chuyện xúc động người (ông hai Tương năm kể chuyện khởi nghĩa) lúc canh cánh bên lòng kỉ niệm đồng đội lớp người trước ngã xuống độc lập tự cho quê hương xứ sở Thế nhưng, ẩn sau câu chuyện đầy ắp tình nghĩa học đạo lý “uống nước nhớ nguồn” thái độ phê phán kín đáo tác giả Lịch sử anh hùng địa phương hi sinh thân đổi lấy tự cho q hương chẳng cịn nhớ ngồi bé Tươi cháu ngoại ơng Điều đáng nói chuyện năm ông Hai Tương kể kể lại lần Thêm nữa, năm người tỉnh đến mời ông nói chuyện mà ông chẳng hay biết Chuyện lịch sử anh hùng dân tộc hàng năm quyền địa phương tổ chức lễ kỉ niệm họ ý hình thức cịn “nội dung” chiếu lệ Nguyễn Ngọc Tư kín đáo phê

khơng kịp Cán xã đút mũi xuồng lại rước Bà cụ Hai rầu rĩ ruồng rẫy, phụ phàng vậy, chép miệng than:

Thiệt rầu hết sức, nhà tui tưởng kể chuyện khởi nghĩa Hổng cho Tươi chịu hơn?

- Nó nhỏ xíu hà, biết khơng?

- Nó tuổi gà, hai chục rồi, lanh lắm. - Thơi kệ, đại đi.

“…Đó câu chuyện cơ, ơng nội cơ, người xóm rạch Họ kể chuyện lần rồi? Các nhà viết sử nghe lần rồi?”

Ngồi Ngọn đèn khơng tắt, truyện lại : Cỏ xanh, Nỗi buồn lạ, Ngỗn ngang… người đọc thấy ẩn sau chữ giọng kể buồn nhà văn thái độ phê phán nhẹ nhàng kín đáo hờ hững dửng dưng người mối quan hệ bạn bè, tình yêu, gia đình… Trong truyện ngắn Ngổn ngang, nhân vật Viên dứt khoát cắt đứt mối quan hệ yêu đương với Bảo - người mà cô yêu định kết nghĩa vợ chồng, khơng Bảo phản bội mà “lầm lạc” “khơng gì” Bảo

“Tơi biết nhiều chuyện Bảo tưởng, hỏi Bảo hồ trộn khơng đủ chất lượng, tồn cát đủ kết dính để tường đổ Số xi măng lẽ ngào hồ đâu? Bảo không trả lời Bảo im lặng Tôi nghĩ với cương vị giám sát cơng trình anh phải biết biết Hồi lâu, Bảo lên tiếng: “Dù anh đền cho chị ta mười triệu là xứng đáng rồi, đâu có bảo hiểm gì…” Tơi tát Bảo thật mạnh Da Bảo trắng nên in rành rạnh năm ngón tay tơi Bảo bỏ đi…Tơi bật khóc yêu, Bảo vào đường tội lỗi nào?”

Nhận xét Cánh đồng bất tận, nhà văn Hữu Thỉnh cho : “Một thông điệp nữa Tư lời cảnh báo vấn đề gia đình, vấn đề trẻ em tồn xã hội: muốn xây dựng mơi trường đạo đức xã hội lành mạnh trước hết phải xây dựng môi trường đạo đức gia đình Gia đình “cánh đồng ” gia đình tan vỡ cha lẫn mẹ quay lưng lại với Theo tôi, Tư nêu lên vấn đề xúc cấp bách nay” [8]

Có thể nói, nguyên nhân gây nên bi kịch đau lòng cho đời hai chị em Nương Điền bậc làm cha mẹ sống ích kỷ thiếu trách nhiệm với Qua bi kịch phải Nguyễn Ngọc Tư muốn nói việc làm ích kỉ khơng suy tính “người lớn” (dù cố ý hay vơ tình) để lại hậu khủng khiếp - nói gây nên chấn thương tình cảm trầm trọng tâm hồn hai đứa trẻ

“Nên lần cha nhìn đăm đăm mỉm cười với người đàn bà mới, chúng tôi lại thắt thẻo… “Cha đẩy trượt dài vào nỗi thiếu thốn triền miên Mỗi lần rời khỏi nơi đó, thật khó để phân biệt chúng tơi bỏ hay chạy trốn Chúng đánh quyền đưa tiễn, xao xuyến nhìn vẫy tay…”

Tương tự Cánh đồng bất tận, truyện ngắn Ấu thơ tươi đẹp, Nguyễn Ngọc Tư tỏ thái độ khơng đồng tình với bậc làm cha làm mẹ - người sống thân vơ tình đẩy rơi vào nỗi “thiếu thốn triền miên” tình cảm gia đình:

“Thằng Sói ngủ, nằm co dấu hỏi, tôm luộc chơ vơ đĩa lớn Cô độc… Giữa bữa sáng, người cha nói, “tại chiêm bao thấy lạc nên qnh” Thằng Sói ngối sợi mì quấn vịng quanh đũa, gật gù,“cha để lạc thì lạc.”

Với Gió lẻ, có nhiều vấn đề quan trọng mà Nguyễn Ngọc Tư muốn lên tiếng phê phán tác phẩm (chúng tơi trình bày kỹ phần sau) Tuy vậy, lần Nguyễn Ngọc Tư cho thấy thái độ khơng đồng tình chị trước thiếu trách nhiệm bậc làm cha mẹ - người lẽ phải có trách nhiệm ni nấng dưỡng dục đồng thời cịn phải gương sáng để đứa trẻ noi theo

Nguyễn Ngọc Tư không phê phán lối sống hờ hửng thiếu trách nhiệm người lớn – bậc làm cha mẹ đứa trẻ thơ mà phê phán quan liêu thiếu trách nhiệm người lãnh đạo địa phương trước khó khăn, oan trái người dân lương thiện.

“Ông ba Già viết đơn văn phong chân chất y ông cho tám mươi sáu hộ dân xóm ký, lặn lội lên tỉnh, lãnh đạo bận họp trung ương, chờ không được ông quay Bây trời bắt đầu chuyển sang mưa, lại mùa Trảng Cò buồn bị bỏ rơi, nghe nói nhà nước chuyển quy hoạch sang Trảng Sáo rồi, lại thêm thay đổi nhiều lãnh đạo chủ chốt, xem người cũ chuyển chỗ khác, quên tiêu luôn.”

Tương tự vậy, quan liêu thiếu trách nhiệm quyền địa phương người dân, truyện ngắn Đau thể, Nguyễn Ngọc Tư nói trường hợp ơng Tư Nhớ bị quyền xã bắt giam cách oan ức cho ơng loạn luân với gái Thế nhưng, sau chuyện sáng tỏ ông Tư Nhớ làm đơn yêu cầu quyền xin lỗi minh oan cho ơng chẳng đối hồi tới Nỗi oan ức đầy cay đắng danh dự người chân chất, nhân hậu bị người ta xúc phạm nghiêm trọng cuối hệ thống quyền địa phương chẳng thèm quan tâm:

“Ơng xã, cơng an xã cười khà khà, nói vụ bắt nhằm cá lóc, hay vịt gà, “biết bị oan tụi tui thả liền, cịn địi nữa?” Ơng cãi, tui đâu có địi gì, cậu minh với bà Xẻo Mê dùm vài tiếng không Công an chạy qua hỏi chủ tịch, chủ tịch cười “chuyện coi mà căng lắm, hồi trước tới quyền chưa xin lỗi trước dân lần nào, tơi đâu có dám phá lệ, hay chú lên huyện thử coi…” Rồi huyện lên tỉnh, tỉnh hứa để từ từ coi lại…”

***

Tóm lại, tỏ thái độ khơng đồng tình phê phán lối sống dửng dưng hờ hửng, thiếu trách nhiệm người nét cảm hứng nhằm thể quan niệm nhìn độc đáo Nguyễn Ngọc Tư người hướng thiện sống hết mình người khác.

3.2 Phê phán mặt trái vấn đề đô thị hóa nơng thơn

Về vấn đề này, tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, chúng tơi nhận thấy, bên cạnh tình cảm trân trọng, ngợi ca dành cho người với đức tính, cách ứng xử cao đẹp sống; bên cạnh việc tái tranh thiên nhiên bình, êm ả mang đặc trưng văn hóa ruộng vườn sơng nước Cửu Long, Nguyễn Ngọc Tư liệt kín đáo bày tỏ khơng đồng tình trước nhiều vấn đề gọi tiêu cực xã hội hồn cảnh thị hóa nơng thơn

thị, khu cơng nghiệp đà thị hóa Và đặc biệt đằng sau những vấn đề thực tiếng thở dài chua xót nhà văn trước va chạm, những rạn nứt đổ vỡ giá trị văn hóa truyền thống làng quê nông thôn một điều tất yếu khơng cách tránh khỏi Nói khác đi, thái độ khơng đồng tình Nguyễn Ngọc Tư mặt trái thị hóa với nguy tàn phá cấu trúc văn hóa làng quê nông thôn vật chất lẫn tinh thần.

Trước hết, thấy tác động thị hóa làm cho sống người dân quê nhiều bị xáo trộn Sự êm ả, bình vốn có khơng gian làng xã bắt đầu có thay đổi Làng q nơng thơn truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư xuất thêm “dịch vụ” vốn xem sản phẩm tệ nạn vùng đô thị

Trong truyện ngắn Cải ơi, người đọc bắt gặp hình ảnh ơng già Năm Nhỏ di chuyển từ ruộng đồng thành thị để tìm đứa ni thất lạc mình; anh chàng Qch Phú Thàn cô nàng Diễm Thương (tiếp viên quán “bia ôm”) vốn người từ thôn quê trôi dạt phố thị để mưu sinh

Hay người đọc bắt gặp Bơng Bến đị xóm Miễu bị sống “nửa chợ nửa quê” làm cho “ô uế” từ bé cịn độ tuổi cắp sách đến trường ngày “lột xác” thành cô tiếp viên quán “bia ôm” “Đêm sầu” bên sông:

“Con Bông khác Buổi sáng, Bông bận áo rách qua chợ, buổi chiều Bơng về Trên váy ngắn, áo yếm, vai quàng hửng hờ hai dây nhỏ xíu có cũng vậy mà khơng có vậy, vịn hờ áo khỏi tuột xuống… Người xóm qua đị xầm xì Bơng bán bia ơm bên sơng, qn “Đêm sầu” Bốn chiều Lương đưa Bông qua chợ Bơng nói chưa có khách đâu, mẹ chủ bắt phải mặc quần lửng ngồi băng đá đằng trước quán Một bầy gái giả đị ngắm mây trơi, coi xe cộ qua lại chơi thật để chào hàng Bông trở lúc hai ba sáng, quần áo xốc xếch, tóc mai dính bết vào khn mặt đậm đà son phấn Đơi mắt dại say, mất ngủ…”

Hay chí vấn đề có tính thời nóng bỏng \đẻ mướn, tình u đồng giới vốn khơng xa lạ quan hệ đời sống người thành thị bắt đầu len lỏi xuống tận vùng sâu, vùng xa Nguyễn Ngọc Tư “cập nhật” phản ánh kịp thời Làm mẹ, Tình thầm … Tuy vậy, có lẽ nghiêm trọng truyện ngắn Cánh đồng bất tận sau tập Gió lẻ câu chuyện khác Điều cho thấy có xâm lăng táo tợn mặt trái đời sống đô thị giá trị văn hóa làng q nơng thơn

thuật, mà tác phẩm nghệ thuật không đơn giản “sao chép thực cách thô thiển” theo ý muốn số người Có thể nói, góc độ đó, Cánh đồng bất tận dự cảm, dự báo Nguyễn Ngọc Tư mặt trái kinh tế thị trường, thị hóa nơng thơn Những Cánh đồng bất tận thay khu cơng nghiệp, khu thị hào nhống Thế nhưng, liệu hào nhống bề ngồi có thật mang đến hạnh phúc cho người? Và người ta làm trước mối quan hệ lỏng lẻo, xa lạ người với người? Phải hiểu Cánh đồng bất tận chiều sâu thấy hết giá trị đích thực tác phẩm Có lẽ, tương lai với q trình thị hóa, cánh đồng bao la (vùng đồng sơng Cửu Long nói riêng nước nói chung) bị “thu hẹp dần” Chúng ta có lúc bị ngả nghiêng, chao đảo thế, phải cảm ơn Nguyễn Ngọc Tư Cánh đồng bất tận cho có hội tự vấn lại

“Những cánh đồng trở thành đô thị, cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị nước, từ sang mặn chát; cánh đồng vắng bóng người, lúa mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa nghẽn bùn quánh vất vơ kiếm sống thị thành Những cánh đồng đó, hắt hủi lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt) Đất chân bị thu hẹp dần Nhưng từ đầu, tự làm quẩn chân mình, vì khơng thể quay lại cánh đồng cũ (với người quen cũ) Tôi trở ngược về những nơi theo cách tơi, mường tượng Tôi gặp nhiều đứa trẻ tên Hận, tên Thù…Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, tiếng chửi thề tươi rói, nhảy xoi xói đầu mơi”.

Nói đến thái độ phê phán Nguyễn Ngọc Tư mặt trái thị hóa nơng thơn, khơng thể khơng bàn đến vấn đề người làng quê nông thôn đứng trước nguy đánh phẩm chất thật chân chất vốn có những tác động ảnh hưởng từ “gió lẻ” độc hại từ thành thị thổi Đây là vấn đề Nguyễn Ngọc Tư thể xuyên suốt toàn hệ thống truyện ngắn mà đặc biệt tập truyện Gió lẻ câu chuyện khác Trong Gió lẻ, người đọc bắt gặp hình ảnh bé Mỹ Ái, gã tài xế anh chàng Dự - lơ xe chấp chới ranh giới đường giao nông thôn thành thị Tất họ vật lộn với sống khó khăn, nguy hiểm bị tác động chịu ảnh hưởng nghiêm trọng lối sống, cách ứng xử chốn thị có phần ích kỷ xa lạ so với nông thơn

Có ý kiến cho tập truyện “tiếng nói” khác có phần “lạc điệu” so với tập truyện trước hệ thống truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Chúng cho rằng, nhận xét chưa thỏa đáng Nếu quan sát kỹ, thấy tập truyện thể phát triển liên tục ngày sâu sắc vấn đề lối sống giả dối, thiếu trung thực đến mức trở thành thói quen đáng sợ người sống trong toàn hệ thống truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư.Và mạch truyện quan trọng hệ thống truyện ngắn chị góp phần làm sáng tỏ cho quan niệm “con người hướng thiện” mà có lần đề cập Có nhiều truyện ngắn xem cột mốc quan trọng đánh dấu phát triển mạch tư tưởng hệ thống truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư như: Ngổn ngang

Trong truyện ngắn Ngày đùa, Nguyễn Ngọc Tư kể lại nguyên nhân chết đau lịng San lời nói dối bạn bè quốc tế nói dối 1.4 San tin lời bạn bè người yêu trước Phương chết để người tai nạn giao thông cô chạy xe từ quê lên thành phố để gặp mặt người yêu lần cuối Qua truyện ngắn này, Nguyễn Ngọc Tư muốn nói rằng, nhiều người vốn hay nói dối ngày 1.4 để trêu đùa nhau, nhiên,

thói quennói dối khơng người ngày vơ tình gây nên hậu nghiêm trọng mà người ta lường trước Nguyễn Ngọc Tư gián tiếp phản đối cách người ta sống giả dối, thiếu trung thực dù hoàn cảnh

Đến Cánh đồng bất tận, nói bi kịch thân phận người nông dân tác phẩm không đơn giản sống nghèo khổ đói khát vật chất, miếng cơm manh áo, thông qua tác phẩm này, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư cho thấy bi kịch khác người, sự “đói khát”, cằn cỏi, chai sạn mặt tình cảm, mặt tinh thần người Và thật giá trị nhân đạo, giá trị nhân văn sâu sắc tác phẩm

Trong tác phẩm, bi kịch hai chị em Điền Nương không đơn giản vấn đề “miếng cơm manh áo” mà đói khát tình cảm cha mẹ, người với người sống Trong tiềm thức hai chị em Nương ln hình ảnh người mẹ trẻ đẹp thời tất mầm mống dấu diệu báo trước chia lìa, xa cách thiếu chung thủy người mẹ

“Má ngó chúng tơi, hỏi: “Gì mà nhìn trân trân hai đứa?” Tơi nói,“Má lạ q hà, nhìn khơng ra” Má mừng qnh, “Thiệt hả?” Tơi muốn khóc q chừng, má con xa lạ mừng?”

Và thế, mẹ chúng cuối không chống lại cám dỗ người đàn ơng có ghe bán đủ thứ đồ thực phẩm nhẫn tâm bỏ Còn lại người cha, ngỡ ơng dành tất tình cảm cho hai đứa yêu thương để bù đắp trống vắng người mẹ trái lại ông cư xử với chúng người dưng xa lạ Vì thế, sống với cha hai chị em Nương Điền biết “giao tiếp” với… đàn vịt mà chúng chăn thả Cánh đồng bất tận Chúng thèm quay quắt ánh nhìn trìu mến cha mà lẽ đương nhiên chúng quyền hưởng Chúng thèm nghe ông sai mua rượu, sai nướng vài khô để ông vui thú với bạn bè Thậm chí chúng cịn thèm nghe ông la hét, đánh mắng dù họ chẳng lầm lỗi Nói tóm lại, họ khao khát giao cảm, trò chuyện giống bầy vịt chăn thả đồng cần có lúa để ăn mà đẻ trứng Họ thèm “đối thoại” với cha dù lời nạt nộ, xa lạ với người dưng nước lả Những đoạn văn sau cho thấy bi kịch chị em Nương Điền:

- “Trời ơi, trừ chị em không thấy đằng sau khuôn mặt chữ điền ngời ngợi hố sâu đen thẳm, bến bờ mờ mịt, chơi vơi, dễ hụt chân”.

- “Có lần, qua xóm, buổi chiều, gặp ông già ngồi chơi với cháu, thằng Điền đứng tần ngần bên hàng rào dâm bụt, bảo, “ ông nầy là ơng nội Hai?” Nghe câu tơi thấy nghèo rơi nghèo rớt khơng có… ơng nội để thương, thèm muốn bên đường.”

Trong tác phẩm chi tiết làm cho người đọc khơng khỏi bất ngờ bàng hồng Đó chi tiết bé Nương hay tìm đến vịt mù đàn để trút hết nỗi niềm tâm sự, mong tìm cảm thơng chia sẻ Đây chi tiết đắt giá làm người đọc phải giật mối quan hệ lỏng lẻo, xa lạ người với người cuộc sống Chúng ta thử nghĩ xem sống đại người ta lại cô đơn, bơ vơ lạc lỏng đến vậy? Đến nói nghèo đói vật chất, miếng cơm manh áo người nông dân chuyện rất… bình thường Nói hình ảnh chút dù họ quen với cách “sống chung với lũ” Chỉ có nghèo, đói mặt tình cảm, nỗi thiếu thốn chữ tình, chữ nghĩa, giả dối đối xử người với người điều sức tưởng tượng họ

Đến Gió lẻ, truyện ngắn thể phát triển cách hoàn chỉnh, trọn vẹn vấn đề mà Nguyễn Ngọc Tư đề cập qua tập truyện trước Thơng qua đời đầy bất trắc cô bé Mỹ Ái, Nguyễn Ngọc Tư phê phán lối sống giả dối đến tự nhiên ngượng người sống hàng ngày Quá trình lưu lạc bé có ngun nhân trước hết lời nói việc làm giả dối người cha trước mặt gái chết vợ ơng mà ơng ngun nhân

“Hồi sáu tuổi, có lần em lấy dao cạo râu cha để tỉa lơng cho chó Lu Lu, khơng ngờ chuyện mà cha mẹ cãi nhau, cha vào em, hỏi mẹ, từ khít như máu rỉ qua kẻ răng, “cơ lấy thằng mà đẻ thứ này?” Mẹ em khơng trả lời, vào phịng, khóa cửa Ba sau cha tìm thấy mẹ treo đung đưa xà nhà… Suốt hai ngày lễ tang người đàn bà tuyệt vọng phát bị ung thư dày, cha em buồn bã kể, em ngồi dựa vách chỗ đặt quan tài mẹ, lặng thinh đốt giấy vàng mã… Cha quay lại nhìn em, thống nhẹ nhõm Sự câm lặng cần thiết cho bí mật.”

Kế đến, q trình lưu lạc bé trở nên câm lặng quên tiếng người xác định ông Tám Nhân Đạo rẫy bắp Mai Lâm – người đàn ông (ai nghĩ nhân đạo tốt bụng) mà Mỹ Ái “lặng lẽ làm đám tang” cho ông lúc ông sống:

“Em lặng lẽ làm đám tang cho ơng Tám Nhân Đạo Những em giữ cho ông đều biến mất, tắt, nắm xơi ơng trao em góc chợ Mai Lâm, vải ơng xé áo để bó tay em hôm bị dao cắt…Giờ người đàn ông xa lạ lúi húi em, con Cò thường lè lưỡi liếm chân em để gọi em than thở chuyện đời nó… Đó lần đầu tiên em phát ra, vài thứ tên gọi không với chất…”

“Dự nghĩ, cho xe lao vào anh ta, lao vào tai nạn lúc khơng kiểm sốt, lúc sương mù rình rập, lạnh cóng tay Mình cần trơi nhanh hơn, nằm xuống mãi với đường…”

Có thể nói, Gió lẻ, người lang bạt khắp nẻo đường sống đô thị có nguy đánh giá trị vốn hành trang mà họ mang theo lúc cịn nơng thơn Trong truyện ngắn này, có chi tiết thể rõ dụng ý nghệ thuật Nguyễn Ngọc Tư chi tiết bé Mỹ Ái lâu ngày khơng nói chuyện nên quên tiếng người, ngôn ngữ đặc biệt thường nơn ói nghe phải lời giả dối Qua chi tiết lặp lặp lại nhiều lần này, Nguyễn Ngọc Tư muốn phê phán thiếu trung thực giả dối con người sống đại thật trở thành thói quen đáng sợ Con người ta nói dối lúc nơi, từ việc nhỏ đến việc lớn; từ ông chủ tịch đến gã lơ xe, từ kẻ trí thức đến người thất học, từ già đến trẻ ai khơng thật lịng, ai giả dối lời nói việc làm… Sở dĩ bé Mỹ Ái không muốn mở miệng giao tiếp với người xung quanh sợ mở miệng nói lên thật mà người chứng kiến Vì thế, đành chấp nhận im lặng người câm có nói lên thật người xung quanh nghe tin cô họ vốn quen với việc nói dối Qua truyện ngắn này, Nguyễn Ngọc Tư muốn nói sống người ta chung quanh họ toàn điều giả dối? Phải bi kịch người đời có nguyên nhân từ thiếu trung thực giả dối họ mà ra? Và phải sống vốn ngắn ngủi kiếp người có bi kịch tàn nhẫn xót xa bi kịch con người ta sống nhưng khơng quyền nói lên thật mà họ tận mắt chứng kiến?

***

Tóm lại, từ vấn đề cho thấy, Nguyễn Ngọc Tư kín đáo gián tiếp nói kinh tế thị trường với sống đại tạo điều lạ hấp dẫn người sống tạo khơng dâu bể, thăng trầm Khi người ta ạt kéo phía thành thị chừng sau lưng họ, vùng trời nông thôn lại lộ mảng lở loét, gập ghềnh, chông chênh… chừng Ở nơi đó, “cánh đồng bất tận” có người dân q khơng theo kịp khơng có tri thức nên phải tìm cách để sinh tồn mà bất chấp hậu Và điều nguy hiểm hết là, sống hình thành nên lối sống giả dối thiếu trung thực đến mức tinh vi xấu hổ người Đau đớn chua xót điều dần trở thành thói quen đáng sợ suy nghĩ khơng người đủ thành phần lứa tuổi

Nếu nhìn lại lịch sử văn học Việt Nam đại, nói thái độ phê phán nhà văn trước vấn đề thuộc mặt trái sống, trước hết phải kể đến nhà văn thuộc trào lưu văn học thực phê phán 1930 – 1945 như: Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… Có thể thấy, nhà văn phản ánh thực họ thể lịng, nhìn cảm thơng quần chúng nhân dân lao động Các nhà văn ln đứng phía “người bé nhỏ”, đáy xã hội để lên tiếng bênh vực chia sẻ Bên cạnh đó, để thể tinh thần ấy, nhà văn giai đoạn thường tỏ rõ thái độ phê phán cách liệt mạnh mẽ nhằm lên án, tố cáo, lực thống trị chà đạp người; vạch trần mặt nhám nhúa, bọn người đểu giả, lừa lọc, bịp bợm làm băng hoại đạo đức xã hội Thái độ bộc lộ qua chữ, câu văn… mà người đọc dễ dàng nhận Tiêu biểu cho liệt Vũ Trọng Phụng ông công khai cho văn chương ông phải “sự thực đời” Và hẵn biết “sự thực đời” văn chương Vũ Trọng Phụng việc nhà văn không ngần ngại “lột trần” chất xấu xa, bần tiện, thái độ bịp bợm, lừa lọc… bọn người “đểu cáng”, hội xã hội thời Các tác phẩm bất hủ ông Số đỏ, Giông tố, Trúng số độc đắc…là minh chứng rõ ràng cho thái độ phê phán liệt, thẳng thắn trực diện Vũ Trọng Phụng Người đọc dễ dàng bắt gặp nhiều đoạn văn tiểu thuyết Số đỏ thể thái độ phê phán trực diện nhà văn hai hạng người bịp bợm, hội (Xuân Tóc Đỏ) dâm đãng, đạo đức giả (bà phó Đoan) xã hội Việt Nam năm 1930-1945 Bằng giọng văn trào lộng chua cay, Vũ Trọng Phụng tỏ rõ thái độ phê phán, châm biếm không khoan nhượng:

“Đã đến lúc nhọc mệt mơn trớn nạ giịng ấy, Xuân Tóc Đỏ đẩy mặt bự phấn nhăn nhó kêu lên:

- Gớm chưa!

Thái độ làm cho vị phụ thủ tiết tức trận lơi đình! Thật thế, mà khơng phải tức, lịng tự bị thương! Bà Phó Đoan làm hồi trầm trập:

- À! Đồ khốn nạn! Đồ Sở Khanh! Đồ bạc tình lang! Làm hại đời người ta rồi giở mặt phỏng? Này, vừa đâu! Liệu thần xác!

Xuân Tóc Đỏ đứng lên, xua tay cách chán nản:

- Thôi, xin bà Thế tử tế ! Bụng bà tốt lắm! Tôi làm hại một đời bà ? Cái có lẽ, Nhưng mà lời bà, tơi tìm cách cứu chữa Tơi mời cho bà ông đốc tờ cẩn thận không thèm gọi bọn lang băm.” (Số đỏ - Vũ Trọng Phụng).

vạch trần phơi bày ánh sáng mảng tối, u nhọt mà giai đoạn trước lí khách quan lịch sử đất nước nhà văn khơng có điều kiện đề cập đến Vấn đề thể rõ qua hàng loạt tác phẩm tác giả như: Dương Hướng với Bến không chồng ; Nguyễn Khắc Trường với Mảnh đất người nhiều ma ; Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh đặc biệt Nguyễn Huy Thiệp với hàng loạt tác phẩm như: Tướng hưu, Kiếm sắc, Những người thợ xẻ, Khơng có vua, Những người mn năm cũ…

Khác với nhà văn kể trên, Nguyễn Ngọc Tư thái độ phê phán chị thể cách nhẹ nhàng, kín đáo không báng bổ gay gắt Người đọc không thấy Nguyễn Ngọc Tư hành động thái độ ném vào mặt xã hội tất uất nghẹn căm phẫn Vũ Trọng Phụng Giông tố, Số đỏ Hay không tìm thấy Nguyễn Ngọc Tư “văng tục” bạo miệng, thái độ“coi đời vô nghĩa, trị đùa, ln ln có giọng ỡm ờ, bỡn cợt, nhìn đời nhìn người thấy mặt bỉ ổi, thú vật” kiểu Nguyễn Huy Thiệp Đại loại như:

- “Bà Lâm bảo: “Ăn Đàn ơng chẳng thương đâu Rượu ngồi mâm Ngủ đè lên mình” Bố Lâm gắt :“Bà lão hay nhỉ!” Bà Lâm lẩm bẩm: “Hay mẹ mày! Tao tám mươi tuổi mà nói sai à?” (Những học nơng thơn)

Hay:

- “Doanh nói: -Tơi giáo viên bị kỷ luật nên bị đày lên Cịn cậu, nghiệp chướng mà cậu rúc vào xó ? Hiểu rồi! Doanh cười – Cậu nuốt trọn gói thuốc đắng giáo dục nhà trường Thanh niên vậy! Răng cậu khỏe, cậu nhai vỡ sỏi - Tôi hỏi Doanh xem anh bị kỷ luật gì, Doanh nói: Chẳng qua chuyện“sướng cu mù mắt”…“Doanh bảo: Học vấn có điều nguy là khiến người ta có ảo tưởng thay đổi thân hoàn cảnh điều không bao giờ làm Trên thực tế người ta dịch chuyển từ hoàn cảnh thối tha sang một hoàn cảnh thối tha khác mà thơi Ở n nơi bi kịch đau khổ.” (Những người muôn năm cũ)

Với Nguyễn Ngọc Tư, thái độ phê phán tác phẩm chị gần không biểu lộ câu văn chữ, nghĩa người đọc cảm nhận được thái độ phê phán sau đọc trọn vẹn tác phẩm, thông qua đời thân phận nhân vật mà chị xây dựng tác phẩm Đó trường hợp Ngọn đèn khơng tắt, Cải ơi, Ngổn ngang, Nỗi buồn lạ, Qua cầu nhớ người, Lỡ mùa, Đau gì thể, Một trái tim khơ, Bến đị xóm Miễu…

Bên cạnh đó, thái độ phê phán tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư kín đáo “che” lại giọng điệu buồn trầm tĩnh nên người đọc phải quan sát kỹ nhận Trường hợp truyện ngắn Cánh đồng bất tận, truyện ngắn tập Gió lẻ câu chuyện khác trường hợp tiêu biểu cho vấn đề

có trách nhiệm” địa phương (về việc đàn vịt gia đình Út Vũ bị nhiễm bệnh) truyện ngắn Cánh đồng bất tận:

“Một người nuốt nước miếng, ánh nhìn ham muốn mũi kim thò khỏi bọc, lơ láo Mắt ơng ta lột trần chị, toan tính thống Người cịn lại thú vị, háo hức xem cải lương hay Chị thấu hiểu đàn ông đến nỗi, lập tức chị ngó phía chúng tơi, ngầm báo, thương lượng (về đổi chác) kết thúc rồi… Chị trở trăng rạng rỡ đầu (mãi sau nầy, tơi cịn ghê sợ màu trăng ấy) Ống quần quệt vào cỏ ướt đẫm sương Hơi rượu quyện với mùi thuốc làm chạo chực Nhác thấy hai chị em ngồi thù lù, chị kêu lên, trời đất, hai cưng chờ chị chi vậy.“Chị làm đĩ quen rồi, chuyện nầy nhằm bà mà cưng buồn?”

Và giọng điệu Nguyễn Ngọc Tư thuật lại cảnh ông Tám Nhơn Đạo hãm hiếp cô bé Mỹ Ái truyện ngắn Gió lẻ - giọng kể điềm nhiên trình bày qua lối văn nhẹ nhàng lột tả trọn vẹn nỗi nỗi đau, thất vọng tác giả trước đểu giả người sống:

“Lâu ngày em không cịn giật tiếng người Nên bữa ông Tám Nhơn Đạo chòi, em không hay Bỗng dưng thấy bị ép chặt xuống ván mối ăn lấm tấm, bàn tay lần vào áo em, em giật Em gào lên, giọng tắt bàn tay khẳm mùi rượu, thịt nước tiểu… Giờ người đàn ông xa lạ lúi húi em, Cò thường lè lưỡi liếm để gọi em than thở chuyện đời nó.”

***

Nói tóm lại, nhìn phê phán truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư góc độ câu hỏi phản biện mà tác giả đặt (nhất với người “có trách nhiệm”) Và vấn đề Nguyễn Ngọc Tư trình bày thái độ nhẹ nhàng kín đáo không gay gắt báng bổ thông qua câu chuyện xúc động lòng người Thái độ phê phán nhẹ nhàng kín đáo, góc độ nói lên nhìn hướng thiện bao dung rộng lượng vị tha người Nguyễn Ngọc Tư Đây nét riêng góp phần làm nên phong cách độc đáo truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

1 Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi - Từ điển thuật ngữ văn học Nhà xuất Giáo dục, 2007

2 Nguyễn Văn Hạnh - Văn hóa nguồn lạch sáng tạo khám phá văn chương Tạp chí văn học, số 1, năm 2007

3 Hoàng Ngọc Hiến - Văn học gần xa Nhà xuất Giáo dục, 2006

4 Nguyễn Đăng Mạnh - Nhà văn Việt Nam đại - Chân dung phong cách Nhà xuất Trẻ, 2000

5 Nguyễn Đăng Mạnh - Nhà văn tư tưởng phong cách Nhà xuất Đại học quốc gia Hà Nội, 2001

6 Nhiều tác giả - Lý luận văn học Nhà xuất Giáo dục, 1986

7 Trần Đình Sử - Một số vấn đề thi pháp học đại Bộ giáo dục đào tạo, Vụ giáo viên, 1993

8 Lê Ngọc Trà - Lý luận văn học Nhà xuất Trẻ, 2005

e http://www.viet-studies.info/NNTu/