Giáo án môn Ngữ văn 11 - Nghệ thuật sử dụng ánh sáng và bóng tối trong "Chữ người tử tù" và "Hai đứa trẻ"

Miệt mài trong hành trình kiếm tìm cái đẹp, ngợi ca cái đẹp, Nguyễn Tuân và Thạch Lam, trong Chữ người tử tù và Hai đứa trẻ, ánh sáng và bóng tối được sử dụng không chỉ như một nguyên tắ[r]

TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM Nghệ thuật sử dụng ánh sáng và bóng tối "Chữ người tử tù" và "Hai đứa trẻ" TS Hoàng Thị Huế Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Huế Ánh sáng và bóng tối vốn là hai phương diện quan trọng sống, luôn luôn tồn bên cạnh nhau, bổ sung cho Trong hội họa, ánh sáng và bóng tối là thủ pháp dùng để khắc họa người và vật sống Trong văn chương, ánh sáng và bóng tối sử dụng thủ pháp nghệ thuật nhằm tạo tình truyện, chuyển tải nội dung tư tưởng, chủ đề tác phẩm Với Chữ người tử tù Nguyễn Tuân và Hai đứa trẻ Thạch Lam, ánh sáng và bóng tối sử dụng thủ pháp nghệ thuật nòng cốt "biểu cách khai thác hình tượng sống, thủ pháp thuyết phục và thu hút độc giả"(1) tác giả Nguyễn Tuân và Thạch Lam cùng thuộc dòng văn học lãng mạn người có cách sử dụng các thủ pháp nghệ thuật hoàn toàn khác nhau, tạo nên giới nghệ thuật riêng biệt và độc đáo, mang đậm phong cách cá nhân tác giả Miệt mài hành trình kiếm tìm cái đẹp, ngợi ca cái đẹp, Nguyễn Tuân và Thạch Lam, Chữ người tử tù và Hai đứa trẻ, ánh sáng và bóng tối sử dụng không nguyên tắc tạo tình truyện mà còn vươn đến ý nghĩa biểu tượng cái đẹp đời Nguyễn Tuân viết Chữ người tử tù từ cảm hứng thú chơi tao nhã người xưa, tình đặc biệt mà người viết chữ và người chơi chữ là người tử tù và người quản ngục Hai nhân vật này xuất tác phẩm kiểu song trùng tồn không thể thiếu hai khách thể đối cực, ánh sáng và bóng tối, chí là đối thủ hoàn cảnh đặc biệt Song chính vì là đối cực ánh sáng với bóng tối nên thân khác này đã hàm chứa tương liên, bổ sung cho nhau, chí chuyển hóa từ tối sáng quy luật tất yếu “Chữ” hiểu theo nghĩa tác phẩm chính là Thư pháp, “nghệ thuật thể chữ viết và là phương tiện để biểu lộ tâm thức người Thư pháp gắn với tính cách, tâm tư, tình cảm, quan niệm triết học, nhân sinh quan người viết”(2) Từ nét chữ, người ta có thể đọc tính tình, nhân cách, khí phách người viết, nó thể giới nội tâm người viết chữ Vì người xưa coi việc chơi chữ cách di dưỡng tính tình, hun đúc tinh thần Viên quản ngục yêu chữ Huấn Cao là yêu nhân cách, khí phách, tài hoa người viết chữ, yêu cái đẹp tỏa từ giới nội tâm người này Không gian nghệ thuật Chữ người tử tù chủ yếu xây dựng dựa trên không gian nhà tù - "trại giam tối om", khung cảnh ngập tràn bóng tối, "quạnh quẽ" và "tối mịt", tất nhuốm vẻ âm thầm, u ám Mẩu đối thoại ngắn đầy e dè, gìn giữ, nghi ngại lẫn quản ngục và thầy thơ lại khắc họa rõ số phận người quanh năm bóng tối, tự nhân thân lại bị cầm tù nhân cách Không gian nghệ thuật tác phẩm giới hạn nhà tù nhỏ, cõi nhân sinh mà bóng tối nhiều ánh sáng, ánh sáng là đèn leo lét lọt bóng tối mịt mù và quạnh quẽ, là vài vì tinh tú nhấp nháy xa xa, đó có "ngôi chính vị muốn từ biệt vũ trụ" Chút ánh sáng quá nhỏ nhoi so với toàn màn đêm bao phủ nơi đây, tương phản có vẻ không cân đối ấy, tác giả muốn gởi gắm niềm tin thiên lương người, dù hoàn cảnh nào, dù le lói không tắt, và có hội nó lại bùng lên mạnh mẽ niềm tin TỔ NGỮ VĂN Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM người vào cái tốt cái đẹp, vào ánh sáng Đó là nét đẹp, là chút ánh sáng còn sót lại tâm hồn ngục quan Con người tồn nơi mà vẻ đẹp và điều xấu xa luôn kế cận nhau, ánh sáng luôn có nguy bị dập tắt bóng tối Trong giới tăm tối ấy, quản ngục lạc lõng cô độc giới riêng mình: đèn leo lét, bóng tối mịt mù quạnh quẽ, tiếng trống thu không, tiếng kiểng tiếng mõ thưa thớt, tiếng chó sủa vào bóng ma mơ hồ huyền bí ám mãi vào màn đêm hoang hút Những sợi dây, vòng dây trói vô hình tròng lên, thít vào đời mòn rỉ người mà Nguyễn Tuân nói là "đang băn khoăn ngồi bóp thái dương", với ngoại hình mòn mỏi, cô đơn "tóc hoa râm, râu đã ngả màu"(3) Tuy ẩn sâu bên người này là đời sống tâm hồn "một âm trẻo chen vào đàn mà nhạc luật hỗn loạn và xô bồ(4) Nguyễn Tuân đã thành công tạo lập bối cảnh và không khí để xây dựng tình truyện Nỗi băn khoăn dẫn đến định biệt đãi Huấn Cao quản ngục đặt không gian đầy bóng tối - nơi có vài đốm sáng nhấp nháy trên bầu trời, chí có ngôi chính vị từ biệt vũ trụ, tất chòng chành hai đứng để ánh sáng thiên lương nhỏ nhoi chiến thắng, dẫn đến thái độ ứng xử đẹp Cuộc gặp gỡ hai người tưởng đối địch liệt lại hòa hợp vô cùng kết thúc truyện Huấn Cao càng khí khái, cương trường, khinh ngạo vật bao nhiêu, quản ngục càng nhẫn nhịn, lễ phép, cam chịu nhiêu Tất vì tác động cái đẹp, ánh sáng tỏa từ nhân cách, vì quý trọng tài năng, xót xa báu vật văn hóa bị chôn vùi vĩnh viễn Mạch ngợi ca tăng lên từ hai phía đối lập hai đứng, hai tâm trạng, hai thái độ ứng xử, hai mặt sống Chính công việc, môi trường trại giam đã ràng buộc quản ngục vào giới hạn nghiệt ngã, người này hàng ngày là công cụ, là người máy, còn sâu cõi lòng chất chứa nỗi cô đơn không kẻ tỏ bày, không người tri âm tri kỷ Một người mà trông bên ngoài tưởng là khối bóng tối khổng lồ cái tài hoa Nguyễn Tuân là đã biết chớp lấy cái khoảnh khắc thuận lợi để chút ánh sáng le lói tâm hồn quản ngục có hội bừng sáng lên Không tác giả còn dựng tình cho phút giây bừng sáng đó thành thiên thu vĩnh viễn đoạn kết - chiến thắng ánh sáng với bóng tối, "cảnh cho chữ", “một cảnh tượng xưa chưa có" Về truyện ngắn Hai đứa trẻ Thạch Lam có thể nói đây là truyện ngắn "phi cốt truyện" Đó là điểm đặc biệt đồng thời là nét làm nên phong cách riêng nghệ thuật viết truyện Thạch Lam Ánh sáng và bóng tối Hai đứa trẻ sử dụng thủ pháp chính nghệ thuật dựng truyện Thạch Lam Sở dĩ nói ánh sáng và bóng tối tác giả sử dụng cách xây dựng bối cảnh tác phẩm, nhân vật lẫn các chi tiết nhỏ nhằm biểu đạt chủ đề tác phẩm Bối cảnh Hai đứa trẻ là không gian phố huyện buồn tẻ - không gian nghệ thuật đặc trưng xuất hỉện khá nhiều truyện ngắn ông Đó là không gian đan xen làng quê và thành thị Thời gian là buổi chiều “êm ả ru” nhường chỗ cho bóng đêm, "dãy tre làng trước mặt đen lại và cắt hình rõ rệt trên trời"(5) Khung cảnh phố huyện bóng tối gợi không khí buồn buồn, hiu hắt, chậm chậm, đơn điệu sống nơi đây Bóng tối ngập đầy đôi mắt Liên Số phận lũ trẻ bới rác và người lao động nghèo đây nhạt nhòa bóng tối Bối TỔ NGỮ VĂN Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM cảnh phố huyện và tâm trạng nhân vật tác giả xây dựng vào thời điểm khác nhau: lúc hoàng hôn, đêm và lúc đêm đã khuya Trong ánh sáng đèn leo lét trên chõng hàng chị Tý, trên bếp lửa bác Siêu và hột sáng lọt qua phên nứa từ đèn chị em Liên, người lên cái bóng vật vờ không số phận, không tính cách Ngoài sống mò cua bắt ốc ban ngày ra, tối đến họ tập trung đây để bắt đầu sống thứ hai bóng tối, là để hướng đến ánh sáng Tất cùng chờ đợi điều gì đó mẻ, khác lạ so với cảnh đời buồn tẻ, quẩn quanh, tù hãm cái "ao đời phẳng" hàng ngày họ nếm trải Hình tượng ánh sáng đây xây dựng hình tượng nghệ thuật độc đáo, gây nhiều ám ảnh Những hột sáng ít ỏi, nhỏ nhoi lọt không gian phố huyện ngập tràn bóng tối tăng thêm độ mênh mông tối tăm, không khí buồn lặng khung cảnh phố huyện vào đêm Nỗi buồn chán hai đứa trẻ và người dân phố huyện chớm đêm mức độ mơ hồ thì càng khuya nó càng rõ nét Bầu trời đầy và vũ trụ bao la tương phản, đối lập gay gắt với sống tù đọng đơn điệu phố huyện, hé mở tâm hồn khao khát hạnh phúc chị em Liên Lúc này nỗi buồn không còn nhòa nhạt mơ hồ mà đã sắc nét, rõ rệt cô nhớ Hà Nội, thứ "siêu cảm giác" cô hồi tưởng quá khứ, cảm thấy tâm hồn thời khác với thời Liên sống - "một vùng sáng rực và lấp lánh"(6) Ánh sáng từ đoàn tàu thì đã tới, ánh sáng thực sự, hạnh phúc thực người nơi đây thì mãi tồn tâm tưởng mà không biết nào thành thực Hình tượng ánh sáng và bóng tối Hai đứa trẻ đặt vào diễn biến nội tâm tinh tế, phức tạp Liên cảm nhận độ dày bóng tối từ chiều đến đêm khuya thấy rõ giá trị nó, thấy độ "khát thèm chiếu sáng và đổi thay"(7) hai đứa trẻ và người dân nơi đây Giá trị nghệ thuật và giá trị tư tưởng tác phẩm vì nâng lên tầm khác hẳn khiến Hai đứa trẻ Thạch Lam trở thành truyện ngắn hay, đặc sắc văn học Việt Nam Nghệ thuật sử dụng ánh sáng và bóng tối thủ pháp Chữ người tử tù và Hai đứa trẻ vừa có điểm giống lẫn khác Cả hai tác giả sử dụng ánh sáng và bóng tối nguyên tắc đối lập, thủ pháp nghệ thuật xây dựng tình truyện Nhưng với Nguyễn Tuân ánh sáng và bóng tối vừa đối lập, vừa bổ sung, nâng đỡ nhau, đồng thời có chuyển hóa từ bóng tối ánh sáng Nhân vật viên quản ngục Huấn Cao “khai tâm” đã nghẹn ngào “xin bái lĩnh”, là minh chứng cho chuyển hóa này Ánh sáng và bóng tối đây từ nghĩa thực đã chuyển thành nghĩa tượng trưng Đều hướng tới mục đích ngợi ca cái đẹp, cái đẹp văn Nguyễn Tuân là cái đẹp thiêng liêng, sang trọng đã ổn định và có giá trị bảo vật văn hóa dân tộc, kiểu chơi đẹp, thú uống trà, chơi chữ, kiểu sống đẹp, nhân cách đẹp Chính vì ánh sáng Chữ người tử tù Nguyễn Tuân là ánh sáng chân lý, cái đẹp tài hoa, nhân cách, nên tác phẩm kết thúc đẹp chiến thắng ánh sáng với bóng tối, thiên lương người với cái xấu cái ác Bóng tối đây vừa là sống tù đọng, quẩn quanh mòn mỏi âm u - là nét giống với bóng tối Hai đứa trẻ - nó vừa đại diện cho cái xấu cái ác sống chất người, điểm khác với truyện ngắn Hai đứa trẻ Thạch Lam Với Thạch Lam, bóng tối vừa mang nghĩa biểu trưng cho sống tù đọng, quẩn quanh nơi phố huyện vừa sử dụng phông chính nhằm làm bật ba loại TỔ NGỮ VĂN Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM ánh sáng: a) Ánh sáng nơi phố huyện - quầng sáng giới hạn, nhỏ nhoi, leo lét, hột sáng tượng trưng cho số phận mòn mỏi ngưòi nơi đây; b) Ánh sáng đô thị - vừa là quá khứ, vừa là tương lai, là miền mơ ước hai đứa trẻ; c) Ánh sáng tàu - ánh sáng thức tỉnh đời sống tỉnh lẻ, cầu nối từ (ánh sáng phố huyện) quá khứ (ánh sáng đô thị), hướng tới tương lai (ánh sáng đô thị) Từ đây ánh sáng, bóng tối không còn mang nghĩa thực mà mang nghĩa biểu tượng, biểu tượng ước mơ, khát khao hạnh phúc và điều tốt đẹp sống Còn với Nguyễn Tuân, cảm hứng thẩm mỹ ông bắt nguồn từ cái đẹp lớn lao, cái cao cả, bi hùng mô tả nhân cách lớn nên thủ pháp nghệ thuật xây dựng dựa trên đối lập gay gắt, ánh sámg và bóng tối sử dụng nhằm miêu tả tương phản mạnh mẽ, chuyển biến bất ngờ, đột ngột Đó vừa là thủ pháp xây dựng tình truyện, vừa là dẫn dắt đến kết thúc chiến thắng chân lý, cái đẹp với cái xấu, cái ác Thạch Lam chú ý đến cái bình thường, giản dị, nhỏ nhoi sống nên ánh sáng và bóng tối tác phẩm ông không có chuyển biến dội, bất ngờ Chính từ tính quy phạm ánh sáng và bóng tối hội họa, vào văn chương nó đã vừa kế tục vừa phá vỡ tạo hiệu thẩm mỹ mới, góp phần đắc lực cho xây dựng tình truyện, sử dụng tình tiết nghệ thuật đặc sắc So sánh hai tác phẩm để thấy giống và khác nghệ thuật sử dụng ánh sáng và bóng tối, lý giải nó từ quan niệm nghệ thuật, vốn văn hóa tác giả để thấy tài nhà văn và giá trị nghệ thuật to lớn tác phẩm Từ đó có thể khắc họa rõ diện mạo tác giả, tác phẩm, xác lập cách thức tiếp cận văn không phải từ chính nó mà liên văn Điều này không nằm ngoài mục đích khám phá các vẻ đẹp tiềm ẩn tác phẩm văn chương khiến nó luôn mẻ, lấp lánh nhiều giá trị Huế, tháng 2/2007 Đi tìm vẻ đẹp dòng sông (Tiếp cận văn Ai đã đặt tên cho dòng sông? Hoàng Phủ Ngọc Tường) TS Nguyễn Thanh Tú Tạp chí Văn nghệ quân đội TỔ NGỮ VĂN Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM Nếu sông Đà phải cảm ơn Nguyễn Tuân vì nhờ nhà văn mà nó ghi tên lịch sử văn học Việt Nam đại đối tượng thẩm mĩ, thì giống vậy, dòng sông Hương phải cảm ơn nhà viết ký Hoàng Phủ Ngọc Tường Có thể nói hai sông chảy lịch sử hai vùng đất nước đã hai nhà văn bắt mạch khơi dòng cho chúng chảy tiếp, uốn lượn bồng bềnh trôi miền đất văn chương đầy chất thơ, chất họa, chất nhạc để mãi tha thiết chảy tâm thức bạn đọc Đúng là chúng ta thiếu sót với xứ Huế, với học sinh không đưa Ai đã đặt tên cho dòng sông? vào chương trình giảng dạy nhà trường phổ thông Bởi đây là bút ký đặc sắc mà qua đó học sinh vừa làm quen với thể loại văn học, vừa biết đến phong cách bút ký Hoàng Phủ Ngọc Tường tinh tế tài hoa kết hợp nhuần nhuyễn chất trí tuệ và tính trữ tình, chất nghị luận sắc sảo và hiểu biết uyên bác tổng hợp từ vốn kiến thức phong phú triết học, văn hoá, địa lý, lịch sử, hội hoạ, âm nhạc, thơ ca… Đoạn trích sách Ngữ văn 12 là đoạn miêu tả từ bắt đầu nơi rừng già, dòng sông xuôi miền đất Châu Hoá, uốn mình qua kinh thành Huế với biển Thế cho nên có cách tiếp cận tác phẩm là vào hình tượng dòng sông để phân tích với các luận điểm: sông Hương - mãnh liệt nơi rừng già vùng thượng nguồn; sông Hương - êm đềm nơi đồng và ngoại vi thành Huế; sông Hương - thơ mộng soi bóng kinh thành Huế; sông Hương - day dứt chia tay Huế để với biển Tôi xin giới thiệu cách khác vào chính cách tiếp cận từ nhiều góc độ tác giả Hoàng Phủ Ngọc Tường đã vẽ lại địa đồ dòng sông Hương mà đặc điểm địa lý đầu tiên là nó thuộc thành phố - thành phố Huế Khởi nguồn từ rừng già, cường tráng và mãnh liệt vượt qua cánh rừng Trường Sơn, uốn lượn quanh co qua miền Châu Hoá, theo hướng Nam Bắc qua điện Hòn Chén vòng qua đất bãi Nguyệt Biều ôm lấy chân đồi Thiên Mụ xuôi Huế, gặp thành phố cồn Giã Viên uốn sang Cồn Hến, khỏi kinh thành dòng sông liền chếch phía Bắc trôi sắc màu vùng ngoại ô Vĩ Giạ, lưu luyến với kinh thành mà nó lại rẽ theo hướng đông tây để gặp thành Huế lần thị trấn Bao Vinh trôi biển Sự xuất loạt các địa danh văn hoá vốn gắn liền với xứ Huế thực không vô tình, muốn nói với bạn đọc: sông Hương chính là thân, là mặt, là linh hồn xứ Huế Sông Hương là lịch sử đất cố đô Từ thuở xa xưa nó là dòng sông biên thuỳ nước Đại Việt, sách Dư địa chí Nguyễn Trãi nó là dòng sông thiêng với tên Linh Giang cổ kính Đến kỷ XVIII nó ưỡn ngực đưa đoàn quân Tây Sơn hùng dũng tiến Bắc đuổi quân Thanh xâm lược Từ kỷ XIX dòng sông lại in bóng lăng tẩm đồ sộ chôn vùi giấc ngủ nghìn năm vua chúa nhà Nguyễn Xuân Mậu Thân 1968 dòng sông lại mở lòng đón nhận dòng máu anh hùng người xứ Huế, yêu xứ Huế đã ngã xuống bảo vệ mảnh đất anh hùng Phác thảo lại lịch sử là cách để nhà văn làm sống dậy dòng sông Hương lịch sử, nó chảy từ lịch sử, mang ý thức lịch sử Con sông Hương đã trở thành huyền thoại, thành dấu ấn lịch sử Dòng sông Hương mang mình nó nét văn hoá đậm đà xứ Huế Đó có thể là sắc tím Huế đã trở thành biểu tượng riêng xứ này mà sắc tím có từ xưa, vốn là "màu áo điều lục với loại vải vân thưa màu xanh chàm lồng lên màu đỏ bên trong, tạo thành màu tím ẩn hiện" Đấy là sắc áo cưới xứ Huế ngày xưa, ngày nắng đem phơi và luôn in bóng trên mặt sông Hương trữ tình Đó có thể là đêm hội hoa đăng rằm tháng bảy với hàng trăm nghìn đèn bồng bềnh trên mặt sông; là âm "người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya"… Đó là giọng hò dân gian là tâm hồn người xứ Huế lan xa và âm vang khắp mặt sông TỔ NGỮ VĂN Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM Giả sử không có mặt nước Hương giang thì dứt khoát không thể có điệu hò, nhịp hò Từ cổ chí kim, cái đẹp luôn là đối tượng thẩm mỹ, luôn là chuẩn mực thẩm mỹ để các nhà văn nhà thơ hướng tới khám phá, sáng tạo, so sánh, đối chiếu Nhưng không khéo dễ rơi vào khuôn sáo nhàm chán Khi miêu tả vẻ đẹp dòng sông Hương nhà văn Hoàng Phủ đã tránh điều nhờ ông luôn nhìn nó nhìn người mà cụ thể là cô gái đẹp mối liên hệ tự nhiên và có sở Nơi thượng nguồn, sông Hương "một cô gái Di-gan phóng khoáng và man dại" Di-gan còn có tên gọi khác là Bô-hê-miêng tộc người thích sống tự do, lang thang mưu sinh múa hát Đặc tính cô gái Di-gan là đặc tính dòng sông Hương nơi rừng già, lang thang, tự và luôn ồn ào hát múa Chảy cánh đồng Châu Hoá, dòng sông "như người gái đẹp nằm ngủ mơ màng" Không ngủ say mà "mơ màng", có lẽ giống người gái thơ Xuân Quỳnh "Cả mơ còn thức", nghĩa là thao thức chảy, thao thức bên cái êm đềm nhẹ nhàng Về đến kinh thành "sông Hương đã trở thành người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya" đầy tâm trạng Những uốn lượn mềm mại dòng chảy nhà văn nhìn đó là hành động yêu nàng Kiều tài sắc đêm tình tự Ở thời hoà bình sông Hương lại "làm người gái dịu dàng đất nước" Tôi lại liên tưởng dòng sông Đuống Hoàng Cầm, thời đánh giặc Pháp nhà thơ thổi vào linh hồn người mà tôi tưởng tượng đó là người gái đẹp, xứ Kinh Bắc "đa tình": "Sông Đuống trôi / Một dòng lấp lánh / Nằm nghiêng nghiêng kháng chiến trường kỳ" Sông Hương trầm mặc và cổ kính mặt nước phẳng lặng loang ngân tiếng chuông chùa Thiên Mụ và dân giã bình yên mặt nước vốn êm đềm lại xao động tiếng gà gáy cất lên hai triền sông bình nơi vùng trung du Huế Chảy tới Huế thì mặt nước sông Hương đã trở thành không gian nhã nhạc cung đình Trong công tác bảo tồn nghệ thuật âm nhạc cổ truyền, có lẽ là quốc gia nào thì việc làm sống lại điệu nhạc và phục dựng lại không gian diễn xướng quan trọng Chả mà hồ sơ đề nghị UNESCO công nhận Nhã nhạc cung đình Huế và Cồng chiêng Tây Nguyên là Di sản văn hoá giới chúng ta đã chú ý tới không gian nhã nhạc cung đình Huế- chính là mặt nước dòng Hương giang thân yêu và không gian Cồng chiêng Tây Nguyên đầy quyến rũ Đấy có lẽ là nguyên lý tiếp nhận âm nhạc cổ truyền Và Hoàng Phủ Ngọc Tường, là người hiểu âm nhạc xứ Huế, thiên bút ký này đã gợi ý cho chúng ta làm tốt việc đưa nhã nhạc xứ Huế lên hàng kiệt tác văn hoá nhân loại Nhà văn "vẽ" sông Hương ngôn ngữ nghệ thuật tạo hình với động từ hoạt động: "vòng qua thềm đất bãi Nguyệt Biều, Lương Quán đột ngột vẽ đường cung thật tròn…"; "vòng nhiều khúc quanh đột ngột, uốn mình theo đường cong thật mềm…" Rất nhiều từ láy tạo hình dồn dập xuất hiện: lặng lờ, lững lờ, bồng bềnh, ngập ngừng, lô xô, sừng sững, xúm xít, lập loè… và so sánh tạo hình: "dòng sông thành quách", "mềm lụa", "những thuyền xuôi ngược bé vừa thoi", "nhỏ nhắn vành trăng non"… có so sánh với cái trừu tượng để khơi gợi trí tưởng tượng người đọc dòng sông Hương cổ kính: "như triết lý, cổ thi"… Rồi là ẩn dụ tạo hình: "sông Hương uốn cánh cung nhẹ", "kéo nét thẳng thực yên tâm"… Nhờ hoà sắc ngôn ngữ mà dòng sông sống động hẳn lên, tươi vui, ấm áp; "những dặm dài chói lọi màu đỏ hoa đỗ quyên rừng", "sắc nước trở nên xanh thẳm", "phản quang nhiều màu sắc "sớm xanh, trưa vàng, chiều tím", "những biền bãi xanh biếc", "chiếc cầu trắng", "màu xanh biếc tre trúc"… TỔ NGỮ VĂN Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM Sông Hương còn là đối tượng thẩm mỹ, là nguồn cảm hứng các thi nhân, mà còn có dòng thi ca sông Hương Trong cái nhìn tinh tế Tản Đà, là "dòng sông trắng - lá cây xanh", cái "hùng tâm tráng chí" Cao Bá Quát, dòng sông "như kiếm dựng trời xanh"; nỗi "quan hoài vạn cổ" Bà Huyện Thanh Quan, Hương giang luôn in "trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn"; cái nhìn lạc quan, cái nhìn "phục sinh" Tố Hữu, "sông Hương thực là Kiều, Kiều"… Bút ký là tiếng nói "cái tôi" chủ thể nên "cái tôi" càng thể đậm nét bao nhiêu bài viết càng dễ vào lòng người nhiêu Chắc nhà văn đã ý thức điều nên "cái tôi" Hoàng Phủ luôn xuất hiện: "tôi thường nghe nói đến…", "tôi nghĩ rằng…", "… đánh thức tâm hồn tôi…", "tôi thất vọng…" , "tôi hi vọng ", để trò chuyện, tâm và nhiều thuyết minh lý giải cho bạn đọc hiểu rõ dòng sông Giá trị hàng đầu bút ký là giá trị nhận thức Một bài bút ký hay nâng nhận thức bạn đọc lên tầm cao Ai đã đặt tên cho dòng sông? xứng đáng là tác phẩm Người đọc hiểu thêm dòng sông Hương, hiểu thêm kinh đô Huế, xứ Huế, qua đó mà thêm yêu quê hương đất nước mình và người đọc còn hiểu sâu sức mạnh và giá trị ngôn từ nghệ thuật Ngôn ngữ Ai đã đặt tên cho dòng sông? là ngôn ngữ cảm xúc, tuân theo quy luật cảm xúc Dưới góc độ lời văn, nét độc đáo thiên bút ký này là liên tưởng, liên tưởng hợp lý mà lại phóng túng, tinh tế, tài hoa Miêu tả khúc quanh bất ngờ đầy cảm xúc dòng sông, nhà văn gọi đó là "nỗi vương vấn, chút lẳng lơ kín đáo tình yêu", miêu tả ngả rẽ đột ngột, nhà văn nghĩ mối tình Kim Kiều để liên tưởng và gọi đó là hành động nàng Kiều đã "chí tình trở lại tìm Kim Trọng nó, để nói lời thề…" Đấy là phát nghệ thuật có người biết nhiều, hiểu rộng và có khả quan sát mạnh cùng trí liên tưởng phong phú, bén nhạy Liên tưởng nhà văn còn đưa bạn đọc tới dòng sông Nêva bên nước Nga xa xôi để cùng chiêm ngưỡng hải âu xứ lạnh mà ông muốn "nhập thân" vào chúng để mà "đứng co chân trên tàu thủy tinh" là phiến băng nhấp nháy ánh sáng để mà biển Nhưng dòng Nêva nước chảy nhanh quá nên chúng ta lại cùng trở với dòng Hương giang "đi chậm, thực chậm" với "điệu slow tình cảm" để cùng ngắm "trăm nghìn ánh hoa đăng bồng bềnh trôi…" Dựa trên vào thứ ngôn ngữ có nhịp điệu vốn là đặc trưng thứ ngôn ngữ thơ ca mà ta có thể ví bài bút ký bài thơ Thứ là ngôn từ tác phẩm giàu giá trị tạo hình biểu qua giới tính từ dùng phóng túng Có cảm tưởng Hoàng Phủ Ngọc Tường là ông chủ ngôn ngữ vừa sở hữu lượng tính từ giàu có lại vừa giầu có vốn cảm xúc vốn đã tinh tế Có câu văn đầy tính từ, tính từ vừa lấp lánh sắc mầu vừa ấm áp cảm xúc: "Trước đến vùng châu thổ êm đềm, nó đã là trường ca rừng già, rầm rộ bóng cây đại ngàn, mãnh liệt qua ghềnh thác, cuộn xoáy lốc vào đáy vực bí ẩn, và có lúc nó trở lại dịu dàng và say đắm dặm dài chói lọi màu đỏ hoa đỗ quyên rừng" Vì tuân theo quy luật cảm xúc mà câu văn thường dài, nhiều mệnh đề, nhiều bổ ngữ lớp sóng ngôn từ xao động để diễn đạt lớp sóng hưng phấn cảm xúc mà tôi hình dung đó là lớp sóng dòng Hương giang dập dềnh tâm trí bạn đọc1 (Tạp chí Nghiên cứu văn học số 2.2009 "Đàn ghi ta Lorca" Thanh Thảo góc nhìn liên văn TS Phan Huy Dũng Đại học Vinh TỔ NGỮ VĂN Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM Theo lí thuyết văn học liên văn bản, văn nào là liên văn bản, không phụ thuộc vào việc tác giả văn có ý thức điều đó hay không Đọc Đàn ghi ta Lorca, có thể thấy, từ, chi tiết, hình ảnh và hình tượng trung tâm đó là đầu mối quan hệ giao tiếp nghệ thuật rộng lớn, mà thiếu tri thức các văn (hiểu theo nghĩa rộng) có trước đó thì độc giả không thể cảm nhận được, hiểu ý nghĩa chúng Lorca là nhà thơ nào? Đàn ghi ta ông có cái gì đặc biệt? Vầng trăng, yên ngựa, bước chân lang thang, tiếng hát nghêu ngao, bãi bắn, áo choàng bê bết đỏ, giọt nước mắt vầng trăng đáy giếng, lá bùa cô gái di gan là cái gì đây? Đó có thể là câu hỏi thầm vang lên tâm trí độc giả bình thường tiếp nhận bài thơ Nếu không chịu bỏ trên hành trình giải mã văn này và tìm tới văn khác đã làm cho nó (theo dẫn các câu thơ bài), độc giả thực đền bù Trước mắt chúng ta lúc đó là giới thi ca chói loà thiên tài Lorca, là tranh bi tráng thân phận người nghệ sĩ thời đại biến động bão táp, là vẻ đẹp lung linh nghệ thuật vượt lên trên đe doạ các lực bạo tàn, nguy hiểm Từ điều vừa thấy, nhìn ngược lại văn thơ đã tạo hội mở rộng chân trời hiểu biết cho mình – bài Đàn ghi ta Lorca Thanh Thảo – ta nhận từ đây cộng hưởng khát vọng sáng tạo, khả nhập cảm sâu sắc vào giới nghệ thuật thơ Lorca, suy nghiệm thâm trầm nỗi đau và niềm hạnh phúc đời đã dâng hiến trọn vẹn cho cái đẹp Trong nửa đầu bài thơ, không gian Tây Ban Nha đặc thù, là không gian miền quê Andalucía yêu dấu Lorca đã gợi lên Giữa không gian đó, bật hình tượng người nghệ sĩ lãng du có tâm hồn phóng khoáng, tha thiết yêu người, yêu đời, nghịch lí thay, lại không ngừng theo tiếng gọi huyền bí nào đó hướng miền đơn độc: tiếng đàn bọt nước Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng trên yên ngựa mỏi mòn tiếng ghi ta nâu bầu trời cô gái tiếng ghi ta lá xanh tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan Tại tác giả lại có thể gợi lên điều ấy? – Trước hết là nhờ "đàn ghi ta Lorca" Tất nhiên, đây ta không nói tới cây đàn cụ thể, dù biết Lorca là nghệ sĩ trình tấu xuất sắc ghi ta và dương cầm Đàn ghi ta đây chính là thơ Lorca, là mệnh Lorca Đọc thơ Lorca, ta thường bắt gặp hình tượng chàng kị sĩ mải miết, vô định vầng trăng đỏ, đen, rạng ngời, u TỔ NGỮ VĂN Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM tối, nồng nàn, buốt lạnh, Ta thường ngập mình phong vị, hương sắc riêng không thể nào quên miền quê Granada thuộc xứ Andalucía, nơi ngày xưa xem là "một vương quốc đẹp châu Phi" người Ả Rập dựng nên Ở đó có chàng hiệp sĩ đấu bò tót khoác trên mình áo choàng đỏ, có cô gái di gan nước da nâu gợi tình tràn trề sức sống, có vườn cam, rặng ô liu xanh màu xanh huyền Đặc biệt, đó luôn vang vọng tiếng đàn ghi ta – âm nức nở, thở than làm vỡ toang cốc rượu bình minh, tựa tiếng hát tim bị tử thương năm đầu kiếm sắc, không gì có thể bắt nó im tiếng (ý thơ bài Đàn ghi ta) Thanh Thảo đã nhập thần vào giới thơ Lorca để lẩy và đưa vào bài thơ mình biểu tượng ám ảnh bồn chồn vốn chính thi hào Tây Ban Nha Nhưng vấn đề không đơn giản là "trích dẫn" Tất biểu tượng đã tổ chức lại xung quanh biểu tượng trung tâm là cây đàn, mà xét theo "nguồn gốc", vốn là biểu tượng đặc biệt thơ Lorca – người mê dân ca, "chàng hát rong thời trung cổ", "con sơn ca xứ Andalucía" Cây đàn từ chỗ mang hàm nghĩa nói định hướng sáng tạo gắn thơ với dòng nhạc dân gian, rộng ra, nói tình yêu vô bờ và khắc khoải quê hương, đến Thanh Thảo, nó đã nhập với hình tượng Lorca, hay nói cách khác, nó đã trở thành hình tượng "song trùng" với hình tượng Lorca Cây đàn cất lên tiếng lòng Lorca trước sống, trước thời đại Nó là tinh thần thơ Lorca, là linh hồn, và cao là số phận nhà thơ vĩ đại này Bởi thế, trên văn thơ trước đây Lorca là văn nhà thơ Việt Nam muốn làm sống dậy hình tượng người đất nước, dân tộc yêu nghệ thuật, ưa chuộng sống tự do, phóng khoáng Hơn nữa, tác giả muốn hợp vào đây "văn bản" khác đời sống chính trị Tây Ban Nha mùa thu 1936 – cái "văn bản" đã kể với chúng ta bạo ngược bọn phát xít chúng bắt đầu tay tàn phá văn minh nhân loại và nhẫn tâm cắt đứt đời độ xuân nhà thơ châu Âu yêu quý: Tây Ban Nha hát nghêu ngao kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lorca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy Ở trên, bài thơ Thanh Thảo đã (hay bị) trích theo lối cắt tỉa, phục vụ cho việc làm tường minh các ý thơ có đó Trên thực tế, Đàn ghi ta Lorca có cấu trúc đầy ngẫu hứng, với tương tác, xô nhau, đan cài các văn (đã nói) Chính nhờ vậy, tiếng hát yêu đời Lorca Thanh Thảo gợi lại, càng trở nên tha thiết tan nát dập vùi và ám ảnh tưởng phi lí luôn dày vò nhà thơ Tây Ban Nha trở thành tiên tri sáng suốt Sáng tạo nghệ thuật Thanh Thảo bộc lộ rõ trên các giao điểm này Những hình ảnh, biểu tượng vốn có thơ Lorca làm để chuyên chở cảm nhận chính thơ Lorca và thân phận các nhà thơ thời hoành hành bạo lực Câu TỔ NGỮ VĂN Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM thơ tiếng đàn bọt nước đầu bài nối kết với các câu thơ khác là tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan và tiếng ghi ta ròng ròng – máu chảy, bộc lộ tiềm ý nghĩa lớn nhiều so với ý nghĩa dễ nhận thấy gắn liền với việc diễn tả âm tuôn trào, sôi động tiếng đàn Tiếng đàn giống tiếng kêu cứu người, cái đẹp thời khắc bị đẩy tới chỗ tuyệt diệt Không có gì khó hiểu ngòi bút Thanh Thảo, tiếng đàn có màu (nâu, xanh), có hình thù (tròn), có sinh mệnh (ròng ròng máu chảy), tiếng đàn đây chính là cảm nhận nhà thơ tiếng đàn xưa Theo đó, tiếng đàn không còn là tiếng đàn cụ thể nữa, nó là sống muôn màu hình thơ Lorca và là sinh văn hoá, sinh chính trị – xã hội bao quanh đời, nghiệp Lorca Rồi màu đỏ gắt áo choàng, không nghi ngờ gì, là sáng tạo Thanh Thảo Nó không đơn là màu trang phục Nó có khả ám gợi điều kinh rợn nói rõ khổ thơ sau: áo choàng bê bết đỏ – tức là áo choàng đẫm máu Lorca, bao người vốn biết hát nghêu ngao niềm yêu đời với trái tim hồn nhiên, ngây thơ, trắng, bị điệu bãi bắn cách tàn nhẫn, phũ phàng, phi lí (câu thơ chàng người mộng du có phần thể phi lí không thể nào nhận thức này) Cùng cách nhìn thế, độc giả thấy thi liệu thơ Lorca (mà truy nguyên, phần không nhỏ vốn là thi liệu bài dân ca Andalucía) hình ảnh người kị sĩ lang thang, yên ngựa, vầng trăng đã thực tái sinh lần hình hài và gây ấn tượng Các từ miền đơn độc, chếnh choáng, mỏi mòn gắn với chúng đã tạo trường nghĩa mệt mỏi, bất lực, bồn chồn, thắc không yên người đối diện thực với cái chất phong phú vô tận sống Với kiểu tạo điểm nhấn ngôn từ Thanh Thảo, ta hiểu cảm giác đó không có Lorca Nó là tượng có tính phổ quát, không riêng ai, không riêng thời nào, tất nhiên, biểu đậm nét và thực trở thành "vấn đề" thơ nhà thơ luôn thắc mắc ý nghĩa tồn Gồm chuỗi âm mơ hồ khó giải thích, dòng thơ li-la li-la li-la xuất hai lần thi phẩm mặt có tác dụng làm nhòe đường viền ý nghĩa hình ảnh, biểu tượng đã ném chừng lộn xộn, mặt khác, đảm nhiệm phần chức liên kết chúng lại thành chỉnh thể, nhằm biểu tốt cái nhìn nghệ thuật tác giả và giải phóng bài thơ khỏi trói buộc việc thuật, kể chuyện đã xảy thực tế Quả vậy, dù không có kiện nào đời Lorca kể lại cách rành mạch, chi tiết, độc giả hiểu thơ không vì mà cho thiếu Cái người ta thấy đáng quan tâm lúc này nằm chỗ khác Đó là tự bộc lộ chủ thể sáng tạo ráo riết suy nghĩ số phận đầy bất trắc nghệ thuật và khả làm tan hoà suy nghĩ thứ nhạc thơ tác động vào người tiếp nhận hình thức ám gợi tượng trưng là hình thức giãi bày, kể lể kiểu lãng mạn Tất nhiên, chúng ta có quyền cắt nghĩa lại li la không phải là cái gì khác Hoa li la (tử đinh hương) với màu tím mê hoặc, nao lòng, là đối tượng thể quen thuộc nhiều thi phẩm và hoạ phẩm kiệt xuất văn học, nghệ thuật phương Tây chăng? Hay đó là âm lời đệm (phần nhiều mang tính sáng tạo đột xuất) phần diễn tấu ca khúc, là âm mô tiếng ngân mê đắm các nốt đàn ghi ta tay người nghệ sĩ? Tất liên hệ có cái lí chúng! Ở nửa sau bài thơ, tác giả suy tưởng sức sống kì diệu thơ Lorca nói riêng và trường tồn nghệ thuật chân chính nói chung, vốn sáng tạo TỔ NGỮ VĂN 10 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM chính trái tim nặng trĩu tình yêu sống các nghệ sĩ: không chôn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng đường tay đã đứt dòng sông rộng vô cùng Lorca bơi sang ngang trên ghi ta màu bạc chàng ném lá bùa cô gái di gan vào xoáy nước chàng ném trái tim mình vào lặng yên li-la li-la li-la Câu thơ không chôn cất tiếng đàn có lẽ đã bật tâm thức sáng tạo Thanh Thảo ông nghĩ tới lời thỉnh cầu Lorca bài Ghi nhớ – lời thỉnh cầu đã dùng làm đề từ cho bài thơ Đàn ghi ta Lorca Không, đây không có thao tác đối lập sắc lẻm lí trí mà nhiều thi sĩ ưa dùng các bài thơ "chân dung" hay "ai điệu", nhằm làm bật tứ thơ "mới" mang tính chất "ăn theo" Chỉ có đau đớn trước cái chết thảm khốc thi tài mãnh liệt, mà xác bị quăng xuống giếng sâu (hay vực?) gần Granada Dĩ nhiên, ý nguyện Lorca – ý nguyện thể phẩm chất nghệ sĩ hoàn hảo nhà thơ, nói lên gắn bó vô cùng sâu nặng ông nguồn mạch dân ca xứ sở – đã không thực Nhưng nghĩ điều đó, liên tưởng dồn tới và ta vỡ chân lí: không chôn cất tiếng đàn và dù muốn chôn không được! Đây là tiếng đàn, giá trị tinh thần, không phải là cây đàn vật thể Tiếng đàn trường cửu cùng tự nhiên và thế, thân nó chính là tự nhiên Nó không ngừng vươn lên, lan toả, người nghệ sĩ sáng tạo nó đã chết Dù thật thấm thía chân lí nói trên, tác giả không ngăn lòng mình viết câu thơ đau xót hết mực, thấm đượm cảm giác xa vắng, bơ vơ, côi cút, cảm giác ta thấy cỏ mọc hoang hát bài ca vắng người mang mang thiên địa Không phải ngẫu nhiên mà ít hai phương án ngôn từ có thể dùng, Thanh Thảo đã lựa chọn cách diễn đạt không chôn cất không phải là không chôn được! Đến lượt độc giả, giọt nước mắt vầng trăng mãi làm ta thao thức, dù nó long lanh im lặng, và hình càng im lặng thăm thẳm đáy giếng, nó lại càng long lanh hết(1) Từ câu đường tay đã đứt đến cuối bài, nhịp điệu, tiết tấu thi phẩm không còn gấp gáp và dồn Nó chậm rãi và lắng sâu Điều này tuân theo đúng lô gích tái và suy ngẫm (tạm quy phạm trù "nội dung") mà tác giả chọn lựa Nhưng quan trọng hơn, nó tuân theo lô gích tồn chính đời : tiếp liền cái TỔ NGỮ VĂN 11 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM chết là sinh thành, sau bộc phát, sôi trào là tĩnh lặng, trầm tư, nối theo mù loà, khủng hoảng (của xã hội loài người) là khôn ngoan, chín chắn Trong muôn nghìn điều mà người phải nghĩ lại đã "khôn dần lên", diện nghệ thuật đời sống là điều khiến ta trăn trở nhiều Việc quy tội, kết tội cho đối tượng cụ thể nào đó đã đối xử thô bạo với nghệ thuật không còn là chuyện thiết yếu Hãy lắng lòng để chiêm ngưỡng siêu thoát, hoá thân Trên dòng sông đời, thời gian vĩnh cửu mà khoảnh khắc bừng tỉnh thoát khỏi mê lầm, ta tưởng thấy nó hình cụ thể và dăng chiếu ngang trời, có bóng chàng nghệ sĩ Lorca bơi sang ngang trên ghi ta màu bạc Chàng vẫy chào nhân loại để vào cõi Chiếc ghi ta, là thuyền thơ chở chàng, có ánh bạc biêng biếc, hư ảo màu huyền thoại Trên thực tế, cái chết Lorca là cái chết tức tưởi bọn phát xít Franco gây nên Nhưng nhìn suốt chiều dài lịch sử, ta thấy Lorca không phải là trường hợp nghệ sĩ đầu tiên hay cuối cùng chịu kết cục bi thương các lực thù địch với cái đẹp Vậy phải có thể xem khổ nạn liên tục là phần tất yếu định mệnh họ? Hẳn Thanh Thảo đã nghĩ viết tiếp câu thơ thật gọn nghẽ, "nhẹ nhõm" và "mênh mang" (ta hãy chú ý tới điểm rơi cuối dòng thơ các từ, cụm từ đã đứt, vô cùng, sang ngang) Dù tiếc thương mặc lòng, người nghệ sĩ Lorca, đường tay đã đứt (đường tay dấu ấn số mệnh đóng lên thể người), chàng đã dứt khoát giải thoát Còn nuối làm chi lá bùa hộ mệnh xem là vật tàng trữ sức mạnh thần diệu mà cô gái di gan trao cho Chàng, dứt khoát và mạnh mẽ, ném nó "chìm lỉm" (chữ Hàn Mặc Tử) vào xoáy nước hư vô, ném trái tim mình vào lặng yên – cái lặng yên "đốn ngộ", cái lặng yên sâu thẳm, anh minh, mà đó, lời nói đã tan chính nó Chàng đã đoạt lấy chủ động trước cái chết mình Chàng đã thắng không lũ ác nhân mà còn thắng chính định mệnh và hư vô Từ điểm này nhìn lại, ta thấy câu thơ chàng người mộng du phần trên có thêm tầng nghĩa Bị lôi đến chỗ hành hình, Lorca sống người cõi khác Chàng bận tâm đuổi theo ý nghĩ xa vời Chàng đâu thèm chú ý tới máu lửa quanh mình lúc đó Chàng đã không chấp nhận tồn bạo lực Chàng chết, kẻ bất lực lại chính là lũ giết người! Ở đây, có cái gì gợi ta nhớ tới tuẫn nạn Chúa Giê su trên núi Golgotha (núi Sọ) Lại thêm "văn bản" ẩn tỏ mờ văn thơ Thanh Thảo(2)! Trong đoạn thơ cuối bài vừa phân tích, người đọc càng nhìn thấy rõ vững vàng tác giả việc phối trí các hình ảnh, biểu tượng lấy từ nhiều "văn bản" khác vào tổng thể hài hoà Tưởng không có gì chung đường tay, lá bùa, xoáy nước và lặng yên Vậy mà, nhờ "tắm" "dung môi" cảm xúc có cường độ mạnh cùng suy tư có chiều sâu triết học, tất chúng trở nên ăn ý với lạ lùng để cùng cất tiếng khẳng định ý nghĩa đời dâng hiến hoàn toàn cho nghệ thuật, là cho nhu cầu tinh thần vĩnh cửu loài người Là sản phẩm tinh tuý đời thế, thơ ca làm có thể chết? Nó tồn là thở xao xuyến đất trời Nó gieo niềm tin và hi vọng Nó khơi dậy khát khao hướng cái đẹp Nó lọc tâm hồn để ta có tâm sống an nhiên đời không thôi xáo động, vĩnh viễn xáo động Muốn mô tả nó ư? Chỉ có thể, Thanh Thảo, sau thoáng mặc tưởng, bật lên: lila li-la li-la TỔ NGỮ VĂN 12 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM Để lòng mình ngân theo chuỗi âm ấy, ta hiểu tương tranh không ngừng và thú vị cách diễn tả "đặc hữu" văn học và cách diễn tả mang tính chất ám gợi huyền hồ âm nhạc, cuối cùng, bài thơ Thanh Thảo, cách diễn tả âm nhạc đã chiếm ưu Điều này hiển nhiên là lựa chọn có ý thức Để nói nỗi cô đơn, cái chết, lặng yên, "lời" thường gây vướng víu, gây nhiễu Chỉ có nhạc với khả thoát khỏi dấu ấn vật chất vật phản ánh nó, trường hợp này, là phương tiện thích hợp Tất nhiên, Thanh Thảo không phải làm nhạc mà là làm thơ Nói nhạc đây không có gì khác là nói tới cách thơ vận dụng phương thức nhạc – cái phương thức ám thị, khước từ mô tả trực quan – để thấu nhập bề sâu, "bề xa" vật Từ lâu, các nhà thơ tượng trưng chủ nghĩa đã hướng tới điều này Dù không thiết phải quy Đàn ghi ta Lorca vào loại hình thơ nào, ta thấy nó đậm nét tượng trưng Chẳng có gì lạ với bài thơ này, Thanh Thảo muốn thể mối đồng cảm sâu sắc Lorca – cây đàn thơ lạ lùng thi ca nhân loại nửa đầu kỉ XX đầy bi kịch (1) Tại đáy giếng này thơ Thanh Thảo, hẳn có hồn thơ Hàn Mặc Tử Trong bài Trăng tự tử , nhà thơ Đau thương đã viết : Miệng giếng mở - Nuốt ực bao la - Nuốt vì - Loạn ! Loạn rồi, ôi giếng loạn – Ta hoảng hồn, hoảng vía, ta hoảng thiên - Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên (2) Tưởng là điều thú vị biết thêm rằng: tranh Cái chết Lorca (1979, Viện bảo tàng tranh Tretiakov, Moskva), hoạ sĩ người Nga A Minnikov đã xây dựng hình tượng Lorca giống cây thập giá với hai tay giăng ngang, mặt ngửa lên trời và lồng ngực vỡ toang, bật lên tranh nhuộm sắc xanh xám tang thương, bi đát; phía trước Lorca có bụi gai Hình tượng không gian đa dạng văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Tuân PGS.TS Đoàn Trọng Huy Trường Đại học Sư phạm Hà Nội TỔ NGỮ VĂN 13 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM Văn xuôi nghệ thuật Nguyễn Tuân thường chứa đựng hình tượng không gian nghệ thuật đa dạng, mô hình không gian đặc sắc mang mỹ quan độc đáo nhà văn Sáng tác Nguyễn Tuân trước 1945 khắc họa bật hình tượng không gian trên phân loại đại thể, đó số gần không còn bóng dáng sau Trước hết là loại có tính chất bao trùm: không gian kí vãng Đây là loại không gian mang bóng hình quá khứ dựng lên hoài niệm, ký ức, hồi tưởng và tưởng tượng Tác phẩm tiêu biểu chính là Vang bóng thời Tất cảnh tượng, cảnh quan nằm vùng không gian rộng lớn khái quát mang nét đặc trưng lịch sử không trở lại Bằng vốn từ cổ phong phú có chọn lựa, Nguyễn Tuân đã khéo dựng cảnh, dựng việc, tạo không khí, đưa người vào cái không gian cổ kính Những cái đó quý giá tập tranh cổ Ông tìm tài tử, tài hoa quá khứ, tìm nơi xưa cũ với vẻ đẹp thời Bằng hư cấu, tưởng tượng độc đáo, Nguyễn Tuân tạo dựng nên không gian kinh dị loạt sáng tác mà ông dự định xuất thành tập từ lâu, có nhan đề Yêu ngôn Đó là đoản thiên gồm truyện hoang đường, ma quái, kinh dị Trên đỉnh non Tản, (Vang bóng thời), Rượu bệnh, xác ngọc lam, Đới roi, Lửa nến tranh, Loạn âm và sau này là Chùa đàn II (Tâm nước độc) Có thể kể vào loại không gian này khung cảnh truyện giàu chất thực, loại “vang bóng thời nay” mang nhiều yếu tố kỳ quái, kinh dị Bởi truyện tạo ấn tượng, cảm giác - ít thì rờn rợn, nhiều là sợ hãi, ám ảnh ma mị (Chữ người tử tù, Bữa rượu máu, Khoa thi cuối cùng) Chùa Đàn thực quái dị Không khí ma quái tất cả: từ cái ấp Mê Thảo, hũ rượu “Vô cố nhân”, “Ức sấu viên” mả rượu đến cái đàn quái đản mà thành đàn nhễ nhại, mồ hôi đổ tắm và thùng đàn phát tiếng thở dài quái gở; có lúc lại vẳng ngân tiếng cuồng loạn: cây đàn giết người sờ vào là mạng; sợi dây đàn đứt phựt rỏ máu đọng thành giọt lóe tia xanh lạnh Trong đàn, hồn Chánh Thú cười sặc sụa từ buồng thờ, Bá Nhỡ gục xuống sau còn là cái bóng trên vũng máu tươi, đàn tự tan vụn mảnh Tiếp theo là hạ thổ Bá Nhỡ - người tự nguyện đổi mạng sống để lấy phút sống thăng hoa tiếng đàn, câu hát, biến thành ma tài hoa muôn thuở Cùng lúc là phát hỏa gò rượu từ cái lênh láng miệng huyệt rượu giải thoát phóng đãng ma men Nhiều nhà nghiên cứu đã lý giải Chùa Đàn Đúng là có giải thoát cho tìm kiếm thực đơn cho cảm giác không gian lạ, ngoài giới thực Ta nhớ Nguyễn Tuân viết trạng thái bất định tâm hồn, có thể nói là khủng hoảng tìm đường thời gian khá dài để vùng thoát khỏi o bế, tù túng Nhưng cần nói kỹ điều, đó là kiếm tìm mắt nhìn mang tính chất mỹ học Tạo không gian đặc hiệu có thể so sánh với sáng tạo khách thể lạ Điêu tàn Chế Lan Viên Đó là giới ma quái đầy huyệt mộ và bóng ma, giới tủy xương và máu Mỗi người chứa chất qua đó ngụ ý khác Cái nhìn Chế Lan Viên siêu hình còn mắt nghệ thuật Nguyễn Tuân lại thực Ta biết Nguyễn Tuân là người mê Liêu trai chí dị Thời trên Tây Bắc ngày TỔ NGỮ VĂN 14 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM hòa bình mà ông có cảm giác “thấy tênh tênh mà tan quạnh người và lầu Liêu Trai” Đắm mình vào dòng văn học cổ điển dân tộc, Nguyễn Tuân có thể còn tìm cảm hứng từ truyện lạ đầy yếu tố hoang đường Nguyễn Dữ qua Truyền kỳ mạn lục - tác phẩm đời trước hàng trăm năm Liêu trai chí dị (cuối kỷ XVII) Đó là tác phẩm thực giàu tính chất tố cáo xã hội phong kiến suy thoái Truyện có yếu tố ma quái hoang đường, kinh dị Nguyễn Tuân không mang “cái gien” thể loại truyền thống cổ điển dân tộc mà còn đại nữa, làm ta liên tưởng tới sáng tác nhà văn Italia Malapáctê và nhà văn Mỹ la tinh đại Máckêx với bút pháp chủ nghĩa thực huyền ảo Tất nhiên cái giống là pha trộn các yếu tố thực và hoang đường, chủ nghĩa thần thoại và chủ nghĩa trí tuệ cái khác với tất là phong cách mang nét tài hoa, uyên bác và độc đáo Nguyễn Tuân Lại thấy Nguyễn Tuân đại khi, hôm nay, tồn loại văn học và nghệ thuật kỳ ảo truyện và phim kinh dị ăn khách Âu, Mỹ Một không gian nghệ thuật có tính chất bao trùm và tượng trưng hình qua sáng tác Nguyễn Tuân từ trước (và phần sau này nữa) Đó là không gian văn hóa giàu tính chất xã hội và màu sắc dân tộc Nguyễn Tuân là người sống có văn hóa, văn minh, tức là sống đẹp Có người đã ví có mười truyện “như mười nén tâm hương nguyện cầu cho cái Đẹp cổ truyền Việt Nam” (Văn Tâm)(1) Đó là cái đẹp đa dạng đời sống tinh thần và vật chất giới trí thức bình dân là người dân tộc Nguyễn Tuân chủ trương “Chơi cảnh, chơi người” (Chiếc lư đồng mắt cua) Cảnh qua mắt tài hoa nghệ sĩ nên họa, nên thơ Đối với người, ông trọng nhân cách đẹp, tâm hồn đẹp, chí tâm linh đẹp Chùa Đàn - viết sau 1945 xét cho kỹ, có cái nhân cốt khả thủ - ca ngợi cái đẹp đích thực nghệ thuật, cái tinh anh nghệ sĩ dám sống đến cùng cho nghệ thuật Khái quát hơn, là chủ đề đẹp: ước vọng hóa thân qua quan niệm triết lý hủy diệt và tái sinh có màu sắc biện chứng(2) Dù sao, cái không gian văn hóa sáng tác Nguyễn Tuân thời kỳ này là gợi mở cho không gian văn hóa mang vẻ đẹp truyền thống đích thực sau này (chủ yếu qua mảng Cảnh sắc và hương vị đất nước và bài viết thời chống Mỹ) Nếu có thể phân nhỏ chút, còn có loại không gian khá đặc trưng Nguyễn Tuân gắn với lòng đam mê tìm kiếm chân trời - đã mệnh danh là chủ nghĩa xê dịch - thì đó là không gian du lịch hay gọi đúng tên hơn: không gian du hí Ở đây, mô hình môtíp nghệ thuật có loại tương đối mở là sông, nhà ga, bến tàu loại đóng là nhà hát (ca lâu, hàng viện), tiệm hút ứng với chuyến đi, đời, thú vui đối tượng và tâm trạng khác nhau: lịch sử trang nhã có mà bê tha, phóng túng có Sẽ là thiếu sót không phát đan lồng miêu tả, trần thuật, tự bạch không gian tâm tưởng (hoặc tâm trạng) là phương thức nghệ thuật quen thuộc để bộc lộ nội tâm cái tôi mãnh liệt qua trang văn Nguyễn Tuân Kiểu không gian này rõ qua Một chuyến đi, Thiếu quê hương, Chiếc lư đồng mắt cua Nổi bật là cái tôi quanh quẩn, cô độc, u hoài, buông thả qua cảnh tượng, môi trường TỔ NGỮ VĂN 15 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM Từ sau Cách mạng, Nguyễn Tuân viết tùy bút và ký cùng số tiểu luận, phê bình Ông tự nhủ “ta nên chơi thứ độc tấu” với lòng kiêu hãnh riêng Nhưng thực thứ độc tấu thường là “hai bè” có lúc chứa đựng hòa âm Đó là kết hợp ký và truyện, ghi chép với miêu tả, trần thuật: tùy bút có dựng cảnh, tạo không khí, chữ nghĩa dàn mặt phẳng và dựng không gian đa chiều, gợi mở tính chất đa văn xuôi Một không gian sống mở và ùa vào trang viết nhà văn tài Với ý thức nghệ thuật mới, Nguyễn Tuân đã tạo dựng không gian thực, sinh động sáng tác, phần lớn đã khác xa đã thay đổi hẳn chất phạm trù không gian trước Trong cái không gian công cộng, không gian sử thi đời cách mạng chiến đấu cần lao mở chung cho các nghệ sĩ, Nguyễn Tuân đã biết chọn lựa, sáng tạo nên vùng trời, mảnh đất, khoảng không gian hình ảnh giới trần gian qua mắt nghệ thuật độc đáo Không gian nghệ thuật sáng tác văn xuôi Nguyễn Tuân đây đa dạng, đa sắc Đây là kết tài biết biến hóa, nhào nặn cái giới thực muôn màu, muôn vẻ để tạo nên loại, kiểu, mô hình không gian, hình ảnh biểu trưng không gian qua mỹ cảm nhà văn Với người giàu lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, thấu hiểu tường tận cái đẹp, cái hùng tổ quốc suốt đời viết trải nghiệm 40 năm sau Cách mạng, có thể nói Nguyễn Tuân đã tạo dựng không gian đất nước tuyệt đẹp sáng tác Có thể kể đó mô hình không gian tiêu biểu: - Không gian đường - Không gian sông nước - Không gian núi rừng Năm 1946, Nguyễn Tuân tham gia đoàn sáng tác văn nghệ vào mặt trận Nam Trung Bộ, làm chuyến đầu tiên đời cách mạng Qua miền Trung với Bình Định, Phú Yên quen thuộc trở Vinh, Thanh Hóa với đoàn kịch tuyên truyền Khu Năm sau, ông lên đường Việt Bắc Đường vui (1948) là khởi đầu phát kỳ thú không gian mới: không gian đường Nhà văn viết: “Sau Toàn Quốc kháng chiến vô số hình ảnh quanh ta thì hình ảnh đường, đường đập mạnh vào mắt ta, tâm óc ta nhiều Con đường đã là sự” Có đường cụ thể, cụ thể: đường đê, đường máng, đường ruộng, đường núi Theo chân có quãng đường mà thường là bước đường trường Con người không nhìn mắt mà còn cảm nhận tim, óc đường Từ đường cụ thể đã thấy đường khái quát, tượng trưng: đường chiến tranh, đường xa thẳm kháng chiến Con đường không quẩn quanh, quấn quýt, quay cuồng trên trang viết (hơn 40 chữ đường trên trang sách) mà nó còn nhảy múa lòng người “con đường bây là trọng tâm suy tưởng chúng ta” Nó là Đường vui Ông đặt đường vào hệ thống nó, vào không gian đặc hiệu nó để nói tiến khoa học, giá trị kinh tế, quân giao thông vận tải Lại nói đường gắn với văn hóa, văn minh thu nhận “rất nhiều tia sáng chủ nghĩa xã hội Và đến lượt mình, nó phát ánh sáng chủ nghĩa xã hội “Và đường mở lại không là tia đèn biển rọi xa? Chiếu rọi qua cái sóng đêm dài Tây Bắc” (Đi mở đường) Con đường là hình ảnh trí óc, tâm khám Nguyễn Tuân Con đường nằm nhỡn quan mỹ học tư tưởng nghệ thuật nhà văn Thật đủ ý thức và tình cảm Nguyễn Tuân viết cái đẹp đường Con đường nằm “cuốn sách Mở đường”, thế, tiểu thuyết Mở đường Đã có Bài ca trên mặt phần đường, lại có Một bài thơ đường TỔ NGỮ VĂN 16 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM Con đường đã bắt nguồn cho khúc hát lên đường tâm hồn Sông, hồ và biển đã tạo nên không gian sông nước đặc sắc Nguyễn Tuân Có thể nói sông nước tràn ngập trang viết ba vùng tiêu biểu: Sông Đà, Sông Tuyến và sau này có thể nói là sông nước Cà Mau cụ thể là “kênh rạch, sông ngòi Cà Mau” vì “Nam Bộ là giới sông nước và kênh ngòi” (tác phẩm tiêu biểu: Vẫn cái tiếng dội Cà Mau ấy) Nhiều người đã trích dẫn đoạn miêu tả sông Đà trữ tình thơ mộng Tuy nhiên cần chú ý cái hùng vĩ, dội là vẻ đẹp khác Hình ảnh sông nước thường sống động và mang hồn người, kể hoài niệm, ước vọng thầm kín mà xao động dạt dào Này đây là sông Đà “tuôn dài áng tóc trữ tình Bờ sông hoang dại bờ tiền sử Bờ sông hồn nhiên nỗi niềm cổ tích tuổi xưa” Còn sông Tuyến là “một sông lạ nước ta” “Sao mà không lạ cho sông không đủ hai bờ mà lại có bờ sông Sao mà không ngạc nhiên cho sông có nửa cái cầu với với trên dòng sông ” Con sông bị cắm mốc phân tuyến Sông Bến Hải thời đất nước chia cắt có hướng chút gì xao xuyến cách ly trĩu nặng tâm tư sông thơ lãng mạn Xuân Diệu ngày nào: Cũng cách xa bờ xa cách/ Không có thuyền qua, không cánh bay; cái thoáng buồn vời vợi lưu luyến sông nước Huy Cận, Thế Lữ Nhưng, quan sát kỹ thấy từ lòng sông sâu có cái tâm khảm người thời Đó là cái tâm trạng có phần gần gũi với Tế Hanh và Xuân Diệu nhớ Con sông quê hương Cái nét phân biệt phải là dấu ấn cái tôi trữ tình công dân mới, đậm Nguyễn Tuân? Trong thực tế đời sống, cầu là tiếp nối đường và gắn bó với sông Cũng có thể nói, không gian cầu đã diện và mang nhiều lớp nghĩa trên trang viết Nguyễn Tuân Con cầu - nó là hình ảnh tiếp nối, thông thương, giao lưu trường hợp thông thuận bình thường (Đi mở đường, Một bài thơ đường, Thăng Long cầu 15 nhịp) Ngược lại, bất bình thường là đứt đoạn, ngáng trở, ách tắc (Cầu ma, Cắm cột mốc giới tuyến, Chỗ đầu cầu đó, chỗ bờ sông đó chỗ biển cát đó) Cầu gắn với tâm trạng người và thường gợi không gian tâm tưởng với Nguyễn Tuân Qua không gian cầu ta thấy “một trái tim và nhịp cầu Trên cầu vương vấn trái tim chân chính Trong tim bắc nhịp cầu” Cầu đòi hỏi phải trở lại đời sống bình thường, quan hệ bình thường Lịch sử đã qua cầu, đã vượt cầu gắn kết, tụ hội trái tim Việt Nam Hoàn chỉnh không gian đất nước rộng lớn còn là không gian rừng núi Không gian này thường mang vẻ hoành tráng có, cho dù là rừng bãi Nam Bộ hay núi rừng Tây Nguyên, ngàn trầm Quảng Bình hay rừng hồi Đông Bắc Non nước Lào Cai núi thì tuyệt đỉnh với hoa đỗ quyên mặt núi nở bạt ngàn Vùng Tây Bắc nắng tắm trên rừng thu, núi xa, núi gần liên miên trùng dương thạch trận Rừng núi đã nhìn nhận mắt khoa học trên nhiều bình diện phân tích nhà văn, TỔ NGỮ VĂN 17 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM với nhiều định nghĩa mỹ học Rừng và núi lên với tầm vóc mới, tư Rừng núi mang vẻ đẹp cao vời, mang sức mạnh kỳ vĩ, trở thành môtip không gian không kém đặc sắc Nguyễn Tuân Nhà văn nói lên cảm nhận mới: “Từ ngày làm chủ nhân ông núi rừng sông ruộng đất nước Việt Nam, tôi phải tập dần cái cách nhìn người quản lý non nước” Đó là cái trữ tình công dân đậm tâm hồn Nguyễn Tuân Không gian chiến trường trên trang viết chiến tranh nhân dân kéo dài 30 năm Việt Nam, không hẳn là riêng các nhà văn quân đội, cho dù loại hình ảnh không gian này trội sáng tác họ Nói chính xác thì đó là hệ nhà văn - chiến sĩ thời, hiểu theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nam Cao là thuộc lớp nhà văn này, đã bám sát chiến đấu từ ngày đầu nổ súng Nguyễn Tuân đã viết khung cảnh trận địa - trận địa pháo cao xạ bờ sông vào phút tĩnh lặng, liên hoan cưới ngày B.52 rải thảm và khung cảnh chiến trận dội lửa đạn đánh đồn thời chống Pháp Đó là giây phút ngàn vàng đời và trang viết quý giá vàng mười tâm hồn Ông đã sống thực đời người lính và mang tâm thực người chiến đấu Lần đầu tiên đời ông cầm lựu đạn Lần đầu tiên đời ngủ “đùi quặp lấy báng súng” Và lần đầu tiên đời đem cái phấn khích bồng bột khôn tả vào trận đánh Chàng lãng tử quen cầm roi chầu, mạnh dạn vớ lấy cành cây thúc trống liên hồi trận đánh đồn Cũng sau này, ông trụ lại Hà Nội hăng say đội mũ sắt trận địa không khí chiến trận đánh Mỹ Cái quý giá bật trang tả khung cảnh chiến đấu Nguyễn Tuân là cái thật chiến tranh cùng cái thật lòng người Ông viết với tư và tâm người dự phần trực tiếp, người Ông ghi trận đánh thật sinh động: “Hỏa thiêu Đại Bục Xích Bích rừng khô Đại Bục ngụp biển lửa, ngạt thở khói súng Đại bác, trọng liên ta át hẳn giọng địch Lơ láo, vài tràng liên đồn địch hấp hối, ằng ặc tiếng bị bóp cổ” Đây là tiếng trống thúc trận: “Những hồi trống ngũ liên ầm ầm thủy triều dâng lên mặt đê Trống giục nước dâng, cái đồn Đại Bục lọt thung lũng còn gì nữa? Tiếng trống cái cuộn lên dồn lũ giặc từ đồi A xuống đồi B trống rung nước dâng đến đâu, lưỡi mác xung kích dâng cao lên đến Búp đa thép chơm chởm cỏ bồng nước lũ” Tiếng pháo “Choét! Choét! Ung! Các ông 60, các ông 80 làm việc tay Tây nháo lên sân đồn Rồi đến đạn lõm anh em công binh thì không chê Badôca hay quá Sẹt Này cái chớp thụt hậu, này cái chớp phọt thẳng vào tường đất” Nói cho công thì Nguyễn Tuân không thể tả hay và nhiều trận đánh cây bút đằm sâu chiến đấu thực sự: Trần Đăng, Nguyễn Đình Thi, Hữu Mai, Nguyễn Khải, Hồ Phương Nhưng ông lại có phần ưu họ là gắn chặt hậu phương và tiền tuyến Ông theo dõi toàn cục diễn biến với tự ý thức sâu sắc: “Cái tụ điểm quý giá tư liệu đồn là chỗ không khí chuẩn bị đánh và sắc thái sinh hoạt dân chúng quanh điểm Sau trận đánh, trước trận đánh và phải là cái phần phối hợp quân, dân, chính lúc đánh” Quả vậy, ông đã tả thực tập phá rào, hạ đồn trên sa bàn (Tình chiến dịch, Bàn đạp), ông tả quang cảnh đồn giặc TỔ NGỮ VĂN 18 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM tan hoang sau trận đánh (Lửa sinh nhật), cảnh quê hương đã bóng quân thù (Giữa thị xã giải phóng) Một cái gì trồi lên, trỗi dậy, nảy nở, lan tỏa sức sống không thể dập tắt chính là dáng vẻ người dân tộc bất khả chiến thắng Phải cái bao trùm lên tất các trận địa, các khung cảnh chiến đấu là màu sắc hào hùng chiến tranh nhân dân và cái tình chiến dịch sâu đậm nhà văn chiến sĩ? Độc đáo Nguyễn Tuân là cách “đọc ngược” chiến thắng Những năm chống Mỹ, tuổi cao sức yếu, Nguyễn Tuân tiếp tục đánh giặc vũ khí ngôn từ Ông gián tiếp nêu chiến công ta trên bầu trời đặc tả chiến bại địch trên mặt đất (Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi) Phải nói là thảm bại Nhà văn tưởng tượng rõ rệt: “Tôi ngồi xa tận ngoài này mà có thể nghe cái tiếng sóng biển Nam ngày càng dâng nước triều lên, và phong trào miền Nam, xác phượng hoàng Mỹ ngày càng lún thêm lớp cát lầy mặn Những cái xác chim Mỹ, xác trùng lên xác cũ trên vùng đất trẻ Cà Mau” Nhưng Hà Nội là mục sở thị: 23 đại bàng B.52 đã bỏ xác, và cái thôn hoa tiếng: “sát nách đuya xám bệnh, hồng nhung, hồng quế và thược dược, huyết dụ bầm bầm dướn lên vừa mọc từ máu tươi”, “trong lòng hồ xinh nhú lên cái đầu B.52 cháy đen, trên cái sọ dừa vĩ đại Mỹ ấy, trên biển chưa khô nét sơn “Bảo tồn chỗ” Cái đôi câu đối hàng ngày chiến tranh và hòa bình đây đồng nghĩa chiến thắng và chiến bại, vinh quang và xỉ nhục Từ đây mở khung cảnh mang ý nghĩa khái quát giới, đó là chiến trường, chiến tuyến đối địch chính nghĩa chống chọi với phi nghĩa Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi gợi cho ta hình ảnh chiến trường gần và chiến trường xa thời vang vọng chiến tranh đã vượt ngoài biên giới Đó là biểu tình khổng lồ hàng 30-50 vạn người Mỹ xuống đường chống chiến tranh Mỹ Việt Nam Riêng Oasinhtơn 25 vạn người với nến và hoa xisêđêlích trên tay, băng biểu ngữ giương cao “không chết thêm người nào nữa” Hà Nội đại diện cho nước Hà Nội là Việt Nam Thật tài tình Nguyễn Tuân gợi mở không gian bao la trận địa lòng dân qua trang viết cuộn sóng, bốc lửa (Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội) Nguyễn Tuân là nhà văn đánh Mỹ cách trí tuệ Ông biết đối sánh, đối chọi cái văn hóa thực với cái văn hóa giết người, cái văn minh cao quý với cái văn minh man rợ Một thông điệp ngầm tuyên bố Thắng lợi Việt Nam thực chất là thắng lợi đấu trí với siêu cường B.52, thắng lợi đường lối chiến lược chiến tranh nhân dân với học thuyết xâm lược vũ khí luận Một không gian đặc trưng phải kể là không gian văn hóa và lịch sử Đúng là không gian giá trị văn hóa, không gian tích tụ lịch sử Nếu trước Nguyễn Tuân tìm vẻ đẹp xưa cố hữu thời vang bóng thì ngày ông tiếp tục kiếm tìm ấy, phát vẻ đẹp hữu thời đại Không hẳn là văn hóa ẩm thực, văn hóa du lịch, văn hóa tâm linh mà là văn hóa hiểu theo nghĩa rộng rãi nhất, đặc biệt là mỹ tục mới, nếp sống đổi mới, cách hành xử văn hóa đẹp đẽ Có tiềm ẩn thật sâu xa Như tâm thức trĩu nặng người Hà Nội, bạn ông Con người vốn dửng dưng với Hồ Gươm đã phản tỉnh sau mơ thấy hồ bị lấp kín (Con hồ thủ đô) Trên tất là đất nước với tầm cao văn hóa đối lập và đối chọi với gì là phản văn hóa Có kẻ tự xưng là đại diện văn minh bậc nhân loại lại xúc phạm và hủy diệt văn hóa Chúng “chẻ ván gỗ khắc và đốt bốn cô tố nữ”, phá đình chùa, nhà thờ, bẻ gẫy đầu, gẫy tay tượng Phật, đập tan thánh giá Trong TỔ NGỮ VĂN 19 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN TRƯỜNG THPT KRÔNGANA TÀI LIỆU VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM đó, có bà tám mươi, đầu bạc phơ, nhớ lại thời gái mình mà vận áo quần màu sắc tươi chói, cất lên làn dân ca mềm mại đường cong mái đình cổ kính Ở đất nước “tiếng hát át tiếng bom” thì tiếng hát chính là sức mạnh hòa bình chiến thắng bạo tàn Bọn hiếu chiến dã man dọa đẩy Việt Nam “vào và kỷ nguyên đồ đá” Những tan hoang Việt Nam rõ thêm chúng là “thứ sinh vật đặc biệt thời đồ đá, có động tác và bạo lực thời đồ đá” Với cảm quan lịch sử mạnh mẽ Nguyễn Tuân đã lịch sử hóa vùng đất, vùng trời, không gian cụ thể miền rộng lớn Hầu mảnh đất nào mang “sự tích” nó Cầu Thăng Long mang mối liên hệ lâu bền với cầu Sông Cái Sơn La đất cũ đau thương và anh dũng thời Nếu sông Đà có lịch sử phát tích và đời sống thăng trầm hàng kỷ thì Cửa Tùng, Bến Hải gợi lại quá khứ lâu đời Thành Nam là sử liệu Yên Thế đã là nơi tụ hội nghĩa quân và nghĩa sĩ Chỉ hồ - Hồ Gươm, Hồ Tây hay Hồ Trúc Bạch, mang bao tích truyền thuyết và tích kháng chiến Đặc biệt, Nguyễn Tuân am hiểu Hà Nội nhà Hà Nội học, thuộc từ góc phố, đường đến tòa nhà, gốc cây Hà Nội hôm qua và Hà Nội hôm nay, Hà Nội truyền thống và Hà Nội đại Không gian ý thức nghệ thuật Nguyễn Tuân là hình tượng đẹp, nhiều hình nhiều vẻ Với cảm quan nghệ thuật khác thời kỳ sáng tác trước và sau 1945 nhà văn đã tạo không gian mang màu sắc riêng biệt Đó là hình thức mang tính nội dung theo quan niệm nghệ thuật nhà văn, tức phương diện thi pháp Xem xét thi pháp giàu sức sáng tạo là đề cập tới phong cách nghệ thuật tài hoa độc đáo Nguyễn Tuân./ Thành phố Hồ Chí Minh 10-01-2007 Âm điệu thơ Hàn Mặc Tử GS.TSKH Lý Toàn Thắng Viện Ngôn ngữ học B ình Định, Quy Nhơn, Ghềnh Ráng… Lần đầu tiên tôi đứng trước mộ Hàn Mạc Tử… Lần đầu tiên tôi trò chuyện với Dzũ Kha - người dùng bút lửa lưu giữ thơ Hàn Nhưng lởn vởn đầu óc tôi lại là hồi tưởng, chuyện đã mươi mười lăm năm trước: vị Giáo sư - Thầy học tôi, nhà phê bình văn học khả kính, đó có bảo tôi theo ông nghĩ Đây thôn Vĩ Dạ và Mùa xuân chín Hàn Mạc Tử là hai bài thơ “trong sáng nhất” thi ca Việt Nam (Và tôi đã luôn tin vào điều ấy)… Vậy bây tôi không thử bàn luận nó, từ chỗ đứng ngôn ngữ học tôi? Cái đẹp văn chương cần chứng minh khoa học… * Về Hàn Mạc Tử người ta đã viết khá nhiều, có điều dường TỔ NGỮ VĂN 20 Lop11.com NGỌC ANH ÊBAN