Trước khi kết thúc bài viết này, xin nhắc lại nhận định của Xuân Diệu về những tuyệt tác của cụ Tam nguyên Yên Đổ trong tiến trình thơ trung đại Việt Nam, về đề tài tả cảnh thu: "Ba bài [r]
(1)Tích lũy nghiệp vụ sư phạm Nguyễn Thị Linh Sương THU TRONG VĂN HỌC TRUNG ĐẠI Ngày cập nhật: 22/11/2010 Có thể nói, Cảnh thu là hình ảnh thiên nhiên bật tranh bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông thơ trung đại Việt Nam Thiên nhiên mùa thu vừa là nguồn cảm hứng, vừa là nơi gửi gắm tâm tư, tình cảm thi nhân, theo lẽ “tức cảnh sinh tình”, “tả cảnh ngụ tình” Cảnh thu thơ trung đại có miêu tả qua số câu thơ bài tứ tuyệt, bát cú Đường luật… rải rác truyện thơ Nôm, có bài thơ hướng đề tài “vịnh thu” (tả cảnh mùa thu) hoàn chỉnh… Nói đề tài “vịnh thu” thơ trung đại Việt Nam có nghĩa là tìm hiểu quá trình phát triển nó qua nhiều kỷ, là từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm đến Nguyễn Du, và đặc biệt là Nguyễn Khuyến Bởi vì, ban đầu các nhà thơ Việt Nam “vịnh thu” giống tả cảnh mùa xuân, mùa hạ, mùa đông- thường thiên sử dụng hình ảnh có sẵn nguồn thơ Đường (Trung Quốc) và mang tính ước lệ, tượng trưng Nhưng qua thời gian dài, đề tài này đã đạt đến độ chín, vừa dễ hiểu, sáng, vừa gần gũi với thực tế thiên nhiên mùa thu Việt Nam Đề tài “vịnh thu” thơ trung đại Việt Nam trước kỷ XIX Trong mối quan hệ ảnh hưởng văn học trung đại Trung Quốc văn học trung đại nước ta, thì thơ “vịnh thu” Việt Nam có ảnh hưởng và học hỏi thơ Đường - đỉnh cao thơ ca nhân loại - là điều tất nhiên Cảnh thu có thơ Trung Quốc, thể qua hình ảnh: lá đỏ, rừng phong, tuyết đưa lạnh, chày đập vải, cây ngô đồng đã “du nhập” vào thơ thu Việt Nam, chữ Hán và chữ Nôm Bắt nguồn cảm hứng từ đêm thu đất nước, bài “Thu Hoàng giang Nguyễn Nhược thuỷ đồng phú” (Đêm thu cùng ngâm với Hoàng giang Nguyễn Nhược-thuỷ), Nguyễn Trãi viết: Hồng diệp đôi đình trúc ủng môn, Mãn giai minh nguyệt quá hoàng hôn Cửu tiêu lộ tam canh thấp, Tứ bích hàn cùng triệt huyên Thiên lại ngữ thu kinh thảo mộc, Ngọc thằng đê Hán chuyển càn khôn (Lá đỏ chồng sân, trúc ôm lấy cửa, Đầy thềm trăng sáng quá lúc chạng vạng Móc chín tầng mây thấm ướt ba canh, Dế lạnh bốn vách kêu ran suốt đêm Tiếng sáo trời báo tin thu khiến cây cỏ kinh động, Sao Ngọc thằng xuống thấp Ngân hà, càn khôn chuyển vần )(1) Lop8.net (2) Tích lũy nghiệp vụ sư phạm Nguyễn Thị Linh Sương Lá đỏ (hồng diệp) câu thơ trên là lá cây phong, thường có Trung Quốc, vào tiết thu nên ngả dần thành mầu đỏ tía Còn trúc ôm lấy cửa, đầy thềm trăng sáng, khí thu lạnh nên “móc… thấm ướt ba canh” là nét thực thường thấy vào dịp cuối thu vùng rừng núi miền Bắc nước ta Tiếng dế kêu, tiếng sáo trời, càn khôn chuyển vần là âm mùa thu có phần yên ả hơn, sau tháng xáo động mạnh mẽ sấm sét, mây mưa mùa hè Và âm gợi lên từ cảm quan tinh tế, hàm chứa nhiều ý nghĩa nhân sinh nhà thơ lớn Chất liệu tạo nên cảnh thu đây phần lớn lấy từ cảnh vật và thời tiết Việt Nam, câu đầu, chữ đầu bài thơ mang tính ước lệ, tượng trưng, vay mượn cảnh thu thơ Trung Quốc Vẫn chưa thoát khỏi công thức, ước lệ, tượng trưng, bài Thôn xá thu châm (Tiếng châm mùa thu thôn xóm) Nguyễn Trãi, hình ảnh chính là hòn đá (châm) để đập vải và giặt, với tiếng chày nện thình thình và nỗi buồn biệt ly người chinh phụ có chồng ngoài quan ải xa xôi Là vùng thôn dã độ thu mà cảnh thiên nhiên mùa thu biết qua vài nét chung chung khắp sông đâu đấy… Và người chinh phụ oán vì nỗi biệt ly tình, chẳng rõ thời nào, nơi nào? Bài này có câu, dịch thành thơ sau: Khắp sông đâu nện thình thình, Đất khách trăng khuya giật mình Quan ải mịt mù chinh phụ oán, Tiếng thu thảy gửi biệt ly tình Đến Hồng Đức quốc âm thi tập gồm 328 bài thơ Nôm, đời cuối kỷ XV, văn học dân tộc viết chữ Nôm đã phát triển khá mạnh, mà thơ tả cảnh thu (trong mục Thiên địa môn) chưa thực gắn với sắc màu cụ thể thiên nhiên Việt Nam, còn chung chung, mơ hồ là tả cảnh vật đâu đó Chẳng hạn bài thơ sau đây: Lác đác ngô đồng lá bay, Tin thu hiu hắt lọt may Ngàn cách nước so le địch, Mái bên đường đủng đỉnh chày Lau chổng bãi Nam ngàn dặm rợp, Nhạn ải Bắc hàng bay Quí Ưng, Tống Ngọc dường bao nữa, Khi nhiều người cám cảnh thay Là người Việt Nam, làm thơ tả cảnh thu quê hương mình, viết tiếng dân tộc mình thì không ít hình ảnh cụ thể mang mầu sắc Việt Nam có thể dùng, mà phải lặp lại “mô típ” người nước ngoài và nhiều người nước đã viết, đến sáo mòn lá ngô đồng, đủng đỉnh chày, nhạn ải Bắc, Quý Ưng, Tống Ngọc từ đời nào bên Trung Quốc! Phải thời gian dài, cách dạy và học theo lối giáo điều, khuôn sáo nhà trường phong kiến đã hạn chế linh hoạt, sáng tạo các nhà thơ trung đại, xuất thân từ các nhà nho? Lop8.net (3) Tích lũy nghiệp vụ sư phạm Nguyễn Thị Linh Sương Nhà thơ - nhà phê bình văn học Xuân Diệu có lời khen bài Mùa thu Ngô Chi Lan, nữ sĩ thời Lê Thánh Tông là “một bước tiến thơ”, “lời văn đây đã sáng, liền, thoải mái, không vất vả, không gợn, và có nhạc điệu”, đồng thời ông hạn chế có tính cố hữu các nhà thơ giai đoạn này: “Còn thì các yếu tố ước lệ: Gió vàng, bóng nhạn, giếng ngọc, rừng phong”(2) Bài thơ Nôm có nhan đề Mùa thu thể rõ chủ ý Ngô Chi Lan là dành trọn cho việc tả cảnh thu, đã Xuân Diệu nhận xét trên, gồm bốn câu: Gió vàng hiu hắt cảnh tiêu sơ, Lẻ tẻ bên trời bóng nhạn thưa Giếng ngọc sen tàn bông hết thắm, Rừng phong lá rụng tiếng mưa (Hồng Đức quốc âm thi tập) Những kỷ XVI-XVIII tiếp theo, các nhà thơ trung đại Việt Nam ít sử dụng hình ảnh mang tính công thức, ước lệ tả cảnh thu, còn hạn chế thiếu sáng tạo hình ảnh và chưa thể rõ nét riêng, độc đáo nhà thơ Bài thơ Thu tứ Nguyễn Bỉnh Khiêm có hình ảnh mây, nhạn, trăng: Vân biên nhạn quá hồn vô số, Thiên thượng nguyệt minh ứng hữu kỳ (Tầng mây đàn nhạn bay qua, Trời quang, trăng sáng là hẹn nhau) (Ý thu - dịch Hoàng Việt thi văn tuyển) Trong Chinh phụ ngâm, nói lạnh lẽo, cô đơn người vợ có chồng chinh chiến, là đêm thu, tác giả viết: Vài tiếng dế nguyệt soi trước ốc, Một hàng tiêu gió ngoài hiên Bài thơ Thu I Nguyễn Du có sáng, tiếng dế kêu não nề đêm lạnh: Phiền tinh lịch lịch lộ ngân, Đông bích hàn trùng bi cánh tân (Sao vàng lấp lánh ánh sương dầy, Dế khóc tường đông giọng đắng cay) (Quách Tấn dịch) Trong Ngẫu hứng I, Nguyễn Du tả trăng sáng và gió lạnh mùa thu: Minh nguyệt mãn thiên hà cố cố, Tây phong xuy ngã chính thê thê (Trăng sáng trời cao vằng vặc thế, Lop8.net (4) Tích lũy nghiệp vụ sư phạm Nguyễn Thị Linh Sương Gió tây ta quá lạnh lùng thôi) (Đào Duy Anh dịch ) Trước Nguyễn Du, sau Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều viết: Trải vách quế gió vàng hiu hắt, Mảnh vũ y lạnh ngắt đồng (Cung oán ngâm khúc) Đến Thu II, Nguyễn Du không có gì mới: Vạn lý thu thôi lạc diệp, Nhất thiên hàn sắc tảo phù vân (Muôn dặm tiếng thu dồn lá rụng, Đầy trời sắc lạnh quét mây bay) (Quách Tấn dịch) Điểm lại số tác giả, tác phẩm tiêu biểu thơ trung đại Việt Nam viết mùa thu, chúng ta thấy rõ hạn chế bút pháp miêu tả, thơ chữ Hán và chữ Nôm là thiên sách vở, ước lệ, tượng trưng, chung chung, thiếu tính thực, sinh động, cụ thể và chưa có nét riêng biệt, độc đáo nhà thơ Nhưng đến Nguyễn Khuyến (1835-1909), với ba bài thơ thu tiếng, thì ưu điểm bút pháp miêu tả ông sáng rỡ lên dấu son tươi Theo Bùi Văn Nguyên, đó là “thành công tốt đẹp quá trình dân tộc hoá nội dung mùa thu cho thật là thu Việt Nam , và dân tộc hoá hình thức lời thơ, câu thơ cho thật là Nôm, là Việt Nam”(3) Tam nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến với chùm thơ Thu điếu, Thu vịnh, Thu ẩm Nguyễn Khuyến, tài mình, đã đưa thơ Việt Nam phát triển lên bước mới, đặc biệt là đến gần với thực, cụ thể và sinh động bút pháp miêu tả Thiên nhiên làng quê thơ Yên Đổ đến với độc giả tất vẻ đẹp giản dị, sơ mà có nét hấp dẫn riêng nó Trong số nhiều bài thơ tả cảnh thiên nhiên Nguyễn Khuyến, có ba bài thơ đã luôn toả thứ ánh sáng êm dịu và trẻo, làm say đắm lòng người Thiên nhiên bao la ngày thu muộn, có ao nước lóng lánh bóng trăng, có đom đóm “lập loè ngõ tối” đã tạo nên ba tranh đặc sắc cảnh thu Việt Nam vùng đồng Bắc Bộ Trong Văn học Việt Nam (Nửa cuối kỷ XVIII - hết kỷ XIX), Nguyễn Lộc nhận định: ''Nói thiên nhiên, văn học cổ có nhiều, tả cái đẹp thiên nhiên mùa thu văn học cổ hay Nhưng trước Nguyễn Khuyến, chưa có thiên nhiên nào đậm đà phong vị đất nước quê hương đến thế''(4) Xuân Diệu đã nhận xét: ''Nguyễn Khuyến tiếng văn học Việt Nam là thơ Nôm, mà thơ Nôm Nguyễn Khuyến, nức danh là Lop8.net (5) Tích lũy nghiệp vụ sư phạm Nguyễn Thị Linh Sương ba bài thơ mùa thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh'' Ba bài thơ này nhân dân ghi nhớ và truyền tụng mùa thu miền Bắc nước ta miêu tả sinh động, sát thực, không phải mùa thu mượn nơi khác Tiêu biểu cho thu Việt Nam phải nói đến Thu điếu Đọc bài thơ, chúng ta có thể tưởng tượng trước mắt tranh thuỷ mặc, có bối cảnh xa, gần thật sống động Khung cảnh thu gói vào không gian hẹp, ao thu be bé, xinh xắn, thuyền câu bé tẻo teo Nguyễn Khuyến dường hoá thân thành nhà quay phim tài ba bậc nhất: Tầm nhìn ông máy quay, lúc phóng lên cao, xuống thấp, bao quát không gian mùa thu Làn nước làm bật thuyền câu nhỏ nhắn Cả khung cảnh làm phông cho lá thu vàng rơi trước gió Chữ vèo gợi tả dáng mảnh lá thu bay Tuy nhỏ bé dường nó có sức thu đất trời vào mình Khí thu làm cho ao thu lạnh, cái lạnh lẽo không đáng để người ta sợ hãi và chạy trốn Trái lại, nó khơi nguồn hứng khởi cho người ngắm cảnh thu, yêu thu Bài thơ xinh xắn đã mở trước mắt chúng ta cảnh vật thiên nhiên nơi làng quê: Đây là gợn lăn tăn dòng nước xanh biếc; là lá vàng khẽ rơi làm duyên cùng làn gió nhẹ; ngước mắt lên nhìn là bầu trời xanh ngắt, rộng lớn, không vẩn tạp, cao vời vợi, sâu thăm thẳm không gian đa chiều Ngõ trúc là hình ảnh đặc trưng cho cảnh làng quê vùng đồng Bắc Bộ Yêu thay dáng trúc thẳng thắn với tán lá xanh biếc bầu trời thu Đâu dễ có hình ảnh thơ Việt tuyệt đối không có tình yêu quê hương đằm thắm thiết tha đến vô cùng, cộng với ngòi bút tả thực tài hoa tác giả! Quan sát, miêu tả cảnh thu có chiều sâu, từ gần đến xa, từ xa đến gần Thu điếu thật là sinh động và tinh tế! Các từ láy lạnh lẽo, tẻo teo, lơ lửng vừa gợi cảm, gợi hình, xác thực, sinh động và gần gũi Ngồi trên thuyền bé tẻo teo ấy, nhà thơ trở nên bé nhỏ, cô đơn khoảng không gian mặt nước và bầu trời Trước thời đảo điên, vận nước đen tối, ông quan liêm đã vườn liệu có thể làm gì cho dân cho nước? Chưa thể “đắp tai, cài trốc”, “ngoảnh mặt làm ngơ” vì còn chút lo đời, nhà thơ muốn gửi gắm tâm mình vào cảnh thu để bớt nỗi buồn vì bất lực Song, thiên nhiên làng quê mộc mạc, thân thiết lại càng làm cho ông cảm thấy day dứt trách nhiệm thân Khát vọng phục vụ quê hương không thành giống việc câu cá không được, ông chưa đủ kiên nhẫn để ngồi chờ, vì không còn cách nào khác để giải toả niềm u uẩn mình Nỗi trống vắng không cùng khiến nhà thơ nghe tiếng cá đớp mồi thật nhỏ - âm khung cảnh thu tĩnh lặng Nhờ có âm ấy, cảnh thu sống động và đủ để đánh thức thi sĩ trở với thực tại, sau suy ngẫm mơ màng Có thể nói, xuất bất ngờ âm khung cảnh tĩnh lặng ấy, là nét sắc sảo và tinh tế nghệ thuật tả cảnh nhà thơ Nếu tiếng chó nhỏ bên ao cắn tiếng người (Đến chơi nhà bác Đặng - Nguyễn Khuyến) làm cho buổi trưa hè làng quê trở nên có sức sống hơn, thì đây cá đâu đớp động chân bèo (Thu điếu) lại chứa đựng âm đa nghĩa, vừa cô đơn, vừa bất lực Cũng mạch cảm xúc ấy, Nguyễn Khuyến đã đưa cái thần cảnh thu Việt Nam vào bài Thu vịnh Cái thoát nhẹ nhõm, cái cao vời vợi không gian gói gọn bầu trời thu xanh ngắt Điểm nhấn trên trời là cần trúc - Một tạo hình không gian thật cụ thể Cây trúc còn non trông yếu ớt, mong manh, có làn gió thu hiu hiu thổi nhẹ, giống cần câu nghiêng bóng xuống mặt ao, đu đưa trước gió Đường nét cong cong thân cây, mầu xanh Lop8.net (6) Tích lũy nghiệp vụ sư phạm Nguyễn Thị Linh Sương biếc lá cây điểm xuyết cho bầu trời thu thêm sáng, gợi bao nỗi niềm cho người ngắm cảnh Cần trúc là nét đặc tả hồn thu Việt Nam và mối liên hệ hoà hợp với trời thu, ao thu đã tạo nên hình ảnh đặc trưng cho mùa thu đất Việt Chùm hoa xuất Thu vịnh đưa hương thơm ngạt ngào từ quá khứ bay đến trí tưởng tượng chính nhà thơ Tiếng ngỗng vọng tưởng kêu vang bầu trời bứt tâm hồn nhà thơ với thực Âm vang xa mà xa lạ thế, đó đâu phải ngỗng quê hương Nỗi đau người dân nước càng thấm thía đêm thu vắng vẻ Ở hai câu cuối, Nguyễn Khuyến bộc lộ lòng mình, ông thấy thẹn thùng với Đào Tiềm - thi sĩ tiếng Trung Quốc đã sớm từ quan ẩn trước đời ô trọc Ông tiếc mình không từ bỏ quan trường sớm Đào Uyên Minh xưa Cái thẹn lời kết Thu vịnh càng khiến nhân cách Nguyễn Khuyến thêm sáng đẹp Đứng trước thiên nhiên kỳ diệu ấy, tâm hồn người “soi” thứ ánh sáng tinh khiết để nhân cách bộc lộ dễ dàng Qua cảnh vật mùa thu, Nguyễn Khuyến đến với chúng ta thật hơn, gần gũi nhiều Đến với Thu ẩm, chúng ta không thấy hình ảnh ước lệ, tượng trưng, văn hoa, sang trọng "rèm châu, lầu ngọc, chén vàng" mà thay vào đó là bình dân, sơ và giản dị, với Năm gian nhà cỏ thấp le te - Ngõ tối đêm sâu đóm lập loè Hình ảnh ngôi nhà, vừa là tả thực, vừa khái quát tầm vóc làng quê vùng đồng chiêm trũng Từ láy le te đã khắc hoạ hình dáng ngôi nhà cỏ không gian, nó là nơi thu hút, hội tụ ấm áp, dung dị đời sống nông thôn đất Việt Đối lập với "lầu son, gác tía", "lồng ngọc, rèm châu" xa lạ, ngôi nhà cỏ nâng đỡ trên mình giá trị văn hoá đáng quý Yêu quê hương, yêu đất nước, yêu cảnh thu, yêu người, Nguyễn Khuyến với hình ảnh thơ mộc mạc đã đặt mốc cho quá trình phát triển nội dung thơ dân tộc Quả thực, hình ảnh ngôi nhà cỏ đã đem đến cái nhìn khác hẳn so với câu thơ ước lệ phù hoa: Bên hoa triệu ngọc ngồi ngơ ngẩn - Dưới nguyệt rèm châu đứng thẩn thơ (Thu ngâm Nữ sĩ Ni Tần) Dù sao, năm gian nhà cỏ là thực ta, đẹp với gì giản dị, mộc mạc mà ta có Nhiều ý kiến khẳng định rằng, cảnh thu Thu vịnh không miêu tả thời điểm định, mà là nhiều thời điểm, có tính khái quát mùa thu Việt Nam Hình ảnh đóm lập loè đêm sâu, ngõ tối lên thật dung dị và gần gũi với thôn quê thời thực dân nửa phong kiến cuối kỷ XIX Cuộc sống đại ngày ít thấy xuất loài đom đóm Nhưng bắt gặp hình ảnh đom đóm nhỏ bé thơ Nguyễn Khuyến, chúng ta lại thấy tràn ngập tâm hồn thứ ánh sáng đồng nội Tuy yếu ớt, nó có thể làm sáng tâm hồn người là thứ ánh sáng rực rỡ đèn lồng - hình ảnh mượn thơ Trung Quốc Ánh sáng đom đóm đẹp hơn, lung linh nhiều lần Nguyễn Khuyến nâng niu và trân trọng Hình ảnh thơ đây không có "lời vàng, ý ngọc" lại đem đến sức rung động mãnh liệt cho người Đâu phải ngẫu nhiên, quần chúng nhân dân lại yêu thích và thuộc ba bài thơ thu Nguyễn Khuyến, chúng ta đã biết Hình ảnh mầu khói nhạt, bóng trăng loe gợi lên vẻ đẹp huyền ảo đêm thu đất Việt Trong sống dung dị đời thường, với mắt tinh tế, Nguyễn Khuyến đã thu vào góc nhìn mình cảnh tượng mĩ lệ thiên nhiên: Ánh trăng trên trời giao hoà với mặt nước đất, khiến trời thu, đất thu hoà nhập vào Hơn hết, Nguyễn Khuyến hiểu sống thực với thiên nhiên, để tâm đến nó thì thiên nhiên Lop8.net (7) Tích lũy nghiệp vụ sư phạm Nguyễn Thị Linh Sương đâu nỡ phụ người Dù sơ, cảnh thu Việt Nam có nét hấp dẫn riêng nó Và cảnh thu lại gợi lên nỗi niềm sâu kín nhà thơ: Da trời nhuộm mà xanh ngắt Mắt lão không vầy đỏ hoe (Thu ẩm) Phải uống rượu nhiều nên mắt nhà thơ bị đỏ? Không! Nguyễn Khuyến đã nói: Rượu tiếng hay, hay chẳng mà! Đúng là cụ Tam nguyên đã khóc! Nỗi thương nước, thương dân luôn thường trực, chưa làm gì thời buổi ấy, vì bất lực, đó là nỗi lòng Nguyễn Khuyến Và từ nguồn mạch sâu kín ấy, nước mắt nhà thơ đã trào lần uống rượu, trước cảnh thu Quá trình hàng trăm năm gọt giũa, phát triển, đề tài "vịnh thu" đã thành công bắt gặp ngòi bút tài hoa Nguyễn Khuyến vào giai đoạn nửa cuối kỷ XIX Giá trị Thu điếu, Thu vịnh, Thu ẩm đã chứng minh điều đó Trước kết thúc bài viết này, xin nhắc lại nhận định Xuân Diệu tuyệt tác cụ Tam nguyên Yên Đổ tiến trình thơ trung đại Việt Nam, đề tài tả cảnh thu: "Ba bài thời thu Nguyễn Khuyến, nhìn gộp lại, là thành công tốt đẹp quá trình dân tộc hoá nội dung mùa thu cho thật là thu Việt Nam, trên đất nước ta, và dân tộc hoá hình thức lời thơ, câu thơ cho thật là nôm; mà đây, dân tộc hoá thống với quần chúng hoá”(5) Lop8.net (8)