Hai câu kết này nằm trong bài Độc Tiểu Thanh ký tất nhiên là trực tiếp nói về sự đồng cảm giữa nhà thơ Nguyễn Du và Tiểu Thanh, nhưng chúng ta cũng có thể đồng tình với soạn giả sách[r]
(1)Thêm cách hiểu thơ Độc tiểu kí PGS Nguyễn Văn Hồn
Viện văn học
Không Truyện Kiều, tác phẩm chủ yếu Nguyễn Du, mà có thơ nhỏ ơng có hoàn cảnh sáng tác riêng, lịch sử lưu truyền riêng, liên quan đến khía cạnh tâm nhà thơ thời điểm định, việc hiểu rõ nhân tố cần thiết để hiểu ý nghĩa giá trị thơ Tất nhiên người đọc hiểu tác phẩm theo cách bà cụ thơ Tế Hanh:
Tôi Nghi Xuân Hỏi quê nhà thi sĩ
Một bà cụ trả lời giản dị:
Nguyễn Du chẳng nhớ tên!(1)
Bà cụ không nhớ tên tác giả thuộc lịng tác phẩm có cách hiểu riêng tác phẩm, dựa kinh nghiệm "bể dâu" đời Người ta nói đến cách đọc ngữ văn tuý, vào câu, chữ cấu trúc văn để tìm hiểu tác phẩm Nhưng phương pháp nghiên cứu văn học hồn chỉnh địi hỏi phải tìm hiểu tác phẩm theo quy trình khép kín, từ tác giả, thời đại đến tác phẩm từ tác phẩm đến người đọc, kể hệ người đọc thời đại nối tiếp
Bài thơ Độc Tiểu Thanh ký kể đầu đề có 60 chữ từ xưa đến làm tốn nhiều giấy mực Gần Nguyễn Đăng Na lại viết dài Tạp chí Nghiên cứu Văn học (số 6-2006), trích dẫn tư liệu từ sách cổ Trung Hoa đến tài liệu mạng Internet(2) Bài viết bạn đồng nghiệp thơi thúc tơi hồn thành - vốn khởi thảo từ lâu - nhằm góp thêm tư liệu, từ sở gợi lên cách hiểu Độc Tiểu Thanh ký
của Nguyễn Du
I Hành trình Độc tiểu ký đến với công chúng
(2)Năm 1924 Truyện cụ Nguyễn Du, hai tác giả Phó bảng Phan Sĩ Bàng Giải nguyên Lê Thước, dựa theo ý kiến ông Nghè Nguyễn Mai, thuộc hệ thứ mười dịng họ Nguyễn Tiên Điền, lần cơng bố hai câu cuối giới thiệu lời chiếm Nguyễn Du trước
Bàn tâm Nguyễn Du hai ông viết: "Ngài người có tính hay sầu mà lại sinh vào buổi loạn lạc, gặp nhiều cảnh sầu, phải làm điều bất đắc dĩ, tình sầu ngài đeo đẳng với thân thế ngài, lúc lâm chung chưa hết, xem lúc ngài mất có câu chiếm thời đủ biết:
Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như.
(Ba trăm năm lẻ qua
Trên trần biết có cịn khóc mình?"(4))
Năm 1925 Phó bảng Bùi Kỷ Trần Trọng Kim "hiệu khảo" Truyện Kiều Lời tựa Trần Trọng Kim viết, theo chiều hướng nhận định đó: "Vì thời bắt buộc, khiến tiên sinh không giữ nghĩa trung thần bất nhị quân… Bởi nên tiên sinh có chiếm hai câu rằng:
Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?"(5).
Nhà học giả Phan Văn Hùm miền Nam tán đồng ý kiến đó: "Tính từ năm Gia tĩnh triều Minh (1522) đến năm Canh thìn (1820) sít số 300 năm Vậy đến ngày chết Nguyễn Du mang canh cánh bên lịng Truyện Th Kiều mà nhớ rằng, khéo dư nước mắt khóc người 300 năm trước mình, nhân mà liên tưởng nghĩ đến sau 300 năm khơng biết có khóc giùm khóc Th Kiều chăng"(6).
Như khoảng 1924-1925 người đọc chưa tiếp cận với toàn Độc Tiểu Thanh ký, gồm câu, mà biết có hai câu cuối cùng, xem hai câu chiếm nhà thơ trước lúc lâm chung Tình tiết phù hợp với điều mà sử sách triều Nguyễn - Đại Nam biên liệt truyện - ghi chép nhà thơ: "Nguyễn Du người ngạo nghễ tự phụ, song bề giữ gìn cung kính, lần vào chầu vua ra dáng sợ sệt khơng biết nói gì… Kịp mắc bệnh nặng, ơng khơng chịu uống thuốc, bảo người nhà sờ tay chân, họ nói với ông lạnh cả rồi, ông bảo "tốt", nói xong mất, khơng trối lại lời"(7).
(3)chiếm mà hai câu thơ làm sau đọc chuyện Tiểu Thanh người gái đời Minh Thuý Kiều, giỏi thi từ, rành âm luật, phải lấy lẽ, vợ ghen mà phải riêng, người ta xui lấy chồng khác khơng chịu, buồn rầu ốn hận sinh bệnh mà chết"(8).
Tuy nhà nghiên cứu văn học Kiều Thanh Quế cịn tiếc rẻ huyền thoại đẹp thi nhân mà tơn sùng, nên biện bác: "Đành hai câu có Thanh Hiên thi tập trước lâm chung, Tố Như chẳng ngâm lại để than thở nỗi lòng"(9).
Đào Duy Anh lại viết Tam bách dư niên hậu đăng tạp chí Thanh Nghị số 22, tháng 10-1942, giới thiệu toàn Độc Tiếu Thanh ký nêu vấn đề "vì sao đọc chuyện Tiểu Thanh Nguyễn Du lại cảm khái đến thân mình?" và ông biện giải sau: "Ta thấy đầu sách Kim Vân Kiều truyện Thanh Tâm tài nhân, nói giai nhân bạc mệnh, sau kể Tây Thi, Điêu Thuyền, Dương Q Phi, nói số phận bi thảm Tiểu Thanh nhiều…
Nguyễn Du đọc truyện Tiểu Thanh mà thương xót cho người thiếu phụ tài hoa đã hy sinh đời để giữ trọn trinh tiết với chồng, không chịu theo lời người ta xúi dục để lấy chồng khác… Con đường nàng theo đạo kinh thường: liệt nữ không lấy hai chồng Nguyễn Du thương xót nàng mà lại đau đớn cho khơng làm nàng Là trung thần nhà Lê, thời bắt ông phải làm tơi triều đình mới, khiến ơng khơng hy sinh thân cho trọn tiết Làm việc quyền biến, tâm ơng có nhiều uỷ khúc khơng thể thổ lộ hết Bởi ông đem mà so với Tiểu Thanh, người sau ba trăm năm mà hiểu để khóc nàng, khơng biết tâm sự ba trăm năm sau có hiểu mà khóc
khơng?"(10).
Tóm lại, Truyện Kiều nhờ viết tiếng Việt nên sớm lưu truyền rộng rãi cơng chúng đơng đảo trái lại thơ chữ Hán Nguyễn Du nói chung, Độc Tiểu Thanh ký nói riêng, phải trải qua chặng đường dài, có quanh co khúc khuỷu, để đến với giới nghiên cứu công chúng đơng đảo Trong hồn cảnh cảm nhận người đọc thơ tất nhiên có nhiều ấn tượng khác
II Truyện Tiểu Thanh
Trong nhà nghiên cứu văn học Việt Nam có lẽ Liên Giang người dịch giới thiệu truyện Tiểu Thanh Trong Vì Nguyễn Du lại cảm truyện Tiểu Thanh đăng tạp chí Tri Tân số 72 ngày 11- 1-1942, ơng dịch tồn văn Tiểu Thanh truyện chép Nữ Liêu Trai chí dị của
(4)Vân em gái Tiểu Thanh, gả Mã Mao Bá Cối Kê Như truyện tựa hồ có thực"
Tháng năm 1963, nhằm mục đích chuẩn bị việc kỷ niệm 200 năm sinh Nguyễn Du vào năm 1965, Viện Văn học cử đoàn cán sang Trung Quốc sưu tầm tư liệu Tại Thư viện Quốc gia Bắc Kinh, ông Trương Tú Dân, chuyên viên thư tịch cổ Thư viện, cho biết: Tài liệu Tiểu Thanh gồm có ba loại:
1 Tiểu truyện Tiểu Thanh, chép theo lối truyện thực, có thêm thắt sáng tạo, sách nhiều có "tiểu dị"
2 Phần dư: Số thơ từ Tiểu Thanh lưu lại
3 Các sáng tác Tiểu Thanh sau nàng qua đời, gồm có thi, từ, hý khúc, truyện ký…
Đồn Viện Văn học đề nghị cung cấp văn truyện Tiểu Thanh tương đối đáng lưu ý Thư viện Bắc Kinh chép cho Đoàn
Phùng Tiểu Thanh tích trong Tây Hồ thập di, thứ 19, Tiền đường Mai Khê thị sưu tập
Văn chép truyện tỉ mỉ đại thể giống văn mà nhà nghiên cứu ta công bố(11) Dưới chúng tơi lược thuật lại số tình tiết chép Phùng Tiểu Thanh tích, dựa vào lời dịch Nguyễn Đức Vân, chuyên viên Hán học Viện Văn học
- Tiểu Thanh quê Quảng Lăng, tên Nguyên Nguyên, họ Phùng Mẹ giáo viên trường nữ học, nên từ nhỏ Tiểu Thanh học tập thơ văn, luyện tập văn nghệ tiếng thông tuệ khác thường
16 tuổi lấy lẽ Phùng Tử Hư, nhà hào phú vùng Tây hồ, trùng họ với chồng nên kiêng gọi họ mà gọi tên Tiểu Thanh
- Vợ Phùng sinh ghen tuông, giam giữ Tiểu Thanh phòng trong, cấm giao tiếp với người, son phấn Tiểu Thanh, mụ bắt vứt hết; sách Tiểu Thanh, mụ bắt đốt Từng phút, mụ bắt Tiểu Thanh theo sát bên mình, dù nụ cười, lời nói không trao đổi riêng tư với chồng Thực người xưa nói: Dù có muốn làm Ngưu lang, Chức nữ, năm gặp lần, không được!
(5)phạm điều không dung thứ
Dương phu nhân lại tổ chức chơi thuyền Tây hồ, dùng chén lớn phục cho vợ Phùng sinh say rượu nói riêng với Tiểu Thanh: - "Xin cháu nghĩ cho kỹ, không cho việc làm Liễu Chương Đài đa hồ này thiếu Hàn Qn Bình!" Nhưng Tiểu Thanh dứt khốt chối từ: "Số mệnh của cháu thơi, nợ trước trả chưa xong, khơng dám có ý khác…".
Tiểu Thanh đến nhà Dương phu nhân mượn sách đọc Một đêm đọc kịch Mẫu đơn đình (Tức Tây sương ký) nàng làm thiên tuyệt cú từ nỗi niềm buồn tủi gửi gắm vào thơ người đồng điệu thưởng thức thơ nàng Dương phu nhân phải theo chồng làm quan xa, Tiểu Thanh trở thành cô độc, lâm bệnh nặng
- Vợ Phùng sinh tin, mừng rỡ, sai hầu gái đem thuốc đến Tiểu Thanh cười nói: - "Ta vốn khơng thiết sống nữa, cần giữ cho thân thể thanh tịnh để với Thần, Phật, đâu phải gói thuốc nhà mà có thể kết liễu đời ta!" Rồi nàng cho mời hoạ sĩ giỏi đến vẽ chân dung Vẽ đến thứ ba nàng hài lịng cho vẽ thần sắc phong thái
Nàng đem hoạ để đầu giường, thắp hương, rót rượu, tự khấn vái mình, khóc đến lịm làm chết Năm 18 tuổi
- Phùng sinh tất tả chạy đến, thấy Tiểu Thanh phục trang chăm chút, dung nhan xinh đẹp lúc sống khóc rống lên: "Ta phụ nàng rồi!".
Vợ Phùng sinh chạy đến, tìm ảnh thơ văn, liền đem đốt ngay!
- Người chép truyện bình luận: "Giả sử Phùng sinh khơng sợ vợ, vợ khơng ghen Tiểu Thanh trộm nhờ ân phận lẽ mọn mà hưởng chút phúc lộc tầm thường!
Than ôi, điều mà Trời không thành tựu cho Tiểu Thanh thời là để thành tựu cho Tiểu Thanh ngàn đời vậy!".
Từ bình luận gợi lại đoạn nói Tiểu Thanh chương mở đầu Kim Vân Kiều truyện Thanh Tâm tài nhân giống hệt lời bình trong Tây hồ giai thoại Cổ Ngô Mặc lãng tử mà Nguyễn Đăng Na dẫn Điều cho phép người đọc nghĩ nhà chép truyện Tiểu Thanh dựa vào cốt truyện cổ tự ý thêm thắt chi tiết(12)
(6)III Nguyễn Du sáng tác Độc Tiểu Thanh ký trước hay sau sứ Trung Quốc?
Trong chuyến sưu tầm tài liệu Nguyễn Du tháng năm 1963 Đoàn cán Viện Văn học đến tàng thư quán Hoàng sử thành, cạnh Cố cung, để tìm Hồ sơ sứ trình Nguyễn Du Đây kho lưu trữ văn thư bang giao hai triều Minh, Thanh, xây dựng từ năm 1534 đời Minh
Ông quán trưởng cho biết: Quy chế văn thư triều Thanh sau: Khi có văn thư nước "phiên thuộc" gửi đến Nội vụ phủ giữ lại chân phương để dâng lên vua xem gọi lục phó Bản vua có phê chữ son vào gọi châu phê Tất lưu Quan xứ tức phòng văn thư nhà vua thời gian, sau chuyển sang Hoàng sử thành để tàng trữ lâu dài
Hồ sơ chuyến sứ Nguyễn Du lưu giữ có lục phó lẫn châu phê Loại châu phê nhiều hơn, thường có lời phê ngắn gọn: "Tri đạo liễu Khâm thử", cá biệt có vài có lời phê dài, chẳng hạn tờ tâu ngày 18 tháng 11 năm Gia Khánh thứ 17 Thành Lâm, Tuần phủ tỉnh Quảng Tây, thỉnh thị ngày sứ thần Việt Nam phép tới Kinh, để tiện định ngày mở cửa Nam Quan, có lời châu phê sau: "Khoảng ngày 25 26 tháng năm sau đến Kinh, bất tất phải sớm hơn! Khâm thử"(13).
Qua tập hồ sơ thấy việc tiếp đón, hộ tống, cung đốn… triều Thanh sứ đoàn Nguyễn Du vừa cẩn mật lại vừa chu đáo Các tỉnh mà sứ đoàn qua có tấu gửi lên nhà vua, khải trình ngày vào ngày khỏi địa giới tỉnh mình, tên tuổi thuộc quan hộ tống tình hình sứ đoàn Căn vào tâu Tuần phủ, Tổng đốc Trung Quốc hai "bẩm văn"(14) Nguyễn Du gửi cho vua nhà Nguyễn, biết lịch trình sứ đoàn sau:
6 - Quý dậu : Vào cửa Nam Quan (tức ngày - - 1813) - : Đến Quế Lâm, tỉnh lỵ Quảng Tây
Nghỉ lại chờ may quần áo rét, loại mãng bào(15), quần bông, quần da triều Thanh cấp tặng theo phẩm trật quan tước
18 - : Đến Trường Sa, tỉnh ly Hồ Nam 30 - : Đến Vũ Xương, tỉnh ly Hồ Bắc Nghỉ lại, ngày - 8: tiếp từ Hán Khẩu
21 - : Đến Từ Châu, trạm đón tiếp đầu tỉnh Trực Lệ, sau qua Bảo Định mà lên Bắc Kinh
4 - 10 : Đến Bắc Kinh
Đường có lụt nên phải vịng qua phía đơng, theo dãy tỉnh Trực Lệ, Sơn Đông, An Huy, Hồ Bắc mà Lưỡng Quảng
24 - 10 Quý dậu : Rời Bắc Kinh, trở nước
(7)đêm đấy, ngày - 11 đến Đức Châu, tỉnh Sơn Đông, qua tỉnh An Huy, theo đường vào tỉnh Hồ Bắc ngày - 12
11 - 12 : Đến Vũ Xương, tỉnh Hồ Bắc, nghỉ lại công quán 16 - 12 xuống thuyền theo đường thuỷ
25 - 12 : Từ huyện Gia Ngư, tỉnh Hồ Bắc, đến huyện Lâm Tương, tỉnh Hồ Nam
31 - Giáp tuất : Đến huyện Kỳ Dương, tỉnh Hồ Nam 12 - : Đến Toàn Châu, tỉnh Quảng Tây - Nhuận : Đến Quế Lâm, tỉnh Quảng Tây
29 - Giáp tuất : Ra khỏi Nam Quan (tức ngày 18 - - 1814)
Chúng tơi trình bày cụ thể sứ trình Nguyễn Du nhằm đến hai kết luận sau
1 Nguyễn Du không đến Hàng Châu
- Quan sát hướng sứ đồn Nguyễn Du thấy chếch phía Đơng - Tây tức hướng đến Vũ Xương Đông - Nam, nghĩa hướng đến Hàng Châu
- Từ Vũ Xương, tỉnh Hồ Bắc đến Quế Lâm, tỉnh Quảng Tây, sứ đồn theo đường thuỷ (sơng tự nhiên kênh đào) Theo bạn Trung Quốc cho biết đường ngắn tiện lợi Sĩ tử Giang Nam lên Bắc Kinh dự thi theo đường này, sứ đoàn Nguyễn Du lại gặp lúc thời tiết không thuận "Nước sông khô khan, đường kênh cạn hẹp, rất chậm chạp" (theo “bẩm văn” thứ hai Nguyễn Du) Đã đến huyện Kỳ Dương, tỉnh Hồ Nam lại gặp cố khơng may "một người tuỳ tịng Phan Văn Đằng bị bệnh chết, cho khâm liệm vào quan tài, chở riêng chiếc thuyền, giao cho sứ thần nước đưa về" (theo tờ tâu ngày tháng năm Gia Khánh thứ 19 Thành Lâm, Tuần phủ Quảng Tây)
Trong hồn cảnh cụ thể trên, chúng tơi nghĩ Nguyễn Du khơng có điều kiện đến Hàng Châu Ở chi tiết cần ý tờ tâu tỉnh An Huy bị mất, An Huy lại cách xa Hàng Châu!
2 Bài Độc Tiểu Thanh ký Nguyễn Du sáng tác trước sứ Trung Quốc.
Năm 1941, Đào Duy Anh người bạn Vinh cho mượn
(8)trên Tạp chí Văn học số 4-1964 nhóm nghiên cứu đến kết luận "Bài này làm nhà thơ qua mộ Tiểu Thanh Tây Hồ mà làm cịn nhà, nên khơng Bắc hành tạp lục"(16).
IV Đề nghị cách hiểu Độc tiểu ký
Chúng tán đồng ý kiến Lê Thước, Trương Chính Nguyễn Du sáng tác Độc Tiểu Thanh ký trước sứ Trung Quốc Vậy nên hiểu hai câu đầu thơ: Tây hồ mai uyển tẫn thành khư, Độc điếu song tiền nhất thư như nào?
Như nói chuyến sưu tầm bổ sung tư liệu Nguyễn Du Trung Quốc tháng năm 1964 nhà thơ Nam Trân đến Thư viện Chiết giang Cô Sơn, Hàng Châu Cùng với từ Bắc Kinh tới có Giáo sư Phạm Ninh Phó giáo sư Lý Tu Chương, nghiên cứu viên Viện nghiên cứu Văn học Trung Quốc Đón tiếp làm việc với Hàng Châu Giáo sư Hạ Thừa Đảo, Chủ nhiệm Hệ Trung Văn trường Đại học Hàng Châu Ở toạ đàm Độc Tiểu Thanh ký tổ chức
"Nghinh phong đình" trên bờ Tây hồ, Giáo sư Hạ phát biểu: "Mấy năm trước Bùi Kỷ tiên sinh, quý Hội trưởng Hội Việt - Trung hữu nghị, sang thăm Trung Quốc, có đến Hàng Châu Tiên sinh chép cho bài Độc Tiểu Thanh ký Đến lại biết toàn tập thơ chữ Hán Nguyễn Du Theo tôi, người sinh sống lâu năm Tây hồ, khơng có chi tiết nào buộc phải hiểu tác giả đến Tây hồ, đối cảnh sinh tình mà làm Đây từ xa mà ngưỡng vọng Tây hồ Các khác có nhan đề liên quan đến địa danh Hàng Châu cần khảo sát cách thực cầu thị".
Việc hiểu hai cầu đầu Độc Tiểu Thanh ký thường khác từ khư độc điếu Đào Duy Anh, người cơng bố tồn thơ này, dịch (1942):
Vườn mai Tây hồ thành cồn mả cả, Nay trước cửa sổ viếng mảnh giấy thơi.
Nhóm Bùi Kỷ, Phan Võ, Nguyễn Khắc Hanh (1959) dịch:
Vườn hoa bên hồ Tây thành bãi hoang rồi, Trước song viếng tập giấy.
Chú ý nguyên chữ Hán sách chép Tây hồ hoa uyển, mai uyển Đào Duy Anh, nên dịch Vườn hoa bên hồ Tây.
(9)dịch Thơ chữ Hán Nguyễn Du Lê Thước, Trương Chính chủ biên (1965) dịch:
Vườn hoa bên Tây hồ thành bãi hoang rồi, Chỉ viếng nàng qua tập sách đọc trước cửa sổ.
Chúng tán thành với cách hiểu thiên phía cho hai câu thơ chủ yếu khơng có ý nghĩa nặng mơ tả cảnh thực mà để diễn ý biến cải tang thương, hai câu cuối lại gợi đến ý trường tồn, đến việc lưu danh thiên cổ, tất nhiên gợi đến qua câu nghi vấn khả mà thôi!
y Nguyễn Đăng Na