Anna Karenina -q3- (Lev Nikolayevich Tolstoy)

§èi víi Conxtantin Levin, n«ng th«n chÝnh lµ s©n khÊu cña cuéc ®êi chµng, nghÜa lµ cña nh÷ng vui s−íng, ®au khæ vµ c«ng viÖc; ®èi víi Xergei Ivanovitr th× mét mÆt nã lµ chèn nghØ ng¬i,[r]

PhÇn ba

1

bẩn thỉu, r−ợu chè, dối trá họ cơng việc chung địi hỏi phải có đức tính khác Nếu hỏi Conxtantin Levin chàng có u bình dân khơng chàng khơng biết trả lời Đối với họ nh− với ng−ời khác, chàng vừa có thiện cảm, lại vừa có ác cảm Nh−ng vốn ng−ời trung thực, chàng th−ờng thấy nhiều thiện cảm ác cảm với ng−ời; chàng nông dân nh− Nh−ng tình cảm chàng bình dân lại có tính chất riêng biệt Khơng chàng sống với bình dân, khơng tất quyền lợi họ chàng gắn bó với nhau, mà chàng cịn tự cho phận khăng khít bình dân, chàng khơng thể nhìn thấy khuyết điểm lẫn −u điểm nơng dân nh− khơng thể nhìn thấy −u, khuyết thân Ngồi ra, đ∙ sống mugich với quan hệ mật thiết, vừa chủ điền vừa trọng tài cố vấn (ng−ời mugich, vốn tin chàng, có hàng bốn chục dặm đ−ờng đến xin chàng bảo), chàng khơng có ý niệm rõ ràng bình dân hỏi chàng có hiểu biết đám bình dân khơng, chàng trả lời lúng túng, khơng khác họ hỏi chàng có u bình dân khơng Đối với chàng, nói hiểu biết bình dân tựa nh− nói hiểu biết ng−ời Chàng quan sát biết đủ hạng ng−ời, có mugich mà chàng cho tốt thú vị; chàng luôn phát họ nét làm thay đổi ý niệm tr−ớc chàng họ Đối với Xergei Ivanovitr lại hồn tồn ng−ợc lại Ơng −a thích tán d−ơng sống thơn d∙ nào, t−ơng phản với lối sống mà ông không −a thích, ơng −a thích đám bình dân nh− vậy, t−ơng phản với lớp ng−ời ông không −a thích, ơng thấy bình dân hạng ng−ời t−ơng phản với ng−ời nói chung Đầu óc khn phép ơng đ∙ hình thành quan điểm rành mạch sống nơng thơn; ơng có quan điểm đó, phần nhờ đ∙ quan sát thân sống nơng dân, nh−ng nhờ quan sát việc ng−ợc lại Ơng khơng thay đổi ý kiến bình dân nh− thái độ thiện cảm họ

rành mạch bình dân, tính chất, đặc điểm sở thích họ, cịn Conxtantin Levin lại khơng có ý niệm rõ ràng cả; bàn c∙i đó, chàng th−ờng mâu thuẫn với

Xergei Ivanovitr coi em chàng trai −u tú, có trái tim đặt chỗ(1), trí tuệ sắc sảo nh−ng bị ấn t−ợng thời

chi phối nhiều đầy mâu thuẫn Với thái độ chiếu cố kẻ cả, ông giảng giải ý nghĩa việc cho chàng nghe, nh−ng không thấy hứng thú tranh luận ơng th−ờng dồn chàng đuối lý dễ dàng

Conxtantin Levin vốn coi anh ng−ời thơng minh kiến thức rộng, phẩm chất cao th−ợng với tất ý nghĩa cao quý chữ đó, sẵn khả hoạt động lợi ích cơng cộng Nh−ng tuổi lớn chàng hiểu ông anh hơn, thâm tâm, chàng hay nghĩ khả hoạt động lợi ích cơng cộng đó, mà chàng hồn tồn khơng thấy có mình, có lẽ khơng phải đức tính mà trái lại cịn thiếu sót, khơng phải thiếu −ớc vọng sở thích cao th−ợng, thẳng thắn lành mạnh, mà nói cho thiếu sinh lực, thiếu ng−ời ta gọi trái tim, thiếu niềm khát vọng bắt buộc ta phải chọn lấy đ−ờng mà thơi Càng hiểu ông anh chàng thấy rằng, nh− bao ng−ời khác hoạt động lợi ích cơng cộng, Xergei Ivanovitr u mến lợi ích chung khơng phải trái tim thúc đẩy; lý trí đơn đ∙ vạch cho họ thấy quan tâm đến việc tốt động Điều đốn lại chắn Levin thấy, vấn đề thuộc lợi ích cơng cộng bất diệt linh hồn, ơng anh chẳng quan tâm ván cờ cấu tạo tài tình kiểu máy

Conxtantin Levin thấy khó chịu sống nông thôn với ông anh lí khác: trại ấp mình, vụ hè, Levin bận bịu làm không hết việc dù ngày có dài nữa, Xergei Ivanovitr nghỉ tràn Tuy nghỉ ngơi, nghĩa không viết tác



phẩm, nh−ng quen hoạt động trí n∙o, ơng thích diễn đạt ý nghĩ nảy đầu d−ới hình thức trang nh∙ đúc, ơng muốn có ng−ời nghe nói Cái ng−ời nghe th−ờng xun tất nhiên ông em Và quan hệ họ với thân mật xuề xồ, Kơnxtantin ngại để ơng anh phải Xergei Ivanovitr thích nằm b∙i cỏ d−ới ánh mặt trời, vừa phơi nắng vừa uể oải trị chuyện

- Chắc khơng thể t−ởng t−ợng đ−ợc đời nhàn rỗi anh thích thú biết bao, - ơng nói với em trai - Đầu óc ta rỗng khơng, chẳng suy nghĩ

Nh−ng phải ngồi nghe ơng ta nói m∙i ngấy, Conxtantin Levin biết rằng, lúc vắng mặt mình, ng−ời làm xe phân bón cánh đồng ch−a cày vỡ chàng khơng để mắt tới có trời biết họ đánh đống ngồi đó, dễ th−ờng họ cịn khơng vặn chặt gióng tháo tung để sau bảo cày thứ phát minh vơ lí, "thà dùng cày cũ hơn", v.v

- Trêi nãng thÕ này, chạy chạy lại vừa thôi, - Xergei Ivanovitr bảo chàng

- Khụng, em ch n bung giấy lát thơi, - Levin nói chạy tót đồng

cho ông nghe thứ chuyện lăng nhăng quận, than phiền tình hình tồi tệ quan hành tỉnh Xergei Ivanovitr chăm nghe, hỏi han anh ta, và, hứng lên có thêm thính giả này, ơng liền nói thao thao bất tuyệt, điểm thêm nhận xét xác đáng sâu sắc, đ−ợc vị bác sĩ trẻ kính cẩn tán th−ởng, ông trở nên phấn khởi, vẻ phấn khởi mà em trai ông biết rõ, th−ờng thấy sau lần ơng nói chuyện sinh động xuất sắc Khi bác sĩ rồi, ông định ngồi câu bờ sơng Xergei Ivanovitr thích câu cá hình nh− h∙nh diện −a thích thứ tiêu khiển ngu ngốc đến

Conxtantin Levin cần chỗ ruộng cày đồng cỏ, mời ơng xe ngựa

Lúc đ∙ vào cuối hè: thời kỳ việc gặt hái năm đ∙ định liệu đâu vào đấy, bắt đầu phải lo giống má cho năm sau đến vụ cắt cỏ; thời kỳ lúa lo∙ mạch xanh non đ∙ lên đòng thân mỏng manh lả l−ớt tr−ớc gió, chờ đợi mầu mỡ bốc lên; thời kì lúa yến mạch xanh sẫm gieo muộn hỗn độn v−ợt lên búi cỏ vàng; thời kì lúa kiều mạch sớm đ∙ mọc che kín đất; thời kì cày ruộng h−u canh có vệt đ−ờng bỏ hoang, trơ trơ d−ới l−ỡi bừa rắn đanh lại súc vật xéo lên; thời kì hàng đống phân bón đ−ợc chở ruộng, trộn lẫn mùi phân với h−ơng cỏ; thời kì cánh đồng cỏ đ−ợc chăm sóc, chờ l−ỡi hái, trải thảm rậm rì điểm búi chua me sạm đen đ∙ cắt xong

Đó thời kì rảnh rang ngắn ngủi xen vào công việc đồng tr−ớc mùa gặt năm trở lại năm đòi hỏi tất sức lực nông dân Mùa màng hứa hẹn tốt đẹp: ban ngày quang đ∙ng ấm áp, đêm ngắn đầy s−ơng sa

cũng chẳng thích nghe nhắc đến vẻ đẹp thiên nhiên Đối với chàng, chữ nghĩa làm vẻ đẹp cảnh vật Chàng hữ với anh nh−ng lại nghĩ tới việc khác Ra khỏi rừng, chàng mực chăm chăm chú ngắm ruộng h−u canh đồi, chỗ phủ kín cỏ vàng úa, nơi vụn tảng, rải rác gò đống, lại cày bừa Một d∙y xe tải đậu dọc theo đám ruộng h−u canh Levin đếm vui thích thấy số xe đ∙ đến đầy đủ Khi thấy đồng cỏ, chàng liền nghĩ tới cỏ khô Việc hái cỏ làm rung động sợi dây tâm tình đặc biệt nhạy cảm chàng Tới ria đồng cỏ, Levin liền dừng ngựa lại

S−ơng sớm phủ khắp b∙i cỏ dày Xergei Ivanovitr, để khỏi −ớt chân, nhờ em đánh xe đ−a ơng tới bụi kim t−ớc, gần câu đ−ợc cá măng Tuy xót ruột phải đè nát đồng cỏ, Conxtantin Levin đánh xe tiến vào Cỏ cao quấn lấy vó ngựa bánh xe, v−ơng v∙i hạt vào nan hoa trục xe ẩm −ớt

Ông anh ngồi xuống d−ới bụi sau đ∙ tháo cần câu; Levin dắt ngựa chỗ khác, buộc lại vào đồng cỏ im gió, bát ngát màu xanh xám chỗ ngập n−ớc, cỏ óng m−ợt mọc cao xấp xỉ ngang thắt l−ng, hạt đ∙ gần chín

Conxtantin tắt qua cánh đồng cỏ, đ−ờng gặp ông l∙o mắt húp híp mang rọ chụp tổ ong

- Thế nào, bắt đợc chứ, bác Fômich? - Levin hỏi ông già

- Bt c rồi! Chà! Tơi cầu giữ đ−ợc mà thơi Đây lần thứ hai, đàn ong bé bay Vừa may chàng trai đến kịp thời Chúng cày ruộng ông: chúng liền tháo ngựa đuổi theo sau

- Biết th−a với ông đây? Chúng chờ đến ngày lễ Thánh Pie kia, nh−ng cịn ơng ông hái sớm Nếu Chúa th−ơng cỏ tốt Gia súc có đủ mà ăn

- Bác có cho đẹp trời khơng?

- Cái cịn nhờ l−ợng Chúa May Levin quay lại chỗ ơng anh

Cá không cắn câu, nh−ng Xergei Ivanovitr không chút chán nản xem chừng vui khác Levin thấy ơng bốc trị chuyện với bác sĩ, cịn hứng nói Ng−ợc lại, Levin muốn nhà để sai ng−ời gọi thợ hái ngày mai đến định vấn đề hái cỏ canh cánh lòng

- Ta thôi, - chàng nói

- Lm gỡ m vội thế? H∙y lại lát Chú −ớt hết rồi! Chẳng câu đ−ợc nh−ng đây, anh dễ chịu Mọi thứ săn bắn, câu cá có tốt đ−ợc tiếp xúc với thiên nhiên Làn n−ớc long lanh đẹp làm sao! - ông nói Những bờ n−ớc đồng cỏ làm anh nhớ tới câu đố, - ơng nói tiếp - Chú có biết khơng? Cỏ nói với n−ớc: "Chúng đong đ−a, đong đ−a"

- Em khơng biết câu đố đó, - Levin trả lời, giọng −u t−

3

nh−ng tiền biến thành lơng bổng hết; chẳng có trờng học, chẳng có nhà phẫu thuật, nữ hộ sinh, nhà bào chế; chẳng có hết

- Tôi đ thử rồi, - Levin khẽ trả lời miễn cỡng - Tôi không làm nổi! Biết làm thÕ nµo?

- Nh−ng khơng làm nổi? Thú thực anh không hiểu Anh không nghĩ thờ hay bất lực: có lẽ l−ời biếng chăng?

- Mọi khơng phải Tơi đ∙ thử nhận thấy khơng thể làm đ−ợc gì, - Levin nói

Chàng khơng để ý đến lời ơng anh nói Nhìn sang ruộng cày bên sơng, chàng thấy chấm đen nh−ng khơng nhận viên quản lý phi ngựa tới vật không ng−ời c−ỡi

- Tại làm đ−ợc gì? Chú đ∙ thử lần mà lần ấy, theo ý chú, thất bại, nên đành cam chịu à? Chú tự −?

- Tự −? Anh nói tơi khơng hiểu, - Levin nói, cay cú lời ơng anh - Nếu tr−ờng Đại học, ng−ời ta bảo tơi khơng hiểu tích phân học, ng−ời khác hiểu, tự Nh−ng tr−ờng hợp này, tr−ớc tiên phải tin có khả loại công việc phải tin cơng việc quan trọng

- Thế sao? Chẳng nh− −? - Xergei Ivanovitr nói, đến l−ợt ơng cay cú em trai cho việc ông quan tâm phù phiếm rõ ràng lơ đ∙ng nghe

- Dù nghe anh đ∙, - ơng anh nói, mặt thơng minh tuấn tú ơng sa sầm, - có giới hạn Làm ng−ời độc đáo, chân thực ghét dối trá tốt; anh hiểu lắm; nh−ng điều nói, khơng có ý nghĩa gì, hiểu theo ý xấu Thế nào, cho không quan trọng đám bình dân, mà nói u mn

"Mình không nói bao giờ", Levin thÇm nghÜ

- Chết khơng cứu vớt? Khi bà đỡ vụng làm chết trẻ sơ sinh, đám bình dân ngụp lặn dốt nát lệ thuộc vào tên nha lại nào? Chú có ph−ơng tiện để bổ khuyết tình trạng nh−ng khơng can thiệp, cho không quan trọng!

Và Xergei Ivanovitr dồn chàng đến chỗ phải nhận hai điều, phát triển trí lực khơng đầy đủ nên chàng khơng nhìn thấy tất làm đ−ợc, chàng không muốn hy sinh sống yên ổn, lịng tự ái,

Conxtantin Levin cảm thấy cịn có cách khuất phục thú nhận lừng khừng lợi ích cơng cộng Mà điều khiến chàng vừa khó chịu va bun phin

- Cả lẫn kia, - chàng nói, giọng dứt khoát - Tôi thấy ngời ta

- Thế nào? Nếu đem tiền phân phối tốt hơn, ngời ta không tỉ chøc nỉi mét tr¹m y tÕ hay sao?

- Khơng, tơi khơng tin làm đ−ợc Trên bốn nghìn vécxtơ đất đai quận chúng ta, với vùng đất trũng ẩm thấp, b∙o táp, công việc đồng áng, thấy tổ chức đ−ợc trạm y tế Vả lại, không tin vào y học

- Nh−ng, xin lỗi chú, khơng Tơi kể nghe hàng ngàn thí dụ khác Cịn tr−ờng học sao?

- Chó nãi mà lạ thế! Lại nghi ngờ lợi ích giáo dục hay sao? Nếu cã Ých cho chó th× cịng cã Ých cho mäi ng−êi chø!

Conxtantin Levin cảm thấy, ph−ơng diện tinh thần, chàng bị dồn vào chỗ bí nên phát khùng buột miệng nói lý dửng d−ng lợi ích cơng cộng

- Tất có lẽ đúng; nh−ng tơi lại phải lo lắng đến chuyện xây dựng trạm y tế mà chẳng tơi đ−ợc nhờ vả gì, xây dựng tr−ờng mà không cho đến học, nông dân không muốn cho họ đến, tơi ch−a có thật cần thiết phải cho chúng đến tr−ờng hay không? - chàng nói

Xergei Ivanovitr lúc đầu bối rối cách nhìn nhận vấn đề bất ngờ nh− vậy; nh−ng sau đó, ơng bố trí kế hoch tn cụng mi

Ông nín lặng, giật cần câu lên, lại quăng xuống mỉm cời quay vÒ phÝa em trai:

- Xin lỗi Tr−ớc hết, cần thiết trạm y tế đ−ợc chứng minh Chúng ta đ∙ cho mời bác sĩ hội đồng tự trị địa ph−ơng đến chữa cho Agafia Mikhailovna

- Phải, nhng e bàn tay vó Êy vÉn trĐo nh− cị

- Để xem đ∙ Sau nữa, mugich, ng−ời thợ biết đọc biết viết q giá, có lợi ích

- Không, anh hỏi mà xem, - Conxtantin Levin trả lời, giọng quyết: - ng−ời biết đọc biết viết, mà lại thợ nữa, trăm lần tệ hại Hắn ta không muốn sửa đ−ờng nữa; cho xây cầu ta ăn cắp vật liệu

đó Thế có thừa nhận giáo dục việc hữu ích bình dân khơng?

- Có chứ, - Levin vơ tình buột miệng trả lời nhận thấy đ∙ khơng nói nh− nghĩ Chàng thấy đ∙ thừa nhận nh− vậy, ông anh chứng minh chàng đ∙ nói qng xiên chẳng đâu vào đâu Chàng khơng hiểu ông ta chứng minh cách nào, nh−ng biết tr−ớc điều chắn đ−ợc chứng minh hợp lý chàng chờ đợi

Lý lẽ thật đơn giản nhiều so với dự đoán Conxtantin Levin

- Nếu đ∙ thừa nhận việc hữu ích với t− cách ng−ời trung thực, từ chối không quan tâm săn sóc sau hợp tác vào cơng nh− vậy, - Xergei Ivanovitr nói

- Nh−ng tơi ch−a tin cơng tốt, - Conxtantin Levin đỏ mặt nói

- Sao h¶? Nh−ng chó võa míi nãi lµ

- Tóm lại, tơi ch−a biết cơng có tốt khơng làm đ−ợc khơng

- Chú ch−a có làm theo h−ớng ch−a biết đ−ợc

- Cứ cho nh− thế, - Levin nói, khơng thừa nhận điều đó, - cho nh− đi; nh−ng ch−a rõ phải lo lắng đến việc

- ThÕ lµ thÕ nµo?

- Này, chót bàn đến rồi, anh thử trình bày quan điểm triết học anh cho tơi xem, - Levin nói

- Có chứ! - chàng sơi tiết nói - Tơi cho động hành động hạnh phúc cá nhân mà Ngày nay, quan hàng tỉnh, với t− cách ng−ời quý tộc, khơng thấy góp phần cải thiện đời sống tơi Đ−ờng sá khơng tốt mà khơng tốt đ−ợc; có đ−ờng xấu ngựa đ−a yên lành nh− th−ờng Tôi không cần đến bác sĩ mà chẳng cần đến trạm y tế Tơi lại hồn tồn khơng cần đến thẩm phán hịa giải; tơi khơng có việc phải tiếp xúc với ông ta mong sau nh− Tr−ờng học khơng khơng giúp ích cho tơi mà cịn có hại nữa, nh− tơi đ∙ nói với anh Đối với tôi, quan hàng tỉnh bắt buộc phải đóng m−ời tám kơpêch tiền thuế cho mẫu đất, phải tỉnh ngủ chung với rệp, phải nghe họ tuôn lời ngu ngốc đê mạt, cịn lợi ích cá nhân tơi khơng liên can vào

- Xin lỗi chú, - Xergei Ivanovitr mỉm c−ời ngắt lời, - khơng phải lợi ích cá nhân đ∙ thúc đẩy ta hoạt động để giải phóng nơng nơ; nhiên, ta đ∙ cộng tác vào việc

- Khơng! - Levin ngắt lời ơng nóng - Giải phóng nơng nơ, lại chuyện khác Chúng ta có quyền lợi cá nhân Tất ng−ời trực muốn rũ ách đè lên ng−ời họ Nh−ng làm đại biểu nghị viện để bàn bạc số l−ợng phu đổ thùng kế hoạch cống r∙nh thành phố không ở; làm bồi thẩm xử án l∙o mugich đ∙ ăn cắp chân giò sấy, ngồi liền sáu tiếng đồng hồ để nghe bọn thầy c∙i biện lý tuôn hàng tràng lời ngớ ngẩn, nghe viên chánh án hỏi l∙o già khốn khổ rằng: "Th−a ơng bị cáo, ơng có nhận đ∙ ăn cắp chân giị sấy khơng?", anh cho nh− thú vị à?

Và Conxtantin Levin, theo đà câu chuyện, làm điệu diễn lại cảnh viên chánh án l∙o mugich ngờ nghệch, cho phát triển lập luận

- ý muốn đến kết luận gì?

- Tơi muốn nói tơi bảo vệ đến lợi ích cá nhân tôi; họ đến khám xét nhà ta, hồi tơi cịn sinh viên, cảnh sát đọc th− chúng tôi, đ∙ sẵn sàng đem bảo vệ quyền học tập tự Tơi thừa nhận chế độ qn dịch dính dáng đến vận mệnh anh em thân nữa; sẵn sàng bàn bạc tất có liên quan đến tơi; cịn nh− bàn bạc việc sử dụng bốn vạn rúp nh− xử án l∙o mugich đần độn tơi khơng thấy ích lợi không thấy đủ sức làm

Conxtantin Levin nói, dòng lý luận trào lên nh nớc bê Xergei Ivanovitr mØm c−êi

- Thế ngày mai có việc kiện tụng, có −ng để tồ án hình cũ xét xử khơng?

- Tơi khơng kiện tụng Tơi khơng có ý định cắt cổ khơng mảy may cần thiết Tóm lại, - chàng tiếp tục nói, chuyển sang ý kiến thuộc loại khác hẳn, - quan hàng tỉnh ta làm nghĩ tới bạch d−ơng non ta cắm xuống đất dịp lễ Hạ trần để t−ợng tr−ng khu rừng, bên châu Âu không cần có chúng ta, rừng mọc Tơi khơng thể thành tâm t−ới n−ớc cho bạch d−ơng non khơng thể tin chúng đ−ợc

Xergei Ivanovitr nhún vai, tỏ ý ngạc nhiên ý kiến đa bạch dơng non xen vào tranh ci, ông hiểu em trai muốn ám

- Xin lỗi chú, nhng lý luận nh đợc, - «ng nhËn xÐt

- Tôi nghĩ khơng có hoạt động xác lập đ−ợc khơng dựa lợi ích riêng Đó chân lý phổ biến, triết học, - chàng nói, nhắc lại cách chữ "triết học", nh− tỏ có quyền bàn triết học nh−

Xergei Ivanovitr lần lại mỉm c−ời "Cả nữa, có thứ triết học để phục vụ cho khuynh h−ớng riêng", ông nghĩ thầm

- Thôi đừng bàn đến triết học nữa, - ơng nói - Nhiệm vụ chủ yếu triết học qua kỷ tìm mối liên hệ cần thiết tồn lợi ích chung lợi ích riêng Nh−ng khơng dính dáng đến Trái lại, anh cần cải so sánh Những bạch d−ơng vừa nói khơng phải đ−ợc cắm xuống đất, mà có đ−ợc trồng, có đ−ợc gieo; phải n−ơng nhẹ chăm sóc Chỉ có dân tộc thấy tầm quan trọng giá trị thiết chế coi trọng nó, có t−ơng lai; dân tộc gọi có lịch sử

Thế Xergei Ivanovitr đ∙ chuyển vấn đề sang lĩnh vực triết học lịch sử mà Conxtantin không hiểu nổi, chứng minh rõ tất sai lầm quan điểm chàng

- Cịn nh− nói khơng thích việc đó, xin lỗi chú, thói l−ời biếng ng−ời Nga chúng ta, thói quen cũ kiểu đại l∙nh chúa; anh tin nghĩ lại sai lầm thời

Conxtantin nín lặng Chàng cảm thấy bị đánh bại tan tành, nh−ng đồng thời cảm thấy ông anh không hiểu ý chàng Và chàng không hiểu ông ta lại khơng hiểu mình: chàng khơng biết diễn đạt rõ ràng điều muốn nói hay ơng anh không muốn cách hiểu chàng Chàng không đào sâu ý nghĩ đó, khơng trả lời ơng anh, chàng lại mải mê theo đuổi suy t−ởng liên quan đến vấn đề khác

Nỗi lo lắng riêng làm bận lịng Levin suốt nói chuyện với anh nh− sau: năm ngối, hơm trơng nom việc cắt cỏ, chàng đ∙ nóng với quản lý phải dùng đến ph−ơng pháp quen thuộc để tự làm nguôi giận là: cầm lấy hái nông dân tự tay cắt cỏ

Cơng việc khiến Levin thích thú sau chàng lại làm nhiều lần nữa; chàng phát hết cánh đồng cỏ chạy dài tr−ớc nhà từ mùa xuân năm nay, chàng đ∙ dự định nông dân cắt cỏ suốt ngày liền Từ ông anh đây, chàng tự hỏi có nên thực kế hoạch hay không Chàng áy náy phải để anh nhà suốt ngày sợ Xergei Ivanovitr c−ời Nh−ng lúc ngang qua đồng cỏ, chàng sực nhớ lại cảm giác cắt cỏ hầu nh− dứt khoát định năm lại tham gia Sau tranh c∙i đáng bực này, ý định trở lại đầu óc chàng

"Mình cần phải hoạt động thể lực, đâm xấu tính hồn tồn thơi" Chàng nghĩ thầm định cắt cỏ dù có ng−ợng với anh ng−ời khác đ−ợc

Chiều hôm ấy, Conxtantin Levin đến buồng giấy, đặt công việc sai ng−ời vào làng gọi ng−ời cắt cỏ cánh đồng đẹp lớn nhất: cánh đồng cỏ Kalinôv−i

- Đem hái đến cho Tito bảo mài sắc ngày mai mang cho tơi: có lẽ cắt cỏ với ng−ời, - chàng nói, cố giấu vẻ ng−ợng ngùng

- Tha ông ạ, - viên quản lý mỉm cời nãi Bi tèi ng trµ, Levin nãi víi anh:

- Tơi thế, thích vơ Thỉnh thoảng cắt cỏ với nông dân ngày mai định làm việc với họ suốt ngày

Xergei Ivanovitr ngẩng đầu ngạc nhiên nhìn em

- Sao hả? Suốt ngày ngồi với nông dân, nh− ng−ời bọn à?

- Vâng, thú vị lắm, - Levin nói

- Đó mơn thể dục tốt, nh−ng e khơng chịu đựng nổi, - Xergei Ivanovitr nói, khơng chút giễu cợt

- Tôi đ∙ thử Lúc đầu vất vả đấy, nh−ng sau quen dần Tôi hy vọng không tụt lại sau

- Tèt l¾m! ThÕ nh−ng chó cho anh biÕt ý kiện bọn mugich nhìn việc mắt nh nào? Chắc họ buồn cời cho ông chủ ngời kỳ cục

- Không, không tin thế, công việc vừa vui lại vừa khó nhọc, chả đầu óc mà nghĩ ngợi

- Chỳ lm th mà ăn tr−a với họ đ−ợc? Chả lẽ lại mang cho chai vang Sato Lafit gà quay bất tiện quá!

- TÊt nhiên: họ nghỉ nhà

Sỏng hôm sau, Conxtantin Levin dậy sớm th−ờng lệ, nh−ng phải nán lại để cắt đặt công việc, chàng đến đồng cỏ ng−ời đ∙ phạt xong luống đầu

Càng lại gần, chàng nhìn rõ đám nơng dân nối thành hàng dọc lên, ng−ời mặc áo khoác, kẻ mặc sơ mi, vung hái ng−ời kiểu Chàng đếm đ−ợc bốn m−ơi hai ng−ời

Họ từ từ tiến mặt thung gập ghềnh cánh đồng cỏ; dạo tr−ớc hồ n−ớc Levin nhận vài nơng dân có l∙o EcMill mặc sơ mi trắng dài, cúi xuống đung đ−a l−ỡi hái, có g∙ niên Vaxca, ngày tr−ớc làm xà ích cho Levin, vung rộng cánh tay phạt cỏ có Tito, nông dân nhỏ bé khẳng kheo, dạy Levin cắt cỏ Anh ta tiến lên, ng−ời không cúi, vung rộng l−ỡi hái phát dễ nh− bỡn

Levin xuống ngựa sau buộc ngựa gần đ−ờng hẻm, chàng đến chỗ Tito lấy hái thứ hai sau bụi rậm chìa cho chàng

- Th−a ông, hái mài xong ạ; sắc nh− dao cạo, cắt phăng phăng, - Tito nói, vừa ngả mũ chào mỉm c−ời đ−a dụng cụ cho chàng

Levin cầm lấy hái cắt thử Cắt xong luống, đám mugich đầm đìa mồ ngừng tay, mặt mày hớn hở, hết ng−ời đến ng−ời t−ơi c−ời chào ông chủ Mọi ng−ời nhìn chàng, nh−ng khơng nói gì, m∙i đến ông già cao lớn, mặt nhăn nheo nhẵn nhụi, mặc áo da cừu, quay lại bảo Levin:

- Ơng chủ ạ, ơng nên cẩn thận, đâm lao phải theo lao đấy, - ơng l∙o nói Levin nghe thấy tiếng c−ời cố nén lại đám thợ cắt cỏ

- Tôi cố không tụt lại sau, - chàng nói, đứng vào sau Tito chờ lúc bắt đầu

- Cẩn thận nhé, - ông l∙o nhắc lại

- L−ỡi hái đóng chi hỏng rồi, chỗ tay cầm cao quá, trông xem ông ta phải cúi xuống kỡa, - mt ngi núi

- Phải ấn mạnh gót lỡi hái xuống nữa, ngời khác nói

- Không nào, lắm, ông ta quen thơi, - ơng l∙o xen vào Ơng ta dấn lên Ơng đ−a l−ỡi hái phát rộng quá, chóng mệt Chả trách đ−ợc ng−ời ta chủ, ng−ời ta làm cho ng−ời ta mà! Ơng bỏ sót nhiều q! Ngày x−a bọn tơi mà làm ăn nh− gọi nhừ đòn

Cỏ đ∙ mềm Levin nghe theo lời họ, không đáp lại, cố làm cho thật tốt b−ớc theo sau Tito Họ đ−ợc trăm b−ớc, Tito tiến lên không ngừng không tỏ chút mệt mỏi; nh−ng Levin bắt đầu lo khơng đ−ơng đ∙ q mệt

Chàng cảm thấy kiệt sức định bảo Tito dừng lại Nh−ng vừa vặn lúc đó, Tito ngừng hái; cúi xuống, vơ nắm cỏ, lau l−ỡi hái bắt đầu mài Levin −ỡn thẳng l−ng thở phào, liếc nhìn xung quanh Một g∙ mugich theo sau chàng; rõ ràng mệt, ch−a bắt kịp Levin mà đ∙ dừng lại mài l−ỡi hái Tito mài sắc l−ỡi hái Levin, họ lại tiếp tục làm

Đến đợt thứ hai, lại Tito sau nhát hái lại tiến lên, không dừng b−ớc không mệt mỏi Levin b−ớc theo sau, gắng không để bị bỏ cách nh−ng lúc thấy khó khăn chàng cảm thấy khơng có đ−ợc nữa; vừa vặn lúc Tito lại dừng b−ớc mài l−ỡi hái

Tuy nhiên, niềm vui thích giảm sút ý nghĩ việc làm cịn "Mình phải bớt vung cánh tay mà xoay ng−ời nhiều hơn", chàng tự nhủ, vừa so sánh vạt cỏ Tito hái thẳng nh− kẻ với vạt cỏ đứt qu∙ng lởm chởm nh− c−a

Levin nhận thấy Tito cắt luống cỏ thứ nhanh để thử thách ơng chủ, mà luống cỏ lại đặc biệt dài Về sau, công việc dễ nh−ng Levin phải dốc toàn lực để khỏi tụt lại sau

Chàng khơng nghĩ ngợi, khơng mong muốn gì, cốt khỏi bị bỏ cách làm xong việc cách mỹ m∙n Chàng nghe thấy tiếng l−ỡi hái rít lên nhìn thấy tr−ớc mặt bóng đen thẳng đ−ờn Tito xa dần, cánh đồng hình bán nguyệt, đám cỏ hoa từ từ uốn ngả xuống cạnh l−ỡi hái xa cuối b∙i, đến đ−ợc nghỉ ngơi

Đang lúc làm việc, chàng thấy cảm giác mát r−ợi khoan khối đơi vai nóng bỏng đầm đìa mồ mà khơng hiểu từ đâu lại Chàng ng−ớc nhìn lên trời ng−ời mài l−ỡi hái Một đám mây đen nặng nề là bay tới trời đổ m−a rào Vài g∙ mugich lấy áo khốc mặc; ng−ời khác Levin thích thú so đôi vai d−ới tia n−ớc mát

Những luống cỏ nối tiếp Luống dài, luống ngắn, cỏ chỗ tốt chỗ xấu Levin hoàn toàn thức thời gian khơng biết lúc sớm hay muộn Trong công việc làm, đ∙ len vào biến đổi khiến chàng thật vui s−ớng Giữa lúc mải mê lao động, có hẳn giây phút dài chàng khơng nhớ làm gì; chàng khoan khối, giây phút đó, luống cỏ chàng cắt đặn hoàn hảo nh− Tito Nh−ng nhớ làm bắt đầu cố làm tốt chàng cảm thấy công việc nặng nề kết lại tồi

nữa?" Levin tự hỏi, không nghĩ đám mugich đ∙ làm liền bốn tiếng đồng hồ đ∙ đến lúc ăn sỏng

- Ông chủ ạ, ta ăn thôi, - ông già nói - Đến à? Đợc

Levin đ−a hái cho Tito b−ớc đến gần ngựa, với đám mugich lấy bánh ăn v−ợt qua khoảng đồng cỏ rộng lớn phát quang nơi bị −ớt m−a Và m∙i lúc đó, chàng nhận đốn sai thời tiết trận m−a đ∙ làm −ớt cỏ

- Cỏ đến thối mất, - chng núi

- Tha ông chủ, không việc đâu Cắt cỏ gặp ma, phơi khô gặp nắng, - ông già nói

Levin tháo ngựa quay nhà ăn sáng

Xergei Ivanovitr vừa thức dậy Levin uống xong cà phê quay lại chỗ cắt cỏ trớc ông anh kịp mặc quần áo sang buồng ăn

Sau bữa sáng, Levin bỏ chỗ cũ, đến đứng ông già hay đùa đ∙ mời chàng đến cạnh, g∙ mugich trẻ tuổi, lấy vợ từ mùa thu năm ngoái hè năm cắt cỏ lần đâu

Đằng sau Levin g∙ Misca trẻ tuổi Đầu quấn vòng cỏ t−ơi tết lại để giữ mái tóc, khn mặt t−ơi tắn niềm nở rúm lại cố gắng; nh−ng có ng−ời nhìn, lại mỉm c−ời Rõ ràng sẵn sàng chết phải thú nhận công việc vất vả

Levin hai ng−ời Vào lúc nóng nhất, chàng lại thấy cơng việc bớt khó nhọc Mồ đổ đầm đìa làm chàng thấy mát dịu mặt trời hun cháy l−ng, mặt hai cánh tay để trần đến khuỷu làm chàng tăng thêm nghị lực sức mạnh Những giây phút vô thức không mảy may nghĩ đến công việc làm, đến với chàng lúc nhiều L−ỡi hái tự động đ−a Đó khoảnh khắc hạnh phúc Chàng lại vui s−ớng hơn, đến gần sông giáp cánh đồng cỏ, ông già vơ nắm cỏ −ớt lau l−ỡi hái, nhúng xuống dịng n−ớc mát lạnh múc n−ớc vào ống bơ đ−a cho Levin

- Ông chủ, mời ông nếm thử rợu kvat tôi! Ngon tuyệt, phải không? - ông già nháy mắt nói với chàng

V qu thc Levin ch−a uống thứ r−ợu sánh với thứ n−ớc âm ấm này, lềnh bềnh cỏ đ−ợm mùi gỉ ống bơ sắt tây Ngay sau đó, họ dạo b−ớc thung dung khoan khối, tay xách hái, vừa vừa lau mồ ròng ròng chảy, thở căng lồng ngực đ−a mắt nhìn suốt d∙y dài thợ hái việc diễn xung quanh, rừng đồng

Levin cắt cỏ cảm thấy phút qn l∙ng khơng phải tay chàng điều khiển hái nữa, mà hình nh− hái tất ng−ời có ý thức thân tràn đầy sinh lực chàng: công việc tự động tiến hành xác đặn nh− có phép tiên, chàng khơng để ý đến Đó phút vơ hạnh phúc

dùng gót l−ỡi hái, lúc dùng mũi, lúc xén nhát nhỏ hai bên mô đất Vừa làm ông già vừa quan sát tất bày tr−ớc mắt: ơng bứt trái nhấm nháp mời Levin ăn, dùng hái gạt cành ra, ngắm ổ cun cút mà chim vừa kịp bay lên thoát khỏi l−ỡi hái, bắt rắn độc gặp ngang đ−ờng, lấy mũi hái xiên nh− xiên đinh ba vung lên cao đ−a cho Levin xem quẳng xa

Nh−ng Levin g∙ trai trẻ sau, thật khó mà làm đ−ợc nhiều động tác nh− Cuốn theo nhịp hoạt động nh− máy, lúc hăng say làm việc, họ không đủ sức để ngắt đoạn nhịp điệu đồng thời quan sát bày tr−ớc mặt

Levin không cảm thấy thời trôi qua Nếu hỏi chàng cắt cỏ từ rồi, chàng trả lời đ−ợc nửa giờ, mà thực đ∙ gần tới bữa tr−a Khi cuối cánh đồng cỏ quay lại, ông già l−u ý Levin tới em bé trai gái gần nh− khuất sau đám cỏ cao từ nhiều ngả chạy đến đám thợ hái, tay trĩu xuống túi đựng bánh vò r−ợu kvat nút giẻ

- Đàn ruồi đến rồi, - ông già vừa lũ trẻ vừa nói, khum tay che ngang mắt nhìn phớa mt tri

Họ cắt thêm hai luống cỏ nữa, ông già dừng lại

- Thôi, ông chủ ạ, ta phải ăn thôi, - ông nói, giäng døt kho¸t

Tới bờ sơng, đám thợ hái liền đến chỗ để áo choàng, bọn trẻ mang bữa ăn chờ cạnh Mọi ng−ời quây quần lại, tốp cạnh cỗ xe ngựa, tốp ngồi d−ới bụi kim t−ớc, cỏ đ∙ đánh thnh ng

rới lên, cắt thêm vài khoanh bánh, trộn tất với nớc quay mặt phơng Đông bắt đầu cầu nguyện

- Này, ông chủ, mời ông lại nếm thử xúp mì lo, - ông già nói quỳ xng chiÕc b¸t

Món xúp ngon Levin không muốn nhà ăn tr−a Chàng ăn chung với ông già bàn bạc công việc gia đình ơng ta mà chàng tỏ quan tâm Cịn phần mình, chàng kể cho ông nghe dự định với chi tiết làm ông ta ý Chàng thấy gần gũi ông già với anh mỉm c−ời mối thiện cảm ơng Rồi ông già đứng dậy, cầu nguyện đến nằm d−ới bụi sau vơ cỏ lót đầu; Levin làm nh− ruồi bâu nhằng nhẵng bọ rầy bé li ti bò buồn buồn mặt, đầm đìa mồ hơi, chàng ngủ m∙i mặt trời ngả bên bụi chiếu tới chỗ nằm, chàng thức giấc Ông già đ∙ dậy từ lâu: ông ngồi mài l−ỡi hái đám thợ bạn trẻ

Levin nhìn quanh không nhận đâu nữa: tất đ∙ biến đổi Một khoảng đồng cỏ rộng lớn đ∙ phát xong rực lên thứ ánh sáng đặc biệt, mẻ, với luống cỏ đ∙ thơm h−ơng d−ới nắng xiên khoai mặt trời xế tà Cả đồng cỏ nằm bên bờ sông, sông vừa n∙y không trông thấy, lấp lánh sáng nh− thép chỗ l−ợn khúc, ng−ời chỗ làm đứng dậy, đàn diều hâu bay l−ợn đồng cỏ trơ trụi, tất hoàn toàn mẻ Sau tỉnh hẳn, Levin nhẩm tính số l−ợng cỏ cắt đ−ợc cơng việc cịn làm thêm ngày

- Hay ta cắt thêm đồi Masca nữa, bác thấy nào? chàng nói với ơng già

- Cái cịn tuỳ Chúa: mặt trời khơng cịn cao đâu Chắc ơng đ∙i bọn trai tí r−ợu nữa?

Đến bữa chiều, ng−ời đ∙ ngồi xuống cánh nghiện thuốc đ∙ châm điếu hút, ông già liền báo cho biết họ cắt cỏ thêm đồi Masca có r−ợu vôtka uống

- Tại lại không cắt chứ? Tito, tiến lên tr−ớc đi! Chỉ nháy mắt ta cắt xong chỗ thôi! Đến tối ăn Dẫn bọn làm thơi! - giọng nói vang lên, ăn xong bánh mì, đám thợ hái liền bắt tay vào vic

- Nào, chú, cố lên! Tito nói rảo bớc trớc gần nh chạy

- Đi, thơi! - ơng già nói, vội đuổi theo sau dễ dàng bắt kịp - Cẩn thận đấy! L∙o cho anh biết l−ỡi hái l∙o!

Già trẻ, mạnh ng−ời hái Nh−ng dù vội đến đâu, họ không làm hỏng cỏ, luống cỏ ngả xuống m−ợt nh− th−ờng Trong vòng dăm phút họ đ∙ cắt xong đám cỏ lại Số ng−ời cuối cắt nốt luống mình, ng−ời đằng tr−ớc đ∙ khoác áo lên vai v−ợt qua đ−ờng phía đồi Masca

loảng xoảng, l−ỡi hái chạm kêu rít d−ới hịn đá mài ng−ời í ới vui vẻ gọi nhau, thúc giục

Levin g∙ trai trẻ ơng già Ơng già đ∙ mặc áo lông cừu, luôn vui vẻ, bỡn cợt thoải mái Trong rừng, đám cỏ xanh tốt, lại thấy nấm mòng mọng bị l−ỡi hái phạt băng Nh−ng lần thấy nấm, ông già lại cúi xuống ngắt nhét vào áo sơ mi "Lại thêm tí q mọn cho bà l∙o", ơng già nói, gọi để giải thích

Cỏ non mềm ẩm −ớt dễ cắt, nh−ng lên xuống bờ khe dốc đứng thật vất vả Cái khơng cản trở ơng già Ơng tay đ−a ngang l−ỡi hái, trèo lên dốc b−ớc ngắn, vững ch∙i đôi chân dép vỏ bạch d−ơng Mặc dầu ng−ời run rẩy, quần trễ xuống d−ới sơ mi, nh−ng đ−ờng đi, ông không bỏ sót nhánh cỏ, nấm tiếp tục đùa với Levin đám mugich Levin sau ông già, luôn t−ởng nh− ng∙ lăn phải vừa vung hái vừa tiến lên đồi dốc trèo không đủ vất vả, nh−ng chàng tiếp tục lên làm việc phải làm Chàng cảm thấy có sức mạnh bên ngồi nâng đỡ

6

Cắt xong đám cỏ cuối đồi Masca, ng−ời mặc áo khoác vui vẻ trở lại nhà Levin lên ngựa trở sau khu l−u luyến chia tay với đám mugich Trên đỉnh đồi, chàng quay nhìn lại phía sau: ng−ời đ∙ khuất lớp s−ơng mù từ đáy khe dâng lên; cịn nghe tiếng nói vui vẻ thơ kệch, tiếng c−ời tiếng hái chạm loảng xoảng

đợc, Levin, tóc rối bù đẫm mồ hôi bết vào trán, lng ngực ớt đầm, vui vẻ chạy ùa vào buồng

- Anh bit khụng, đ∙ cắt xong cánh đồng cỏ! A! Thật tuyệt, thật kì diệu! Thế cịn anh, anh làm đ−ợc rồi? chàng nói Chàng hồn tồn qn bẵng câu chuyện bực hơm qua

- Trời! Trơng hay khơng kìa! - Xergei Ivanovitr nói, tiên nhìn em trai từ đầu đến chân, vẻ khơng lòng Còn cửa nữa, khép lại! - ông hét lên - Nhất định lại để hàng tá ruồi lọt vào

Xergei Ivanovitr sợ ruồi: ông mở cửa sổ vào ban đêm th−ờng đóng cửa vào cẩn thận

- Khơng đâu! Mà có lọt vào em bắt Anh khơng thể biết em vui đến đâu! Thế anh hôm sao?

- Tốt Nh−ng không cắt cỏ suốt ngày chứ? Chắc đói meo Kuzma sửa soạn cho sẵn sàng

- Khơng, em khơng đói Em ăn Nh−ng em phải tắm

- Đi, tắm rửa đi, anh gặp ngay, - Xergei Ivanovitr nói lắc đầu nhìn em - Đi, tắm đi, mà nhanh lên nhé, - ông mỉm cời nói thêm, và, sau thu dọn sách báo, ông sửa soạn khỏi buồng Đột nhiên, ông thấy vui vẻ không mn rêi em trai n÷a - Lóc m−a, chó ë ®©u?

- M−a đâu mà m−a! Chỉ lác đác vài giọt Anh chờ nhé, em trở lại Thế nào, anh vừa lịng ngày hơm chứ? Tốt lắm, - Levin thay quần áo

nh−ng bắt đầu ăn, chàng thấy đặc biệt ngon miệng Xergei Ivanovitr mỉm c−ời nhìn chàng:

- phải, có th− gửi cho đấy, - ơng nói - Kuzma, anh làm ơn xuống nhà lấy cho tơi Và nhớ đóng cửa lại

Th− Oblonxki Levin đọc to th− Oblonxki viết từ Peterburg: "Mình vừa nhận đ−ợc th− Doli Ergusovoi: nát bét Cậu làm ơn qua khuyên bảo giúp vợ mình, cậu vốn thơng hiểu điều Vợ sung s−ớng đ−ợc gặp cậu Tội nghiệp, cô ta có độc thơi Bà nhạc ng−ời h∙y cịn n−ớc ngồi"

- à! Đ−ợc Chắc chắn em đi, - Levin nói - Anh phải với em Bà ta phụ nữ tốt Phải không?

- Họ cách xa không?

- Khoảng chừng ba m−ơi vecxtơ, có lẽ đến bốn m−ơi Nh−ng đ−ờng tốt Đó du ngoạn thú vị

- Rất vui lòng - Xergei Ivanovitr nói, miệng mỉm c−ời Nhìn thấy em trai ông đủ vui

- Chú háu đói ghê thế! - ơng nói, nhìn vào mặt cổ rám nắng đỏ ửng Levin cúi xuống đĩa thức ăn

- Ngon tuyệt! Anh ngờ đ−ợc chế độ sinh hoạt có hiệu đến chống thứ tầm bậy đâu Em muốn làm giàu cho y học danh từ mới: Lao động trị liệu(1)

- Nh−ng anh nghĩ hình nh− khơng cần đến

- Khơng, nh−ng chữa số chứng bệnh thần kinh



- Cái cịn để thí nghiệm xem Chú biết không, anh định xem cắt cỏ, nh−ng trời oi anh v−ợt khu rừng Anh nghỉ lại lát tắt rừng vào làng gặp vú nuôi đấy, anh có dị hỏi bà ta d− luận mugich Theo anh hiểu họ khơng tán thành Bà ta nói: "Đó khơng phải cơng việc ơng chủ" Anh có cảm t−ởng bình dân có ý niệm dứt khốt hoạt động "ơng chủ" Và họ không chấp nhận cho ông chủ v−ợt giới hạn họ đ∙ xác định

- Có thể nh− thế, nh−ng thích thú lớn em cảm thấy đời Mà khơng hại cả, phải khơng? - Levin nói - Nếu họ khơng thích mặc họ! Vả lại, em nghĩ khơng quan trọng Có phải ý kiến anh nh− khơng?

- Tãm l¹i, anh thấy vừa lòng ngày hôm lắm, Xergei Ivanovitr nãi

- Thích vơ cùng, bọn em cắt xong cánh đồng cỏ Và em lại kết bạn với ông l∙o thú vị! Anh t−ởng t−ợng ơng ta có dun đến nào!

- Phải Còn anh, anh hài lòng Tr−ớc tiên, anh đ∙ giải đ−ợc hai cờ, có hay: tiến cơng tốt, anh bày cho xem Và sau anh nghĩ tới câu chuyện hơm qua

- Cái gì? Câu chuyện kia? - Levin nói, lim dim mắt, khối trá −ờn ng−ời nghỉ sau ăn uống xong thực tình khơng đủ sức nhớ lại chuyện

chất bồng bột(1), nh− ng−ời Pháp th−ờng nói; thích hoạt động

say mê, kiên không làm

Levin lắng nghe khơng hiểu tí điều ơng anh nói; chàng khơng muốn tìm hiểu Chàng lo ơng anh lại hỏi câu làm lộ khơng nghe

- Có phải khơng, anh bạn? - Xergei Ivanovitr vỗ vai chàng hỏi - Vâng, tất nhiên nh− Với lại, em có c∙i cố đâu, - Levin trả lời với nụ c−ời đứa trẻ nhận có lỗi "Khơng biết tranh c∙i với chuyện chứ? chàng tự nhủ Tất nhiên có lý, anh có lý, ổn Nh−ng phải buồng giấy để cắt đặt công việc đây" Chàng đứng dậy mỉm c−ời v−ơn vai

Xergei Ivanovitr còng mØm c−êi

- Nếu muốn ta dạo vòng, - ông nói; ông không muốn rời ngời em tràn trề hng phấn tơi mát Hoặc cần ta sang buồng giấy

- A! Lạy Chúa! - Levin kêu to làm Xergei Ivanovitr đâm hoảng - Sao? Chú hả?

- Không biết bàn tay Agafia Mikhailovna rồi, - Levin vỗ trán nói - Em quên bẵng

- Khá nhiều

- Th thỡ tt, nhng em phải chạy đến thăm bà ta Em trở lại tr−ớc anh đội xong mũ

Và chàng lao nh gió xuống cầu thang, gót giầy gâ vang



Xtepan Arcaditr đến Peterburg để hoàn thành nhiệm vụ tất yếu viên chức cần thiết để theo đuổi công danh, khơng viên chức khơng hiểu nổi: nhắc nhở ngài th−ợng th− nhớ tới Ơng mang theo gần hết số tiền chi tiêu gia đình sống vui thú tr−ờng đua ngựa biệt thự vùng lân cận Còn Doli, bà đàn nhỏ nông thôn để cố rút bớt chi tiêu xuống mức tối thiểu Bà đến Ergusovoi, vùng đất đai dành cho bà làm hồi môn có khu rừng đ∙ bán dạo mùa xuân Trại ấp cách Pocrovxcoie năm m−ơi vecxtơ

Toà nhà cũ Ergusovoi bị phá từ lâu đến thời l∙o quận công xây lại mở rộng thêm bên chái Hai m−ơi lăm năm tr−ớc đây, hồi Doli cịn nhỏ, tồ nhà rộng r∙i tiện lợi, quay mặt chéo lối cổng h−ớng Nam Nh−ng đ∙ tồi tàn đổ nát Dạo mùa xuân, Xtepan Arcaditr để bán rừng, Doli bảo ơng ghé thăm nhà cho sửa chữa chỗ cần thiết Nh− ông chồng lầm lỗi, Xtepan Arcaditr lo lắng đến tiện nghi cho vợ, đ∙ đích thân xem xét chỗ, dặn điều cần thiết Theo ý ông, cần bọc lại vải gai tất đồ đạc, mắc rèm cửa, d∙y cỏ v−ờn, xây cầu nhỏ cạnh ao trồng hoa; nh−ng ông đ∙ quên số lớn việc lặt vặt cần thiết mà thiếu rầy rà cho Daria Alecxandrovna

của hàng củi, hàng cá hàng giày, làm bà khổ tâm Ngồi ra, bà cịn thích q hy vọng kéo đ−ợc em Kitti dinh thơn d∙ đó, ta theo dẫn điều trị suối n−ớc khoáng hè n−ớc Từ suối n−ớc, Kitti viết th− cho chị nói khơng có vui đ−ợc nghỉ hè Doli Ergusovoi, nơi chứa chất bao kỷ niệm thơ ấu hai ng−ời

Những ngày đầu đến Ergusovoi vất vả Doli Bà đ∙ sống hồi nhỏ giữ ấn t−ợng thôn quê ph−ơng thuốc trị phiền phức thành thị, sống khơng hào nhống (cái Doli dễ dàng cam chịu) nh−ng lại tiện lợi đỡ đắt đỏ thơn q có thứ giá rẻ, lũ trẻ đầy đủ bề Nh−ng đến quê với t− cách chủ gia đình, bà thấy khác xa điều bà t−ởng t−ợng

Vừa b−ớc chân đến nơi đêm sau trời đổ m−a rào, n−ớc m−a dột xuống hành lang buồng trẻ, phải khiêng gi−ờng sang phịng khách Khơng m−ợn đ−ợc ng−ời nấu ăn cho đầy tớ; chín bị sữa, theo lời chị chăn bị, chửa, vừa đẻ bê đầu lòng xong, già quá, khác lại teo vú; thiếu bơ sữa cho trẻ Trứng khơng có Khơng tìm lấy gà mái; đành quay nấu canh thịt gà trống già vừa dai vừa tím ngắt Khơng có lau sàn: tất phụ nữ bận ngồi ruộng khoai Khơng thể chơi xe ngựa bất kham lồng lên đôi Khơng có chỗ tắm: súc vật giẫm nát bờ sông, chỗ lại lộ liễu quá; muốn dạo chơi khơng đ−ợc nốt gia súc chui qua hàng rào chạy vào v−ờn bầy gia súc lại có bị mộng gớm ghiếc lúc rống lên húc ng−ời Khơng có tủ mà xếp quần áo, có cửa hỏng chốt đóng, ng−ời qua lại tự động bật Không có nồi, khơng có chậu sành, khơng có thùng nấu quần áo buồng giặt, mà chẳng có ván để bọn hầu gái quần áo nữa!

mắt khỏi trào Viên quản gia nguyên g∙ chạy giấy cũ, Xtepan Arcaditr thích thái độ lễ phép mẽ đẹp đẽ nên đ∙ đ−a từ chân gác cổng lên làm quản gia, không chia sẻ nỗi khốn khổ Daria Alecxandrovna mà cung kính nói: "Khơng làm cách đ−ợc với bọn ng−ời nh− thế", khơng tìm cách giúp đỡ bà

Tình cảnh d−ờng nh− khơng có lối Nh−ng nhà Oblonxki nh− gia đình khác, có nhân vật lu mờ nh−ng quan trọng có ích: Matriona Filimonovna Bà ta an ủi bà chủ, sẽ ổn (đó chữ bà ta mà Matvei học mót đ−ợc) bà ta thủng thẳng khơng nơn nóng, bắt tay vào việc

Bà nhanh chóng làm quen với vợ viên quản lý; hơm đầu, bà đ∙ ngồi uống trà với mụ ta l∙o chồng d−ới hợp điểm qua tình hình việc Chẳng bao lâu, câu lạc đ−ợc thành lập d−ới gốc hợp gồm vợ viên quản lý, ông x∙ tr−ởng ông th− ký; nhờ câu lạc này, khó khăn sống dẹp bớt; vòng tuần lễ, đ∙ hoàn toàn ổn Đ∙ chữa xong mái nhà, tìm đ−ợc ng−ời nấu ăn, vốn mẹ đỡ đầu x∙ tr−ởng, gà mái mua đ−ợc, đ∙ bắt đầu vắt đ−ợc sữa bị, hàng rào ngồi v−ờn đ−ợc rào lại sào, thợ mộc dựng xong buồng giặt, tủ đ∙ có móc khơng cịn mở tung nữa, ván quần áo phủ lính đ−ợc kê đầu lên tủ áo, đầu lên tay ghế bành mùi bàn sắt nóng toả khắp phịng bọn hầu gái

- Bà thấy không! Thế mà cha chi bà đ nản! - Matriona Filimonovna ván nói

duy mà Daria Alecxandrovna đạt đ−ợc Nếu khơng có đó, bà phải đơn độc với ý nghĩ chồng khơng u Hơn nữa, mối lo lắng bệnh tật, chứng bệnh đó, nỗi buồn phiền thấy xuất nết xấu lũ con, ng−ời mẹ dù khổ tâm đến đâu đem lại vài niềm vui nhỏ bé đền bù lại Niềm vui mỏng manh tăm nh− vàng lẫn cát; lúc khốn khổ, bà cịn thấy tồn cát; nh−ng có lúc vui s−ớng lúc bà thấy tồn vàng

Giờ đây, cảnh đơn thôn quê, bà hay cảm thấy niềm vui s−ớng Nhiều nhìn đàn con, bà đ∙ cố tự bảo lầm, thiên vị, nh−ng khơng thể khơng nghĩ thật thấy có sáu đứa trẻ kháu khỉnh nh− thế, đứa vẻ Lúc bà thật sung s−ớng tự hào

8

Đến cuối tháng năm, việc tàm tạm đâu vào rồi, bà nhận đ−ợc th− chồng trả lời th− bà phàn nàn chuyện nhà cửa lung tung Ơng xin lỗi đ∙ khơng lo liệu hết việc hứa có dịp Dịp khơng đến Doli sống thui thủi đến hết tháng sáu

triệt để Matriona Filimonovna, bà định hoàn thành bổn phận dịp hè

Tr−ớc ngày, bà đ∙ lo lắng quần áo cho lũ trẻ Những áo dài đ∙ may xong, sửa sang, giặt Đ−ờng viền đ−ợc tháo ra, đính thêm nẹp, thùa khuy, dây nơ Chiếc áo dài Tania, cô gia s− ng−ời Anh lo, đ∙ làm Daria Alecxandrovna bực Vai áo cao quá, nếp áo lại khâu sai chỗ; trơng Tania thật thảm hại vai áo bó lại Matriona Filimonovna nảy ý kiến khâu thêm vài miếng sen may thêm áo măng tô nhỏ Những chỗ hỏng đ−ợc sửa lại, nh−ng st xảy bất hịa với gia s− Tuy nhiên, sáng hôm sau tất đ∙ ổn định, đến chín (họ đ∙ mời cha đạo lại sau buổi lễ), lũ trẻ vui mừng hớn hở, quần áo bảnh bao, đứng tr−ớc xe đậu gần thềm chờ mẹ

Nhê cã Matriona Filimonovna can thiệp, họ đ thay ngựa bất kham màu đen ngựa màu nâu viên quản lý Daria Alecxandrovna, bËn sưa so¹n trang phơc, bÊy giê míi khỏi nhà, mặc áo sa trắng

Daria Alecxandrovna đ∙ trọng chải đầu mặc quần áo thật t−ơm tất, lòng đầy xúc động Ngày x−a, bà diện mình, xinh đẹp dễ −a; tuổi già, mặc quần áo đẹp, bà thêm khổ tâm thấy rõ xấu Nh−ng lâu nay, bà lại thích diện Bà trang điểm khơng phải thân, khơng phải để làm đẹp, mà để khỏi làm giảm sút ấn t−ợng ng−ời mình, với t− cách mẹ lũ trẻ kháu khỉnh Sau soi g−ơng lần cuối, bà lấy làm m∙n ý Bà cịn đẹp, khơng đ−ợc nh− ngày x−a nữa, nh−ng đủ đẹp để đạt đ−ợc mục đích tự đề

mét c« gái lớn trông nom em Còn cô bé út Lili thật dáng yêu với vẻ ngỡ ngàng ngây thơ trớc đập vào mắt thật khó nhịn đợc cời, lúc nói với cha, sau chịu lễ ban thánh thể: "Xin cha thêm tí nữa"(1)

Khi nhà, lũ trẻ ngoan cảm thấy việc trọng thể vừa đợc hoàn thành

Cho n ba sỏng, mi tốt đẹp, nh−ng ngồi vào bàn ăn, Grisa lại huýt sáo tệ không nghe lời gia s− ng−ời Anh; liền phạt khơng đ−ợc ăn điểm tâm Nếu Daria Alecxandrovna có mặt đấy, bà không nghiêm trị ngày nh− thế; nh−ng phải giữ uy tín cho gia s−, nên bà trì hình phạt Việc làm cho niềm vui chung bị giảm sút

Grisa khóc nói Nicolai ht sáo mà khơng bị phạt, khóc khơng phải khơng đ−ợc ăn bánh ngọt, khơng cần, mà giáo bất cơng với Thật đáng th−ơng quá; Daria Alecxandrovna định đến xin cô gia s− tha lỗi cho Grisa phía buồng cô ta Nh−ng lúc qua hành lang, bà chứng kiến cảnh t−ợng làm lòng bà vui s−ớng đến chảy n−ớc mắt và đ∙ tự ý tha lỗi cho bé phạm tội

Chú bé ngồi bên cửa sổ góc hành lang; Tania cầm đĩa đứng cạnh Nó m−ợn cớ bón ăn cho búp bê xin phép cô gia s− mang phần bánh vào phịng trẻ đ−a cho em trai khóc bị phạt bất cơng, bé vừa ăn bánh vừa nói: "Ăn đi, chị ăn hai chị em hai chị em ăn nào"

Tania rÊt thơng em biết đ làm việc cao thợng, rng rng nớc mắt; cô bÐ vÉn nhËn lêi mêi cđa chó em vµ chÐn phần bánh

Thấy mẹ, chúng hoảng sợ, nh−ng trông mặt mẹ, chúng hiểu đ∙ làm c−ời Chúng lấy ngón tay lau miệng nhồm nhồm đầy bánh bơi n−ớc mắt lẫn đ−ờng mứt lên bê bết mt

- Trời ơi! Còn áo dài trắng nữa, Tania! Grisa! - bà mẹ nói, cố giữ cho quần áo chúng khỏi giây bẩn, nhng bà lại rng rng nớc mắt, mỉm cời sung sớng tự hµo

Ng−ời ta cất quần áo lũ trẻ, cho gái mặc áo choàng, trai mặc áo vét cũ cho thắng ngựa vào xe (họ lại thắng ngựa nâu vào xe làm viên quản lý bực) để hái nấm tắm Gian buồng trẻ vang lên tiếng hị hét vui thích m∙i ti lỳc i

Cả nhà hái đợc đầy giỏ nấm; Lili tìm đợc Trớc đây, phải có cô Hal cho thấy nhng hôm nay, tìm nấm hơng to ngời vui sớng reo lên; "Lili tìm thấy nÊm h−¬ng!"

Sau đó, quay sơng Họ cho ngựa dừng lại d−ới rừng bạch d−ơng tắm G∙ xà ích Terenti, sau buộc vào gốc ngựa phe phẩy đuôi xua ruồi hai bên s−ờn, nằm dài b∙i cỏ d−ới bóng bạch d−ơng châm tẩu thuốc; tiếng hò hét vui s−ớng lũ trẻ từ buồng tắm vọng đến tai g∙

Mặc dầu bù đầu coi sóc lũ trẻ, ngăn không cho chúng nghịch bậy vất vả khỏi lẫn lộn mớ bít tất, quần áo giầy dép cỡ khác nhau, hết tháo nơ, cởi khuy lại thắt vào, Daria Alecxandrovna cảm thấy niềm vui khơng sánh kịp tắm với tất lũ nh− này, công việc bà vốn thích x−a cho cần thiết Xỏ bít tất cho tất cẳng chân nhỏ bé mũm mĩm đó, ơm thân mảnh dẻ trần truồng ngâm xuống n−ớc nghe tiếng la hét vui s−ớng sợ h∙i, nhìn mặt hồng hào vừa khiếp sợ vừa thích thú bầy tiên đồng chúng té n−ớc lẫn nhau, thật niềm sung s−ớng bà

đến gần buồng tắm Matriona Filimonovna gọi bà lại để nhờ phơi hộ chăn đơn sơ mi vừa rơi xuống n−ớc, Daria Alecxandrovna liền bắt chuyện với họ Thoạt tiên, họ lấy tay che miệng c−ời, khơng hiểu bà ta định hỏi gì, nh−ng chẳng chốc mạnh dạn lên chiếm đ−ợc cảm tình Daria Alecxandrovna, vẻ thành thực thán phục lũ trẻ mà họ trỏ cho thy

- Hy nhìn cô bé kìa, mà kháu nhỉ! Trắng nh trứng gà bóc ấy! - bà ngắm Tania, nói - Nhng phải gầy, - bà ta lắc đầu nói thêm

- Phải, cháu vừa ốm khỏi

- Cũn bé này, bà tắm cho em à? - bà khác đứa bé ẵm ngửa, núi

- Không, cháu đợc ba tháng, - Daria Alecxandrovna hnh diện trả lời

- Thế à?

- Thế chị, chị đợc cháu rồi?

- Tôi sinh đ−ợc bốn đứa, nh−ng nuôi đ−ợc hai; trai gái Tôi vừa cai sữa cho cháu gái tr−ớc tuần chay

- Ch¸u đợc tuổi rồi? - Gần hai năm

- Sao chị cho bú lâu thế?

- Đó thói quen đây! Ba tuần chay

Daria Alecxandrovna không dứt khỏi câu chuyện, bà đâm thích nói chuyện với ng−ời đàn bà nhận thấy họ quan tâm đến vấn đề giống Điều làm bà cảm động thấy bọn họ ngây ngất lũ đông đúc xinh đẹp bà Các bà nông dân khiến Daria Alecxandrovna hoan hỉ, nh−ng lại làm gia s− ng−ời Anh phật ý thấy trở thành trị c−ời mà khơng hiểu ngun nhân thực đâu Một thơn nữ trẻ ngắm nghía cô gia s− mặc quần áo sau rốt; cô ta xỏ váy thứ ba, cô thôn nữ liền but ming núi:

- Sao mà thế, mà mặc thế, mặc mi không hết! Tất liền phá lên cời ầm ĩ bỏ

9

Daria Alecxandrovna, đầu chít khăn, ngồi bọn trẻ vừa tắm xong tóc ớt, tới nhà g xà ích nói:

- Có tới kìa; ông khách ë Pocrovxcoie

Daria Alecxandrovna nhìn phía tr−ớc vui s−ớng nhận bóng dáng quen thuộc Levin, mặc áo choàng đội mũ màu xám, lại Lần gặp chàng, bà sung s−ớng, nh−ng lúc này, bà vui thích đ−ợc mắt với tất hào quang Khơng hiểu vẻ cao đẹp bà Levin

Nhìn thấy bà, Levin t−ởng nh− đứng tr−ớc cảnh hạnh phúc gia đình t−ơng lai chàng mơ t−ởng

- Chị gà mái mẹ, Daria Alecxandrovna

- Thế mà chị không báo tin cho biết chị đây! Ông anh nhà Chính Xtiva viết th báo biết chị

- Xtiva à? - Daria Alecxandrovna ngạc nhiên hỏi

- Phải, anh viết th− bảo chị đ∙ quê cho chị lịng để tơi giúp đỡ điều kiện có thể, - Levin nói Vừa dứt lời, chàng lúng túng nín bặt, vừa tiếp tục lặng lẽ cạnh xe, vừa bứt chồi bồ đề đ−a lên miệng nhấm nháp Chàng nghĩ Daria Alecxandrovna khổ tâm phải nhờ ng−ời khác giúp đỡ việc phận chồng Quả thực Doli khơng −a thói Xtepan Arcaditr hay đổ trách nhiệm gia đình lên đầu ng−ời khác Và bà đốn Levin hiểu điều Bà thầm cảm ơn thái độ tế nhị trực giác chàng

- Tơi hiểu cách anh nhắn chị muốn gặp lấy làm sung s−ớng Nh−ng chị thể bỡ ngỡ chốn nông thôn này; cần, xin sẵn sàng giúp chị, - Levin nói

- ồ, khơng, - Doli nói - Thời gian đầu có khó khăn đấy, nh−ng bây giờ, nhờ vú già nên việc đâu vào rồi, - bà vừa nói vừa Matriona Filimonovna, vú hiểu họ nhắc đến vui vẻ, thân mật mỉm c−ời với Levin Bà l∙o biết chàng, hiểu đám tốt cho cô chủ −ớc ao ỏm ci s thnh

- Anh lên nào, ngồi chật lại tí thôi, - bà bảo chàng

- Khơng, tơi thích Này, cháu, có đứa muốn chạy đua với ngựa khơng nào?

tính xấu khơng biết, nh−ng chàng không đạo đức giả, chúng liền bộc lộ với chàng mối thiện cảm chúng nhận thấy nét mặt mẹ Nghe chàng rủ, hai đứa lớn nhảy tót xuống xe chạy bên cạnh chàng, tự nhiên nh− chạy với vú ni, với Hal mẹ Lili địi chạy theo Doli bế đ−a cho Levin Chàng cho ngồi lên vai lao

- Daria Alecxandrovna, chị đừng sợ, - chàng mỉm c−ời vui vẻ nói với ng−ời mẹ - Tơi khơng đánh ng∙ đâu

Và nhìn động tác chàng, thận trọng khéo léo, ng−ời mẹ liền yên tâm vui vẻ mỉm c−ời đồng tình

Giữa cảnh thôn d∙, bên lũ trẻ Daria Alecxandrovna đầy thiện cảm mình, Levin trở lại tâm trạng hồ hổi trẻ thơ th−ờng thấy chàng mà Daria Alecxandrovna đặc biệt thích Chàng chạy đua với lũ trẻ, dạy chúng tập thể dục, nói thứ tiếng Anh cà cộ làm Hal phì c−ời kể cho Daria Alecxandrovna nghe cơng việc

Sau bữa tr−a, Daria Alecxandrovna ngồi với chàng bao lơn, lân la nhắc đến chuyện Kitti

- Anh biết không, Kitti nghỉ hè với

- Thật à?- chàng đỏ mặt nói, để lái sang chuyện khác, nói thêm: - Vậy tơi đ−a sang cho chị hai bò sữa nhá? Nếu chị khăng khăng địi trả tiền tháng cho tơi năm rúp, chị biết ng−ợng cách xử nh− vy

- Không, cảm ơn Chúng thu xếp xong c¶ råi

- Thơi đ−ợc, nh−ng tơi phải thăm bò chị chị lòng, dẫn vấn đề cỏ ăn Tất trông vào cỏ

Trong nói, chàng vừa tha thiết muốn biết tin Kitti lại vừa sợ Chàng sợ thăng tinh thần phải chật vật đạt đ−ợc

- Vâng, nh−ng phải trông nom tất việc đó, mà biết lấy làm cho? - Daria Alecxandrovna trả lời, khơng lấy làm sốt sắng

Giờ nhờ Matriona Filimonovna giúp đỡ, bà đ∙ thu dọn ngơi ngăn nắp rồi, nên không muốn thay đổi nữa; vả lại, bà khơng tin t−ởng vốn khoa học Levin ph−ơng diện chăn ni Quan niệm coi bị nh− máy sản xuất sữa, bà, đáng nghi ngờ Bà nghĩ việc thật giản dị nhiều; theo lời Matriona Filimonovna giảng giải, cần cho Bạch, Đốm ăn thêm cỏ ý đừng để anh bếp lấy n−ớc rửa bát đem cho bị chị thợ giặt Nói rõ Chứ cịn lời bàn h∙o cách ni thức ăn có chất bột cỏ khó tin Và bà lại muốn nói chuyện Kitti

10

- Kitti viÕt th nói không muốn đợc sống yên tĩnh nghỉ ngơi, - Doli lại nói sau mét lóc im lỈng

- Cơ có khỏe khơng? - Levin xúc động hỏi

- §éi ơn Chúa, em khỏi hẳn Tôi không tin em mắc bệnh phổi

- ồ, mừng! - Levin nói, Doli nh thấy vẻ đau khổ tồi tội nét mặt chàng, chàng nín lặng nhìn bà

- Này, Conxtantin Dimitrievitr, anh giận Kitti? - Daria Alecxandrovna hái víi mét nơ c−êi hiỊn hậu điểm chút giễu cợt

- Có, có, anh có giận Tại đến Moxcva, anh không đến chơi mà không đến thăm ba mẹ chúng tôi?

- Daria Alecxandrovna, - chàng nói mặt đỏ bừng đến tận chân tóc, - tơi lấy làm lạ chị tốt bụng mà không thông cảm cho Tại chị không th−ơng chút biết

- Biết chứ?

- Khi chị biết đ∙ cầu hôn bị cự tuyệt, - Levin nói; tất lịng trìu mến, tr−ớc phút chàng cảm thấy Kitti, nh−ờng chỗ cho oán giận tâm hồn

- Sao anh lại cho tơi biết chuyện đó? - Vì ng−ời biết

- Chính anh lầm điểm đấy: tơi khơng biết chuyện đó, nh−ng ngờ ngợ

- Nếu chị biết

- Tơi biết có xảy đ∙ giày vị ghê gớm van tơi đừng nhắc đến Nếu khơng thổ lộ với tơi, tức ch−a nói chuyện với Thế có chuyện hai ng−ời vậy? Anh nói cho tơi biết

- Tơi nói với chị - Hồi nào?

- Cái lần cuối đến thăm nhà ta

- Tơi cần nói với anh điều này: tơi th−ơng vơ cùng, - Daria Alecxandrovna nói Anh bị tổn th−ơng đến tự

- Nh−ng bÐ téi nghiệp làm thơng hại vô Bây biết rõ tất

- Daria Alecxandrovna, chị tha lỗi, - chàng nói đứng dậy - Tơi phải Chào chị

- Kh«ng, anh hy lại đ, - bà nói núi tay áo chàng - Anh hy lại, ngồi xuống ®∙

- Tôi xin chị, xin chị, đừng nhắc đến chuyện nữa, - chàng nói, ngồi xuống đồng thời cảm thấy mối hy vọng t−ởng đ∙ chôn chặt lại trỗi dậy sống lại lòng

- Nếu trớc cha quý mến anh, - Daria Alecxandrovna nói rơm rớm nớc mắt, - trớc cha hiểu anh nh

Tình cảm tởng đ chết sống lại mnh liệt tràn ngập tâm hồn Levin

- Phải, bây giờ, hiểu rồi, - Daria Alecxandrovna nói tiếp - Các anh khơng thể hiểu đ−ợc; đàn ông anh, anh tự do, anh đ−ợc quyền kén chọn, anh nhìn thấy rõ anh yêu Nh−ng gái phải chờ đợi, phải giữ gìn ý tứ, gái nhìn thấy anh từ xa tin làm thực Đôi khi, thân ta khơng phân biệt tình cảm

- Phải, lịng ta khơng rung động

- Có chứ, lịng ta có rung động đấy, nh−ng anh thử ngẫm mà xem: anh để mắt tới cô gái, anh tới nhà cha mẹ cô ta, anh làm quen, anh quan sát ta, anh chờ đợi tìm thấy cô ta anh yêu quý anh chắn đ∙ yêu rồi, anh lin cu hụn

- Không, chuyện xảy không hoàn toàn nh

Nhng ngời ta lại không hỏi ý kiến cô gái Ngời ta muốn cô ta tự lựa chọn lấy, mà cô ta không làm Cô ta trả lời "có" "không"

"ú l chuyn kén chọn Vronxki đây", Levin thầm nghĩ tình cảm đ∙ chơn sâu vừa sống lại đáy lòng lại chết lần thứ hai, tan nát trái tim chàng

- Daria Alecxandrovna ¹, - chàng nói, - ngời ta lựa chọn áo hàng nhng lựa chọn tình yêu Việc lựa chọn đ dứt khoát rồi, tốt làm lại đợc

- ễi! T ái, tự ái! - Daria Alecxandrovna nói, lộ vẻ khinh bỉ tình cảm ti tiện đó, so với thứ tình cảm khác mà riêng giới phụ nữ hiểu - Khi anh đến cầu hơn, Kitti tình khơng biết trả lời Nó phân vân Nó l−ỡng lự anh Vronxki Ngày gặp ta, cịn anh đ∙ lâu chẳng thấy đến Nếu lớn tuổi Nh− tơi chẳng hạn, không đắn đo giây Tôi x−a ác cảm với ta

Levin nhớ lại câu trả lời Kitti Nàng đ nói: "Không, Không thể đợc "

- Daria Alecxandrovna, - chàng lạnh lùng nói, - tơi q trọng lịng tin cậy chị nh−ng nghĩ chị đ∙ lầm Dù hay sai, lòng tự ái, mà chị khinh bỉ, buộc không đ−ợc, phải, tuyệt đối không đ−ợc nghĩ tới Ecaterina Alecxandrovna chị hiểu chứ?

- Tơi muốn nói với anh điều nữa: tơi nói chuyện với anh em gái tơi, tơi u q nh− đứa rứt ruột tơi Tơi khơng nói u anh, tơi muốn nói việc từ chối vào lúc khơng có ý nghĩa

mi đem nguồn vui cho chị Nhng đ chết rồi, chết rồi, chết

- Anh thật kỳ lạ! - Daria Alecxandrovna nói, mỉm c−ời buồn rầu tr−ớc vẻ xúc động Levin - Phải, lúc hiểu hơn, bà nói thêm, t− lự - Thế Kitti ở, anh không lại thăm ?

- Phải Tất nhiên, không lẩn trốn Ecaterina Alecxandrovna, nhng lần đợc, tránh cho cô khỏi khó chịu có mặt

- Anh bun ci tht, - Daria Alecxandrovna nhắc lại, dịu dàng nhìn chàng - Thơi đ−ợc, coi nh− ch−a nói chuyện với Tania, đến làm gì? - bà nói tiếng Pháp với bé vào

- Cái xẻng đâu mẹ?

- MĐ nãi víi b»ng tiÕng Ph¸p, cịng phải trả lời tiếng Pháp

Cụ mun lời mẹ nh−ng quên gọi "cái xẻng" tiếng Pháp gì; bà mẹ nhắc, dùng tiếng Pháp, bảo cho biết chỗ để xẻng Việc làm Levin khó chịu

Giờ đây, tất cả: nhà, lũ trẻ, chàng không thích thú nh− tr−ớc

"Tại chị lại phải nói tiếng Pháp với lũ trẻ? Chàng thầm nghĩ Thật giả dối g−ợng gạo! Chính thân lũ trẻ thấy Ng−ời ta dạy chúng biết tiếng Pháp, nh−ng lại làm chúng quên tính thành thực", chàng tự bảo, khơng biết Daria Alecxandrovna đ∙ suy tính lại vấn đề đến hàng hai m−ơi lần cuối xét thấy dù có ảnh h−ởng xấu đến tính thành thực phải dạy tiếng n−ớc ngồi cách cho lũ trẻ

Levin lại đến bữa trà, nh−ng chàng đ∙ hết hứng thú cảm thấy thoải mái

Sau bữa trà, chàng phòng chờ sai thắng ngựa vào xe Khi trở lại, chàng thấy Daria Alecxandrovna nhớn nhác, mặt tái nhợt n−ớc mắt giàn giụa Trong lúc vắng mặt Levin, xảy việc khiến Alecxandrovna phút chốc thấy sụp đổ niềm hạnh phúc ngày hơm niềm kiêu h∙nh lũ trẻ mang lại cho bà: Grisa Tania đánh tranh giành bóng Daria Anna nghe tiếng chúng kêu hét, chạy vào phòng trẻ thấy chúng thật gớm ghiếc: Tania túm tóc Grisa, cịn bé mặt mũi hằm hằm giận dữ, thụi lấy thụi để chị Cảnh t−ợng làm tan vỡ lịng Daria Alecxandrovna Bóng tối nh− tràn vào đời bà; bà hiểu lũ trẻ này, niềm tự hào bà, đứa bình th−ờng mà cịn độc ác, dạy, tính nết cục cằn tàn bạo

Khơng cịn bụng để nghĩ bàn bạc chuyện khác, bà cách kể lể nỗi khổ tâm cho Levin nghe

Levin thấy bà đau khổ nh− vậy, liền cố an ủi: chàng nói khơng có đáng lo ngại, trẻ đứa chả đánh nhau; nh−ng vừa nói Levin vừa nghĩ thâm tâm: "Khơng, khơng hồi cơng nói tiếng Pháp với cái, khác hẳn, cần đừng nuông chiều, đừng làm méo mó trẻ cho chúng đáng yêu Phi, mỡnh s khỏc hn"

Chàng cáo từ về; bà ta không giữ chàng lại

11

trc, nông dân thuê mẫu đồng cỏ hai m−ơi rúp Khi bắt tay vào trông nom trại ấp, Levin kiểm tra cánh đồng cỏ đó, thấy đáng giá đắt nên đ∙ nâng giá hai m−ơi lăm rúp mẫu Đám mugich từ chối giá nh− Levin e ngại, họ dèm pha ng−ời mua khác Cho nên Levin đích thân đến thẳng cho cắt cỏ, phần thuê công nhật, phần cắt rễ Nông dân dùng đủ cách chống lại cách tân này; nhiên, công việc làm xong năm đầu, thu hoạch cánh đồng cỏ đ∙ tăng gấp đôi Hai năm sau, Levin gặp sức phản kháng cỏ lại cắt điều kiện nh− tr−ớc Năm nay, đám mugich nhận cắt cánh đồng cỏ lấy rẻ phần ba hôm nay, x∙ tr−ởng đến báo cỏ đ∙ cắt xong: sợ trời m−a nên y đ∙ mời th− ký kế toán đến chứng kiến việc chia cỏ: họ dành riêng m−ời đống cỏ cho phần chủ Những câu trả lời lúng túng x∙ tr−ởng chàng hỏi đến số l−ợng cỏ cắt đ−ợc cánh đồng lớn, việc chia cỏ vội v∙ ch−a đ−ợc phép, tất thái độ làm Levin biết có điều ám muội chàng định tự làm sáng tỏ việc

Levin giao việc tồn cho th− ký trông nom, đến ngồi đống cỏ bé có đánh dấu cành kim t−ớc thích thú ngắm cánh đồng cỏ đơng nghịt ng−ời Tr−ớc mặt chàng, khuỷu sông sau cánh đồng lầy, d∙y phụ nữ quần áo sặc sỡ lên, tiếng nói lanh lảnh vang dội không trung đám cỏ khô đ−ợc họ cào xới trải sau l−ng thành l−ợn sóng uốn khúc màu xanh nhạt Theo sau đám phụ nữ, nông dân cầm chàng nạng đánh cỏ khô thành đống nhỏ tròn trặn Bên trái, cánh đồng cỏ cắt xong, xe ngựa chạy; đống cỏ lần l−ợt vợi bó lớn biến thay vào chỗ cũ hàng d∙y xe nặng trĩu cỏ khô thơm nức đầy tràn sát mông ngựa

- Thời tiết này, cỏ tốt đây, - ông già đến ngồi cạnh Levin nói - Thật chè khơng phải cỏ khơ Thu hoạch dễ nh− đổ thóc cho vịt ăn! - ơng nói thêm, đống cỏ khơ chất đầy xe - Từ lúc ăn tr−a đến đ∙ chở đ−ợc già nửa Chuyến cuối phải không? - ông già kêu to, hỏi niên đứng giật đôi dây c−ơng gai, đằng tr−ớc xe qua mặt họ

- Tha bố, vâng! - g trai ghìm ngựa trả lời: mỉm cời ngoái lại nhìn thôn nữ nét mặt hớn hở nớc da hồng hào ngồi xe, tủm tỉm cời; roi qt ngùa tiÕp tơc ®i

- Con trai cụ à? - Levin hỏi

- Thằng út tơi đấy, - ơng già nói, mỉm c−ời trìu mến - Bảnh trai nhỉ!

- Chả - Lấy vợ ch−a?

- Råi, tới ngày lễ Thánh Filip(1) đợc hai năm



- Cã ch−a?

- à, có rồi! Suốt năm, làm chả làm thẹn mà - ông già trả lời - Cỏ tuyệt quá! Khô nhỏ nh chè ấy! - ông già nhắc lại, muốn lái sang chun kh¸c

Levin để ý nhìn hai vợ chồng Vanya Pacmenov kỹ Họ chất cỏ lên xe cách khơng xa Ivan Pacmenov đứng xe, đón lấy san giẫm xuống bó cỏ to t−ớng cô vợ trẻ xinh đẹp đ−a lên, dùng tay ôm, sau xiên đầu chàng nạng Thiếu phụ làm việc thoải mái vui vẻ Chàng nạng lúc đầu không xiên đ−ợc vào đống cỏ khơ nén chặt Chị gỡ tơi ra, xọc chàng nạng vào cử mềm mại nhanh nhẹn, dùng sức nặng ng−ời ấn xuống; sau đó, lập tức, chị cúi khom xuống, d−ớn lên −ỡn ngực rắn mặc sơ mi trắng thắt dây l−ng đỏ, dùng hai tay khéo léo nắm chặt lấy chàng nạng hất bó rơm khơ vào xe Ivan rõ ràng muốn tránh cho vợ không hao phí phút lao động thừa nên dang rộng hai tay đón lấy bó rơm vợ đ−a cho san xe Cào mớ cỏ cuối cùng, thiếu phụ gạt nhánh cỏ lọt cổ buộc lại khăn vuông đỏ tụt xuống vầng trán trắng muốt, chui xuống gầm xe để buộc chặt đống cỏ khô Ivan bảo vợ cách buộc thừng phá lên c−ời ta nói câu Vẻ mặt họ biểu lộ tình yêu m∙nh liệt, trẻ trung, vừa chớm

12

bài hát tới điệp khúc lại có chừng năm mơi giọng lanh lảnh bắt vào, tiếng trầm khàn xen lẫn tiếng dịu

Đám phụ nữ vừa hát vừa lại gần Levin; chàng có cảm t−ởng đám mây hoan lạc nh− vũ b∙o tiến lại Đám mây đuổi kịp chàng, bao bọc lấy chàng, đống rơm chàng nằm, đống rơm khác, xe ngựa, tất cánh đồng cỏ với ruộng xa xa, tất nh− linh hoạt lên lắc l− theo nhịp điệu hát man dại, vui t−ơi xen lẫn tiếng í ới gọi nhau, tiếng hị hét ht sáo Levin thấy thèm khơng khí hoan hỉ đó; chàng muốn tham gia, với họ bộc lộ lịng u đời Nh−ng khơng đ−ợc, chàng đành nằm dài mà ngắm nhìn lắng nghe Khi đám ca hát khuất tiếng hát tắt dần, Levin cảm thấy lịng trĩu nặng cảm giác đơn, vô công nghề hằn học với gian

Mấy ng−ời mugich vừa n∙y tranh c∙i gay gắt với chàng việc chia cỏ khô, bị chàng làm nhục định lừa dối chàng, lại vui vẻ chào chàng rõ ràng khơng cịn chút giận hờn hối hận nào: họ khơng cịn nhớ đ∙ định lừa dối chàng Mọi chìm vào niềm vui lao động chung Chúa đ∙ ban cho họ ánh ngày thể lực Cả hai dùng vào lao động đ−ợc đền bù lao động Nh−ng họ làm việc cho ai? Kết lao động sao? Đó ý niệm phù phiếm không quan trọng

Levin th−ờng khâm phục sống ghen với ng−ời tham dự vào đó, nh−ng hơm nay, với ấn t−ợng Ivan Pacmenov cô vợ trẻ gây cho chàng, lần Levin nghĩ rằng: muốn đem sống cá nhân, giả tạo trống rỗng khiến phiền n∙o đổi lấy sống lao động chung bọc quyến rũ kia, hồn tồn tuỳ chàng

nông dân lại hầu nh− khơng ngủ tí đêm hè ngắn ngủi Trong bữa ăn tối, nghe thấy tiếng nói, tiếng c−ời vui vẻ, tiếng hát sau lại tiếng c−ời

Ngày lao động dài dặc khơng để lại dấu vết khác ngồi niềm vui Tr−ớc rạng đơng lát, tất chìm vào yên lặng Chỉ nghe tiếng ếch nhái kêu ran d−ới đầm lầy đàn ngựa thở phì phị đồng cỏ s−ơng mù dâng lên tr−ớc sáng Levin bừng tỉnh, đứng dậy, và, nhìn trời cao, chàng biết đêm đ∙ tàn

"Nào, làm đây? Làm cách đây?", chàng tự nhủ, cố diễn đạt tất cảm nghĩ đêm ngắn ngủi vừa qua Tất điều chàng suy nghĩ cảm thấy, chia làm ba dòng Dòng thứ từ bỏ sống dĩ v∙ng vốn học vấn vô dụng Sự kh−ớc từ hiển nhiên đ−a đến niềm vui s−ớng thật khơng khó khăn chàng Một số ý nghĩ khác liên quan đến đời chàng định sống từ Chàng cảm thấy sâu sắc giản dị, sạch, đáng sống chàng biết tìm thấy m∙n nguyện, yên ổn nhân phẩm mà chàng đau xót cảm thấy thiếu Nh−ng loại t− t−ởng thứ ba lại xoay quanh cách chuyển từ sống cũ sang sống nh− Và điều này, chàng khơng thấy có sẵn biện pháp rõ ràng "Lấy vợ Tìm việc làm, đặt vào bó buộc phải làm việc Rời Pocrovxcoie? Mua khoảnh đất? Trở thành uỷ viên hội đồng x∙? Lấy cô nông dân? Làm cách đây? Chàng lại tự hỏi lần mà khơng tìm đ−ợc câu trả lời "Vả lại, suốt đêm khơng chợp mắt, khơng thể suy nghĩ cho minh mẫn đ−ợc, chàng tự nhủ Để sau hay Có điều chắn là: đêm đ∙ định số phận Tất mộng t−ởng cũ hạnh phúc vợ chồng chuyện ngu xuẩn, vấn đề nh− Cứ lại giản dị hoàn hảo nhiều "

hai dải mây trắng bay ngang Phải, ý niệm sống biến đổi lúc khơng biết, theo cách nh− đấy!"

Chàng rời cánh đồng cỏ đ−ờng làng Gió hiu hiu thổi, vật nhuốm màu xám xỉn Đó giây phút ảm đạm th−ờng thấy tr−ớc bình minh, lúc ánh d−ơng chiến thắng đêm tối

Levin co ro ng−ời lạnh, vừa vội v∙ b−ớc nhanh vừa nhìn xuống đất "Cái vậy? Ai đến nhỉ?", chàng nghĩ thầm nghe thấy tiếng nhạc ngựa ngẩng đầu lên Cách khoảng bốn m−ơi b−ớc, đ−ờng lớn lún phún cỏ, cỗ xe du lịch bốn ngựa chạy ng−ợc lại phía chàng Đàn ngựa nép sát xe để tránh ổ gà, nh−ng g∙ xà ích khéo léo, ngồi chếch bên ghế, đ∙ h−ớng xe vào ổ gà nên bánh xe chạy đất

Levin không thấy khác khơng tự hỏi xem đến, lơ đ∙ng nhìn vào xe

Một bà già ngủ gà ngủ gật góc xe, nh−ng ngồi sát cánh cửa thiếu nữ, rõ ràng vừa tỉnh giấc, hai tay cầm dải băng mũ đội đêm Nét mặt bình thản t− lự, phản ánh đời sống nội tâm tao, phức tạp xa lạ với Levin, nàng đăm đăm nhìn phía mặt trời mọc, đỉnh đầu chàng

Đúng lúc hình ảnh biến cặp mắt dừng lại nhìn chàng Nàng nhận chàng mặt nàng ngời lên vẻ ngạc nhiên vui s−ớng

lời giải đáp điều bí ẩn giày vị chàng thời gian gần

Nàng khơng ló mặt Tiếng lị xo khơng nghe rõ nữa, cịn văng vẳng tiếng nhạc ngựa Tiếng chó sủa làm Levin biết xe đ∙ chạy qua làng lại cánh đồng hoang vắng bốn bề, xóm làng m∙i xa xa riêng chàng, đơn, xa lạ với hết thảy, thui thủi đ−ờng lớn vắng

Chàng nhìn bầu trời, hy vọng thấy lại vỏ hến đ∙ ngắm ban n∙y, nh− thể diễn biến t− t−ởng tình cảm đêm qua Vịm trời chẳng cịn giống vỏ hến Trên kia, khoảng cao xanh vô tận, biến hóa thần bí đ∙ diễn Khơng cịn thấy dấu vết vỏ hến, có thảm phẳng lì đám mây xơm xốp lúc nhỏ hơn, trải suốt nửa bầu trời Bầu trời xanh hơn, sáng câu trả lời đem lại cho nhìn dị hỏi Levin dịu dàng nh−ng bí hiểm nh− tr−ớc

"Khơng, chàng tự nhủ, sống lao động bình dị dù đẹp đến nữa, khơng thể quay với đ−ợc Mình u nàng"

13

giận "Tôi giúp đợc Xin mời bà ra!", ông thờng quát lên trờng hợp tơng tự

tr−ờng đua ngựa về, Anna thú nhận đ∙ dan díu với Vronxki, sau lấy tay che mặt khóc lên, căm ghét vợ, Alecxei Alecxandrovitr cảm thấy bối rối nh− lần nhìn thấy n−ớc mắt Biết hiểu biểu tình cảm lúc đâm lạc lõng, ơng cố nén khơng Do đó, mặt ơng cứng đờ nh− xác chết làm Anna kinh ngạc

Khi tới tr−ớc cửa nhà, ông đỡ nàng xuống xe gắng kiềm chế Ông cáo từ với vẻ lịch thiệp th−ờng ngày nói vài câu lửng lơ khơng hứa hẹn Ơng nói ngày mai báo cho biết định

Những lời vợ nói đ∙ xác nhận mối nghi ngờ tệ hại ông khiến ông vô đau đớn Nỗi đau khổ tăng thêm cảm giác th−ơng hại kỳ lạ mặt thể xác nhìn thấy vợ khóc Nh−ng cịn xe, Alecxei Alecxandrovitr ngạc nhiên vui s−ớng thấy hồn tồn dứt bỏ đ−ợc lịng th−ơng hại lẫn nghi ngờ đau khổ ghen tng giày vị ơng thời gian gần

Ơng có cảm giác ng−ời vừa nhổ đ−ợc sâu từ lâu Sau phút đau buốt ghê gớm, t−ởng nh− bị nhổ hàm đồ sộ, to đầu mình, ng−ời bệnh, - ch−a dám tin hẳn vào niềm hạnh phúc đó, - cảm thấy vật lâu đầu độc đời mình, thu hút tất ý mình, khơng cịn nữa, lại sống, suy nghĩ quan tâm đến chuyện khác đau Đó cảm giác Alecxei Alecxandrovitr Nỗi đau đớn thật kỳ lạ ghê gớm, nh−ng đ∙ tiêu tan; ơng thấy lại tiếp tục sống suy nghĩ khác vợ

lại bộc lộ rõ ràng vợ ông x−a h− hỏng sẵn "Ta đ∙ mắc sai lầm đem gắn bó đời với ta, nh−ng sai lầm khơng có đáng chê trách, ta đau khổ đ−ợc Khơng phải ta phạm tội mà ấy, ơng tự nhủ Ta khơng việc phải bận tâm Đối với ta, khơng cịn nữa"

Tất dính dáng đến vợ, đến trai (đối với nó, tình cảm ơng đồng thời thay đổi) không làm ông quan tâm

Việc làm ơng lo lắng tìm cách tốt nhất, thích hợp, tiện lợi đó, đắn nhất, để rửa vết bùn nhơ ng−ời vợ sa ng∙ vấy lên để tiếp tục sống hữu ích, hoạt động l−ơng thiện

"Ta khơng thể đau khổ việc làm nhơ nhuốc ng−ời đàn bà đáng khinh; ta cần tìm lối tốt cho hồn cảnh ối oăm mà cô dồn ta vào Và ta tìm thấy lối đó, ơng tự nhủ, mặt lúc sa sầm Ta ng−ời khơng phải kẻ cuối cùng" Và ngồi thí dụ lịch sử, nh− câu chuyện "Nàng Helen xinh đẹp, vợ g∙ Menelax xấu số” (1), vừa đ−ợc gợi

l¹i trÝ nhí mäi ng−êi(2), Alecxei Alecxandrovitr nhớ tới hàng loạt

ông chồng x hội thợng lu có vợ bội bạc: "Darialov, Pontavxki, hoàng thân Caribanov, bá tớc Paxcudin, Dram Phải, Dram ngời có lực trực nh− thÕ, Xemionov, Tsaghin, Xigonin Cø cho lµ hä mắc vào lố bịch(3) phi lý,

nh−ng phần ta, ta coi nỗi bất hạnh đáng th−ơng", Alecxei Alecxandrovitr tự nhủ; thực đâu phải thế, ch−a ông th−ơng xót cho nỗi bất hạnh t−ơng tự, tr−ớc đây, thấy nhiều g−ơng xấu vợ phụ bạc chồng, ơng tự đánh giá cao "Đó điều bất hạnh mà gặp Bây đến l−ợt ta Vấn đề tìm cách tốt đối phó với tình



(1) "La Belle Hélène", kịch Jacques Offenbach (1819 - 1880), nói ng−ời đàn bà ngoại tình Vở hồi thịnh hành Mạc-t−-khoa Peterburg

(2)ý nói: vừa đợc diễn lại

cảnh này" Và ông điểm lại thái độ ng−ời đ∙ lâm vào hoàn cảnh t−ơng tự nh−

"Darialov đ∙ đấu súng "

Hồi cịn trẻ, đấu súng lơi Alecxei Alecxandrovitr, vì, mặt thể chất, ơng vốn nhát biết rõ điều Alecxei Alecxandrovitr khơng thể hình dung súng lục chĩa vào mà không khiếp sợ, suốt đời ông ch−a dùng thứ vũ khí Nỗi sợ th−ờng khiến ơng nghĩ tới chuyện đấu súng tính tr−ớc tr−ờng hợp ngẫu nhiên buộc ơng phải liều mạng keo Từ thành đạt củng cố đ−ợc địa vị chắn, ông quên bẵng cảm giác đó: nh−ng thói quen lại ngóc đầu dậy nỗi sợ tính nhút nhát hơm bùng lên m∙nh liệt Alecxei Alecxandrovitr phải hình dung đấu súng d−ới khía cạnh mơn trớn giả định đầu, biết tr−ớc tr−ờng hợp nào, ông không dám đọ sức

thành, ta có thách đấu muốn tự tô điểm ánh hào quang giả dối thôi! Nh− không trung thực, giả đạo đức, lừa dối lừa dối ng−ời khác Nhất thiết đấu súng không mong ta làm việc Mục đích ta bảo tồn danh cần thiết cho ta tiếp tục nghiệp không trở ngại" Công việc quốc gia mà lúc ông coi trọng, tr−ớc mắt Alecxei Alecxandrovitr lại có ý nghĩa lớn lao

Sau đề cập loại trừ chuyện đấu súng, Alecxei Alecxandrovitr nghĩ đến chuyện ly hôn, giải pháp khác đ∙ đ−ợc số ông chồng vừa điểm tới, lựa chọn Nhớ lại tất vụ ly hôn tiếng (vốn nhiều x∙ hội th−ợng l−u), Alecxei Alecxandrovitr khơng thấy tr−ờng hợp có mục đích giống nh− mục đích ơng đề Trong tr−ờng hợp đó, ng−ời chồng nh−ờng bán vợ đi, nhờ ng−ời vợ tội lỗi quyền kết ăn với ng−ời coi nh− chồng nhân coi nh− thức Cịn việc ly hợp pháp đ−a đến kết thẳng tay gạt phăng ng−ời vợ phụ bạc, Alecxei Alecxandrovitr thấy khơng thể dùng cách Hồn cảnh sống phức tạp ông không cho phép viện chứng cớ thô bỉ theo yêu cầu pháp luật để xác minh tội lỗi vợ; mà dù có nữa, lọc lõi tiếng x∙ hội ngăn ơng sử dụng chứng cớ đó, ch−a kể làm d− luận quần chúng đánh giá ông tồi tệ vợ(1)

Việc yêu cầu ly hôn dẫn đến kiện cáo điếm nhục, tạo hội thuận tiện cho kẻ kình địch lợi dụng phỉ báng hạ thấp địa vị ông x∙ hội Thành thử mục đích ơng: giải hồn cảnh cho đỡ phiền phức, khơng đạt đ−ợc ly Ngồi ơng ly hôn, cần phát đơn tố tụng ly hôn chắn vợ ông cắt đứt quan hệ với chồng sống ln với tình nhân Vậy mà, t−ởng đ∙ hoàn toàn khinh bỉ khơng thiết vợ, thâm tâm Alecxei Alecxandrovitr cịn thứ tình cảm: ơng sợ vợ đ−ờng hoàng ăn với Vronxki tội lỗi đâm có lợi cho nàng Chỉ riêng ý nghĩ đủ khiến Alecxei



Alecxandrovitr tức giận đến phát rên lên đau khổ, làm ông phải đứng dậy đổi chỗ ngồi xe cau mày chăm hồi lâu bọc đôi chân run rẩy, gầy gị vào chăn mềm

Ngồi ly hơn, cịn làm nh− Caribanov, Paxcudin Dram, ng−ời đôn hậu: sống riêng rẽ, ông nghĩ tiếp đ∙ nguôi nguôi: nh−ng giải pháp có điều bất tiện nh− ly đẩy vợ ơng vào tay Vronxki "Khơng, dứt khốt khơng thể đ−ợc! Khơng thể đ−ợc! Ơng nói to lại quấn chặt chăn vào chân Ta đau khổ đ∙ đành nh−ng vợ ta lẫn không đ−ợc phép sung s−ớng!"

Máu ghen giày vị ơng khổ sở thời gian cịn nghi hoặc, biến nỗi đau đ∙ nhổ, Anna thú nhận Nh−ng máu ghen nh−ờng chỗ cho tình cảm khác: ơng muốn vợ khơng giành đ−ợc phần thắng mà cịn phải đền tội Điều đó, ơng khơng dám thú nhận với thân, nh−ng thâm tâm, ông muốn nàng phải đau khổ tội phá hoại yên ổn danh dự ơng Sau duyệt lại khía cạnh việc đấu súng, ly hôn, sống riêng rẽ, gạt bỏ việc đó, Alecxei Alecxandrovitr hiểu cịn lối nhất: giữ vợ lại, giấu không cho ng−ời biết chuyện xảy ra, dùng biện pháp phạm vi quyền hạn để cắt đứt quan hệ bất đó, (ơng không dám thú nhận với thân điều này) trừng phạt nàng "Ta phải bảo cho cô biết định ta: nói cho biết sau suy nghĩ hoàn cảnh ê chề mà đẩy gia đình lâm vào, lối khác việc giữ nguyên hiện trạng(1) tai hại cho hai bên ta sẵn sàng

duy trì trạng với điều kiện nghiêm ngặt cô phải chiều theo ý muốn ta, nghĩa chấm dứt lại vói tình nhân"

Để củng cố định mà ông đ∙ dứt khoát chọn, Alecxei Alecxandrovitr đ−a thêm lập luận khác: "Chỉ có cách hành động giáo lý, ông tự nhủ, nh− ta đ∙ không ruồng bỏ ng−ời đàn bà tội lỗi, mà tạo cho nàng khả hối cải, chí



còn hiến phần sức lực để chuộc tội cứu vớt cô ấy, dù điều làm ta khổ tâm

Mặc dầu Alecxei Alecxandrovitr biết khơng thể có chút ảnh h−ởng với vợ, dự định dẫn đến dối trá, giây phút đau đớn đó, ông không lúc nghĩ đến chuyện tìm chỗ dựa tôn giáo, đây, cảm thấy định phù hợp với địi hỏi giáo lý - theo quan niệm ơng - làm ơng hồn tồn m∙n ý phần n tâm Ơng khoan khối nghĩ tr−ờng hợp nghiêm trọng nh− này, khơng trách ơng khơng hành động phù hợp với quy tắc thứ tôn giáo đ−ợc ông gi−ơng cao cờ thờ l∙nh đạm ng−ời Nghĩ thế, Alecxei Alecxandrovitr thấy khơng có lý quan hệ ơng với vợ lại giữ gần nguyên nh− cũ Tất nhiên không ông quý trọng nàng nh−ng khơng có khơng thể có lý khiến ông phải đảo lộn sống đau khổ vợ bội bạc

"Phải, thời gian qua an tất cả, quan hệ vợ chồng ta trở lại nh− x−a Nghĩa cho ta đỡ cảm thấy rầy rà sống Chính ta phải đau khổ, cịn ta, ta khơng gây tội, khơng việc mà đau khổ"

14

Khi đến gần Peterburg, Alecxei Alecxandrovitr khơng nh− vậy, mà cịn thảo sẵn đầu th− cho vợ Trong buồng ng−ời gác cổng, ơng l−ớt qua th− từ, báo chí, cơng văn từ Bộ mang lại sai ng−ời đ−a lên phịng làm việc

Alecxei Alecxandrovitr bách hai lần phòng làm việc, dừng lại tr−ớc bàn giấy đồ sộ g∙ hầu phịng đ∙ thắp sẵn sáu nến, ơng bẻ khục ngón tay, ngồi xuống lấy thứ cần thiết để viết th− Ông chống khuỷu tay lên bàn nghiêng đầu sang bên, suy nghĩ lát bắt đầu viết mạch Ông viết cho Anna tiếng Pháp, không gọi tên, mà dùng đại từ "cô" đỡ lạnh nhạt tiếng Nga

Trong lần nói chuyện vừa rồi, tơi đ∙ phát biểu ý định báo cho cô biết định vấn đề đ∙ bàn bạc Sau suy nghĩ kỹ, giờ viết th− cho cô nhằm giữ trọn lời hứa Quyết định tôi nh− sau: t− cách cô nào, tơi tự thấy khơng có quyền cắt đứt sợi dây liên hệ mà quyền tối cao đ∙ ràng buộc ta với nhau Gia đình khơng thể tan vỡ thói ngơng cuồng, phóng túng hay chí tội lỗi vợ chồng, sống phải tiếp tục nh− cũ Điều cần cho tơi, cho cơ, cho Tôi tin cô đ∙ hối lỗi ăn năn việc buộc phải viết th− này, tin cô giúp loại trừ tận gốc rễ nguyên nhân bất hòa quên hẳn dĩ v∙ng Trong tr−ờng hợp ng−ợc lại, tự cũng đốn tr−ớc điều chờ đợi cô cô Tôi hy vọng có dịp bàn kỹ vấn đề gặp sau Vì nghỉ hè sắp hết, mời cô Peterburg sớm hay, chậm là thứ ba Mọi cần thiết đ−ợc chuẩn bị để cô dọn nhà Mong cô ý đặc biệt coi trọng việc cô đồng ý thực lời yêu cầu của

A Carenin

tiền, và, với niềm vui thích thờng cảm thấy thấy dụng cụ văn phòng ngăn nắp gọn gàng, ông lắc chuông

- Anh cm th ny bảo tên chạy giấy mai đ−a cho bà Anna Arcadievna ngồi biệt thự, - ơng nói đứng dậy

1 Yêu cầu thành lập tiểu ban có nhiệm vụ điều tra tình hình dị tộc;

2 Nếu tình hình dị tộc thực nh− số liệu thức mà ủy hội nắm tay, đòi định tiểu ban nghiên cứu để tìm nguyên nhân tình hình bi đát dị tộc ph−ơng diện: a) trị, b) hành chính, c) kinh tế, d) dân tộc, đ) vật chất e) tôn giáo;

3 Yêu sách Bộ đối địch phải cung cấp: a) báo cáo cụ thể biện pháp m−ời năm qua Bộ đ∙ tiến hành để cải thiện hoàn cảnh bi đát dị tộc; b) giải thích đ∙ hành động hồn tồn trái ng−ợc với đạo luật Đế chế, trang 18 thích trang 36, để chứng minh điều đó, cịn có tài liệu số 17015 18308 ngày tháng 12 năm 1863 ngày tháng năm 1864 số tài liệu đ∙ gửi đến uỷ hội

Mặt Alecxei Alecxandrovitr hồng lên ghi tóm tắt ý nghĩ Sau viết kín trang giấy, ông đứng dậy, lắc chuông, sai mang mảnh giấy đến tr−ởng phịng, u cầu cung cấp tài liệu Lúc qua phịng, ơng lại liếc nhìn chân dung lần nữa, cau mày mỉm c−ời khinh bỉ Ông đọc vài trang sách viết văn tự hình t−ợng Ai cập, lại thấy hứng thú nh− tr−ớc đến m−ời ngủ Nằm vào gi−ờng, ông nhớ lại câu chuyện lục đục hai vợ chồng: lên tr−ớc mắt với màu sắc bớt u ám nhiều

15

thế đ∙ thoả m∙n, minh bạch nàng khơng cịn sống dối trá Nàng tin tình đ∙ rõ ràng dứt khốt Hồn cảnh có lẽ gay go hơn, nh−ng khơng cịn lập lờ giả dối Nàng thầm nghĩ nỗi đau khổ nàng gây cho cho chồng thú nhận chuyện đó, đ−ợc đền bù phân tỏ rành rọt Ngay tối đó, nàng gặp Vronxki, nh−ng khơng nói cho biết việc xảy hai vợ chồng; nhiên, lẽ nàng nên nói cho chàng biết, để thể đ−ợc phân minh

Sáng sau tỉnh dậy, ý nghĩ nàng nhớ tới lời đ∙ nói với chồng: nàng thấy lời khủng khiếp đâm ngạc nhiên khơng hiểu lại dám định nói câu kỳ quặc lỗ m∙ng đến thế, khơng hình dung đ−ợc kết Nh−ng nàng chót nói Alecxei Alecxandrovitr đ∙ bỏ đi, khơng trả lời hết "Mình đ∙ gặp Vronxki mà khơng nói cho chàng biết Khi chàng về, đ∙ toan gọi lại kể chuyện ấy, nh−ng lại thay đổi ý kiến e chàng thắc mắc khơng nói từ đầu Tại im lặng nh− nhỉ?" Đáp lại câu hỏi này, mặt nàng đỏ bừng hổ thẹn Nàng biết rõ hổ thẹn đ∙ ghìm nàng lại Tối qua, tình cảnh nàng hình nh− đâu vào đấy, không rõ ràng mà cịn khơng lối Nàng sợ danh, điều từ tr−ớc đến nàng ch−a nghĩ tới Chỉ cần nghĩ tới điều chồng làm, linh cảm khủng khiếp đ∙ xâm chiếm lấy nàng Nàng t−ởng nh− viên quản gia phút chốc tới đuổi tồn giới biết nỗi điếm nhục Nàng tự hỏi đâu bị đuổi khỏi nhà khơng tìm câu trả lời

Cô hầu phịng, nhiều lần đến nghe ngóng cửa buồng, liền b−ớc vào khơng đợi gọi Anna nhìn ta, dị hỏi đỏ bừng mặt, khiếp h∙i Cô hầu xin lỗi đ∙ chót vào nói t−ởng nghe thấy chng gọi Cô ta mang vào áo dài th− Đó th− Betxi Bà ta nhắc Anna, sáng nay, Liza Mercalova nam t−ớc phu nhân Stonde hiệp sĩ hộ tống Calujxki tơn ơng Xtremov tới nhà để đánh quần "ít chị tới lát, dù để nghiên cứu nhân tình thái Tơi chờ chị", bà ta kết thúc Anna đọc th− thở dài

- Tôi không cần gì, - nàng nói với Annusca xếp lại chai lọ bàn chải bàn trang điểm - Ra đi, mặc quần áo sau Tôi không cần c¶

Annusca rồi, Anna ch−a mặc quần áo vội Nàng ngồi nguyên nh− cũ, đầu cúi gục xuống, hai cánh tay thõng th−ợt toàn thân lại run bắn lên: nàng muốn cử động, nói câu đó, nh−ng lại đờ đẫn Nàng miệng nhắc "Trời ơi! Trời ơi!", nh−ng hai chữ khơng có ý nghĩa nàng hết Mặc dù không nghi ngờ tôn giáo mà nàng đ−ợc thụ huấn từ nhỏ, ý nghĩ tìm cứu chuộc đó, nàng, viển vơng nh− cầu cứu Alecxei Alecxandrovitr Nàng biết tr−ớc có cách kh−ớc từ điều đ∙ trở thành tất lẽ sống mình, nàng hịng đ−ợc tơn giáo cứu giúp Nàng khơng buồn khổ mà cịn khiếp sợ tr−ớc trạng thái tâm hồn x−a ch−a thấy Nàng cảm thấy ng−ời, từ nơi sâu kín nhất, nhân đôi, nh− đồ vật chập đôi tr−ớc cặp mắt mệt mỏi Có lúc nàng khơng biết sợ muốn Hiện hay t−ơng lai? Nàng khơng biết

- Cà phê đ∙ pha xong Cô(1) Xerioja chờ bà - Annusca nói,

lần thứ hai b−ớc vào phịng thấy Anna trạng thái cũ - Xerioja à? Nó làm đấy? - Anna hỏi, hoạt bát hẳn lên nhớ đời cịn có trai

- H×nh nh− chó Êy nghịch bậy! - Annusca mỉm cời trả lời - Nghịch g×?

- Chú ăn vụng đào để phịng khách

Nhớ đến con, Anna khỏi mớ bòng bong nàng mắc vào Nàng nhớ tới nhiệm vụ ng−ời mẹ sống có phần thành thực nh−ng đáng mà nàng gánh vác năm qua, thấy hoàn cảnh nay, lĩnh vực mà quan hệ nàng với chồng với Vronxki xâm phạm tới: đứa Dù có bị dồn đến b−ớc cực nữa, không nàng chịu bỏ Chồng biêu riếu, xua đuổi, Vronxki lạnh nhạt trở lại sống độc lập cũ (một lần nàng lại hờn oán nghĩ tới chàng) nh−ng nàng bỏ Nàng cịn mục đích Và nàng phải hành động, hành động để bảo vệ vị trí nàng đứa trẻ Khơng thể để họ giật khỏi tay Thậm chí phải hành động nhanh, thật nhanh nữa, tr−ớc họ c−ớp Phải mang Nàng cần trấn tĩnh lại thoát khỏi tâm trạng bất định, quằn quại Nghĩ đến hành động trực tiếp liên quan đến con, nghĩ đến việc bỏ tức khắc, nàng thấy thản

Nàng vội mặc quần áo, xuống nhà đĩnh đạc b−ớc vào buồng ăn, Xergei gia s−, theo th−ờng lệ, chờ nàng ăn sáng Xergei, quần áo trắng toát, đứng tr−ớc bàn d−ới g−ơng: đầu l−ng cúi xuống, với vẻ căng thẳng nàng biết rõ nom giống bố, sửa lại bơng hoa đem vào



Cô gia s− coi đặc biệt nghiêm khác Xerioja kêu the thé:

- A! Mẹ ơi! - dừng lại, l−ỡng lự: nên chạy đến chào mẹ bỏ hoa lại đó, hay gài cho xong vòng hoa để đ−a biếu mẹ?

Sau chào Anna, cô gia s− liền kể dài dòng tỉ mỉ lỗi Xerioja mắc phải, nh−ng Anna khơng để ý nghe; nàng tự hỏi có nên đ−a ta theo khơng "Khơng, nàng định Mình với con"

- Phải, xấu lắm, - Anna nói ơm vai con, nàng nhìn với vẻ rụt rè nghiêm khắc làm thằng bé vừa bối rối vừa phấn khởi, - Cơ để cho tơi, - nàng bảo cô gia s− ngạc nhiên, không buông tay con, nàng ngồi xuống cạnh bàn bày thức ăn góc phịng bên

- Mẹ ơi, khơng , - nói, nhìn mặt mẹ cố đốn xem bị xử trí chuyện ăn vụng đào

- Xerioja ạ, - nàng nói cô gia s đ khỏi phòng, - không tốt, nhng không làm nh chứ? Con có yêu mĐ kh«ng?

Nàng thấy r−ng r−ng n−ớc mắt "Làm khơng u đ−ợc? Nàng thầm nhủ, đăm đăm nhìn cặp mắt vừa sợ h∙i vừa vui s−ớng Chắc khơng hùa với bố mà trừng phạt mình! Nó th−ơng mình!" N−ớc mắt chảy xuống mặt; để che giấu, nàng vội đứng dậy gần nh− chạy sân th−ợng

Sau nh÷ng trận ma dông ngày qua, trời quang đng trở rét Không khí giá lạnh ánh nắng rực rỡ luồn qua kẽ láng

Nàng run lên rét sợ hi: trời thoáng đng, lo âu lại xâm chiếm nàng dội khác thờng

tha th cho mình, lẽ ơng ta lại khơng hiểu điều tất yếu? - nàng tự hỏi

Nàng dừng b−ớc, ng−ớc nhìn hồn diệp liễu đung đ−a theo chiều gió, bóng láng d−ới ánh nắng, hiểu ông ta không tha thứ cho mình, tồn giới tàn nhẫn nh− bầu trời này, rặng Một lần nàng cảm thấy lòng, lại bắt đầu l−ỡng hố "Khơng, đừng có nghĩ ngợi gì, nàng tự nhủ Mình chuẩn bị hành lý Đi đâu? Bao đi? Đem theo? Phải, Moxcva, chuyến tàu tối Đi với Annusca Xerioja mang theo đồ dùng cần thiết Nh−ng tr−ớc phải viết th− cho hai ng−ời" Nàng vội v∙ b−ớc vào nhà, phòng giấy, ngồi xuống tr−ớc bàn viết th− cho chồng:

"Sau câu chuyện vừa xảy ra, lại nhà ông đ−ợc Tôi đem theo trai tơi Tơi khơng hiểu theo luật pháp, phải với hai chúng ta, nh−ng tơi đem tơi khơng thể sống thiếu Mong ơng rộng l−ợng để cho tơi"

Cho tới chỗ đó, nàng viết nhanh chóng dễ dàng, nh−ng nghĩ đến n−ớc phải kêu gọi độ l−ợng (nàng khơng cơng nhận chồng có đức tính ấy) phải kết thúc câu xúc động, nàng lin dng bỳt

"Tôi nói tới lỗi lầm ăn năn đợc, "

16

Ng−ời gác cổng, ng−ời làm v−ờn gia nhân khác khiêng vác đồ đạc vào khắp phịng tồ biệt thự Tủ đứng tủ ngăn mở toang; đ∙ hai lần phải mua thêm dây gai; báo chí vứt bừa b∙i d−ới sàn Hai r−ơng, túi xách bọc chăn xếp ngồi phịng chờ Chiếc xe nhà hai xe thuê chờ thềm Mải chuẩn bị hành lý quên bẵng lo lắng, Anna đứng tr−ớc bàn phòng giấy xếp đồ dùng vào túi du lịch Annusca nhắc nàng có tiếng xe lại gần Anna đ−a mắt nhìn qua cửa sổ thấy g∙ chạy giấy Alecxei Alecxandrovitr giật chng ngồi cửa

- Ra xem thế, - nàng nói sẵn sàng chờ xảy ra, bình tĩnh ngồi xuống ghế bành, tay bó gối G∙ đầy tớ đem vào gói to, địa tay Alecxei Alecxandrovitr viết

- Bác chạy giấy chờ trả lời ạ, - nói

- Đ−ợc, - nàng nói; rồi, nàng đ−a ngón tay run run xé giấy gói Một tập giấy bạc tinh cịn phong kín tuột Nàng mở th− đọc ln vào dịng cuối "Mọi cần thiết đ−ợc chuẩn bị để cô dọn nhà Tôi đặc biệt coi trọng việc cô đồng ý thực lời yêu cầu tôi", nàng đọc Nàng đọc ng−ợc lên, đọc tất đọc lại từ đâu đến cuối th− lần Đọc xong nàng lạnh tốt ng−ời: tai họa cịn khủng khiếp dự đoán sập xuống đầu nàng

Buổi sáng, nàng hối hận đ∙ chót nói với chồng −ớc lời ch−a đ−ợc Thì th− coi nh− khơng có lời đem đến điều nàng mong −ớc Nh−ng lúc này, nàng dòng th− kinh khủng tất nàng t−ởng t−ợng

đ−ợc Họ bảo l∙o ng−ời thông minh, mộ đạo, đức hạnh, hiền l−ơng; nh−ng họ khơng nhìn thấy điều đ∙ thấy Họ khơng biết rịng r∙ tám năm nay, l∙o đ∙ áp bức, bóp nghẹt tất sống thực mình, khơng l∙o nghĩ ng−ời đàn bà sống, cần có tình u Họ khơng biết b−ớc đi, l∙o làm khổ nhục l∙o m∙n nguyện việc Mình đ∙ chẳng cố bào chữa cho thái độ c− xử l∙o sao? Mình đ∙ chẳng cố yêu l∙o, yêu khơng thể u chồng đ−ợc sao? Nh−ng đ∙ đến lúc hiểu khơng thể tự lừa đ−ợc nữa, sống khơng phải tội ác, Chúa đ∙ tạo ng−ời nh− vậy, cần sống yêu Và sao? Giá l∙o giết đi, giá l∙o giết chàng đi, cam chịu, tha thứ cho l∙o, nh−ng khơng, l∙o lại

"Sao lại khơng đốn đ−ợc điều l∙o làm nhỉ? L∙o làm việc phù hợp với tính khí ti tiện l∙o L∙o có quyền đáng, cịn mình, sa ng∙ rồi, l∙o cịn dìm xuống đất đen " "Tự đốn tr−ớc điều chờ đợi đấy", nàng nhớ tới câu L∙o doạ bắt Cứ theo luật pháp ngu xuẩn họ xẩy nh− Nh−ng thừa biết l∙o lại nói nh− Thậm chí l∙o khơng tin u con, l∙o kinh miệt tình cảm (l∙o chả nhạo báng tình cảm gì); nh−ng l∙o biết khơng bỏ con, khơng thể bỏ đ−ợc, khơng có dù bên ng−ời u, khơng sống nổi, từ bỏ trốn tránh hành động nh− ng−ời đàn bà đê tiện đốn mạt nhất: l∙o biết biết khơng đủ sức hành động nh− vậy"

"Cuộc sống phải tiếp tục nh− cũ", nàng lại nhớ tới câu khác th− "Nh−ng sống tr−ớc đ∙ đủ cực hình rồi, thời gian gần đây, khủng khiếp Giờ nh− nào?"

l∙o bơi dối trá nh− cá bơi n−ớc l∙o lấy làm khối trá Nh−ng khơng, khơng để l∙o vui s−ớng nh− đ−ợc; xé tan dối trá l∙ muốn bao bọc mình; phải xẩy đến đến Muốn cịn giảo quyt"

"Nhng biết làm đây? Trời ơi! Trời ¬i! Cã khỉ nh− t«i kh«ng? "

- Phải, cắt đứt, cắt đứt! - nàng thét lên, đứng dậy cố cầm n−ớc mắt Và nàng đến bàn giấy để viết th− thứ hai cho chồng Nh−ng thâm tâm, nàng đ∙ cảm thấy khơng đủ sức cắt đứt, khơng đủ sức khỏi hồn cảnh này, dù có dối trá bất l−ơng đến đâu

Nàng ngồi tr−ớc bàn, nh−ng đáng viết th− lại gục đầu tì lên đơi tay khoanh lại khóc nh− đứa trẻ, lồng ngực phập phồng Nàng khóc cho nỗi mơ −ớc tình trạng minh bạch đ∙ vĩnh viễn tan vỡ Nàng biết tr−ớc tất lại y nguyên nh− cũ tệ hại tr−ớc Nàng cảm thấy muốn bám vào địa vị x∙ hội, mà tr−ớc lát nàng đ∙ coi rẻ, nàng khơng đủ sức đánh đổi lấy địa vị nhục nh∙ ng−ời đàn bà bỏ chồng bỏ theo tình nhân; nàng thấy dù cố gắng đến đâu nàng không v−ợt thân Nàng khơng đ−ợc biết tình yêu tự do, m∙i m∙i ng−ời đàn bà tội lỗi, ln ln có nguy bị chồng khép vào tội lừa dối, dan díu nhục nh∙ với ng−ời xa lạ, ng−ời đàn ơng khơng bị ràng buộc mà nàng khơng thể chung sống Nàng biết việc nh− thế, đồng thời thấy kinh khủng khơng hình dung kết thúc Và nàng khóc, khơng cần nén lại, y nh− a tr b pht

Nàng trấn tĩnh lại nghe tiếng chân g đầy tớ giấu mặt vê nh− ®ang viÕt

- Bác chạy giấy hỏi xin th− trả lời ạ, - g∙ đầy tớ nói

"Biết viết đây? Nàng thầm nghĩ Một mình mà định đ−ợc? Mình cịn biết nữa? Mình muốn gì? Thích gì?" Một lần nàng lại cảm thấy bắt đầu l−ỡng hóa tâm hồn Nàng lại h∙i hùng nh− hồi n∙y bấu víu vào cớ đến với để hoạt động l∙ng khơng nghĩ đến "Mình phải gặp Alecxei (nàng th−ờng gọi Vronxki nh− nghĩ tới chàng), chàng bảo cho biết phải làm Mình đến nhà Betxi, may gặp chàng đó", nàng tự nhủ, hồn tồn qn bẵng vừa hơm qua, nàng ngỏ ý không muốn lại nhà quận chúa Tecxkaia, chàng đ∙ trả lời chàng không đến Nàng trở lại bàn viết cho chng:

"Tôi đ nhận đợc th ông A."

Sau đó, nàng giật chng trao th− cho tên hầu phịng - Chúng ta khơng nữa, Nàng nói với Annusca vừa b−ớc vào - Không à?

- Không; từ đến mai, đừng tháo hành lý vội đừng trả xe ngựa Tôi đến nhà quận chúa

- Tôi phải sửa soạn áo cho bà ạ?

17

Giới th−ợng l−u đến dự đánh quần mà quận chúa Tverxcaia đ∙ mời Anna tới, gồm hai vị phu nhân kẻ ngấp nghé họ Hai vị phu nhân nhân vật nhóm quý phái Peterburg, đ−ợc mệnh danh bắt ch−ớc theo bắt ch−ớc là: "Bảy kỳ quan giới"(1) Mặc dầu tinh hoa x∙ hội th−ợng l−u



−u tú, nhóm lại đối địch với nhóm Anna th−ờng lui tới Hơn nữa, tôn ông Xtremov, ng−ời lực Peterburg, kẻ tơn thờ Liza Mercalova, lại kình địch Alecxei Alecxandrovitr Vì tất lý trên, Anna khơng muốn đến câu nhấn mạnh th− quận chúa Tverxcaia để đề phòng nàng từ chối Nh−ng bây giờ, với hy vọng gặp Vronxki đó, Anna lại muốn đến Nàng tới nhà quận chúa Tverxcaia tr−ớc quan khách khác Nàng vừa b−ớc vào g∙ hầu phịng Vronxki với hai chịm râu má chải m−ợt, trông giống nh− quan nội giám, b−ớc qua ng−ỡng cửa Hắn dừng lại để nh−ờng b−ớc ngả mũ l−ỡi trai chào Anna nhận ta lúc sực nhớ hơm qua Vronxki đ∙ bảo chàng khơng đến Chắc chàng cho ng−ời đến tạ lỗi

Trong cởi áo phòng chờ, nàng nghe thấy g ngời hầu nói với cách phát âm điều điệu kiểu quan nội giám không nhấn chữ r: "Của bá tớc kính gửi quận chúa", trao bøc th−(1)

Nàng muốn hỏi g∙ hầu phòng xem chủ đâu Nàng định quay gót lại gửi th− nhắn chàng tới nhà nàng tự nàng đến tìm Nh−ng muộn rồi: tiếng chuông báo nàng đến đ∙ vang lên g∙ hầu phòng quận chúa đứng né tr−ớc cánh cửa mở, chờ nàng vào

- Th−a phu nh©n, quận chúa vờn, có ngời báo cho quận chúa biết, phu nhân muốn gặp quận chúa, - g hầu phßng thø hai gian bng thø hai th−a víi nµng

Nàng lại cảm thấy dự bối rối nh− lúc nhà; chí cịn tệ hơn, khơng làm đ−ợc: nàng khơng đ−ợc gặp Vronxki mà phải nán lại đám ng−ời xa lạ khác biệt với tâm trạng mình; nh−ng nàng biết mặc quần áo hợp; nàng không đơn



độc; nàng đ−ợc bao bọc cảnh trí nhàn hạ trang trọng quen thuộc cảm thấy thoải mái nhà; nàng khơng cịn buộc phải suy nghĩ việc phải làm Cứ mi s xoay

Thấy Betxi mặc áo dài trắng, trang nh, lại gặp mình, Anna mỉm cời với bà ta nh chuyện xảy Theo sau quận chúa Tverxcaia Tuscievitr cô em họ trẻ tỉnh nhỏ nghỉ hè nhà vị quận chúa tiếng, điều làm bố mẹ cô ta vui sớng

Rõ ràng Anna kỳ lạ, Betxi thấy

- Tôi bị ngủ, - Anna trả lời, liếc nhìn ngời hầu mà nàng đoán cầm th Vronxki lại

- Tụi thật vui s−ớng thấy chị đ∙ tới đây, - Betxi nói - Tơi mệt q thèm uống chén trà tr−ớc họ đến Còn anh, - bà quay lại bảo Tuscievitr, - anh nên Masa thử sân quần(1), chỗ

b∙i họ xén cỏ Ta đủ thời nói chuyện thong thả với lúc uống trà; ta chuyện gẫu lát cho vui(2), phải

khơng? bà nói bắt tay Anna cầm dù

- Rất vui lòng, tơi khơng thể nán lại lâu, cịn phải đến thăm bà cụ Vrege Tôi hứa tới thăm bà cụ từ lâu rồi, - Anna nói, tính dối trá vốn trái ng−ợc với chất nàng, đ∙ trở thành giản dị tự nhiên chốn giao du, mà thú vị Tại nàng lại nói nh− vậy, tr−ớc giây ch−a nghĩ thế? Nàng không cắt nghĩa đ−ợc Nàng nói Vronxki khơng tới, nàng phải đảm bảo tự để tìm cách gặp chằng cách cách khác Nh−ng nàng lại nhắc đích danh bà mệnh phụ già đó, cịn cần đến thăm ng−ời khác? Nàng không giải thích Nh−ng việc sau chứng tỏ nàng khơng thể tìm cách khéo để gặp Vronxki



- Không, không để chị đâu, - Betxi trả lời, chăm nhìn Anna - Thực tình, khơng q mến chị, tơi giận Hình nh− chị sợ giới giao du làm chị mang tiếng Pha trà ngồi phịng khách nhỏ nhé, - bà nói, lim dim mắt nh− th−ờng lệ nói với đầy tớ

Bà cầm th− đọc

- Alecxei sai hẹn rồi, - bà nói tiếng Pháp; - anh cho biết không đến đ−ợc, - bà nói thêm, giọng giản dị tự nhiên, tựa hồ ch−a bà nghĩ Vronxki khác Anna ngồi t− cách bạn đánh quần Anna biết Betxi thấu suốt chuyện, nh−ng lần nghe bà ta nhắc tới Vronxki tr−ớc mặt mình, nàng ln tự hỏi lát xem có thực bà ta biết rõ chuyện khơng

- ồ! - Anna lạnh lùng nói, làm nh− quan tâm đến việc tiếp tục mỉm c−ời: - giới giao du chị lại khiến ng−ời ta mang tiếng đ−ợc?

Cách chơi chữ này, để che giấu điều bí mật, hấp dẫn Anna nh− ng−ời phụ nữ khác Và cần thiết che giấu, đích cần đạt tới, mà thân ph−ơng pháp làm nàng thích thú

- Tơi khơng thể ngoan đạo giáo hồng, - nàng nói - Xtremov Liza Mercalova tinh hoa x∙ hội th−ợng l−u Hơn nữa, đâu họ đ−ợc tiếp đón, cịn tơi (nàng nhấn mạnh vào chữ tôi), ch−a nghiêm khắc cố chấp Tơi khơng có thời

Trong Betxi nãi, nh×n khóe mắt thông minh lanh lợi bà ta, Anna thấy bà đoán biết hoàn cảnh nàng tìm cách giải Cả hai phòng khách nhá

- Nh−ng phải trả lời cho Alecxei chứ, - Betxi nói; bà ngồi vào bàn, viết vài chữ bỏ vào phong bì - Tơi viết th− mời anh lại ăn tr−a Tơi có bà khách ch−a có nam giới tiếp Chị xem xem, đ∙ đủ thuyết phục ch−a? Xin lỗi, chị ngồi lát Chị làm ơn dán giúp phong bì lại cho đem đi, tơi cịn phải sai bảo vài việc, - bà đến cửa nói

Khơng nghĩ ngợi giây, Anna ngồi vào bàn chẳng cần đọc th−, viết thêm luôn: "Em cần gặp anh Anh đến v−ờn nhà Vrege Em hồi sáu giờ" Nàng dán th− Betxi đ∙ quay trở lại, liền đ−a th− cho tên đầy tớ tr−ớc mt nng

Quả thực hai bà đ chuyện gẫu vui vỴ(1), nh− lêi qn chóa

Tverxcaia høa, uống trà bày bàn phòng khách nhỏ mát mẻ Họ bàn khách họ chờ cuối câu chuyện xoay quanh Liza Mercalova

- Chị đáng yêu tơi có thiện cảm với chị ấy, - Anna nói

- Chị mến chị phải Cịn chị tơn sùng chị Hơm qua, chị đến gặp sau đua ngựa thất vọng khơng gặp chị Chị nói chị đích thực nhân vật tiểu thuyết, đàn ơng chị sẵn sàng làm chuyện liều lĩnh chị Xtremov liền bảo nh− chị đ∙ đủ liều lĩnh

- Nh−ng xin chị cho biết, - Anna nói, sau lát im lặng giọng chứng tỏ rõ ràng nàng bâng quơ, mà câu hỏi đó, nàng, cịn quan trọng ng−ời ta t−ởng, - chị nói cho biết, tơi khơng hiểu quan hệ chị hoàng thân Calujxki,



th−êng gäi lµ "Misca", nh nào? Tôi họa hoằn gặp họ Giữa họ với có vậy?

Betxi nheo mắt cời chăm nhìn Anna

- ú mốt mới, - bà ta nói - Tất bà đ∙ theo mốt Họ bất chấp dị nghị Nh−ng có nhiều cách khác

- Phải, nhng quan hệ chị với Calujxki nào? Betxi không nhịn đợc, phá lên cời, ®iỊu hiÕm thÊy ë bµ ta

- Chị lấn sang địa hạt quận chúa Myagkaia Thật câu hỏi đứa trẻ bất trị! - Và Betxi đ∙ cố gắng không nén đ−ợc c−ời ngất, c−ời dễ lây ng−ời không hay c−ời - Phải hỏi họ chứ, - bà nói thêm, c−ời chảy n−ớc mắt

- Kh«ng, - Anna nãi, bÊt giác lây vui Betxi, - chị cời thế, nhng không hiểu Thế vai trò ngời chồng nào?

- Ngi chng ? Ông chồng Liza Mercalova th−ờng mang áo choàng cho chị ta lúc sẵn sàng phục tùng Còn thực chất vấn đề khơng cần biết Chị rõ, x∙ hội th−ợng l−u, không bàn đến chi tiết gia giảm; chí khơng nghĩ tới Những vấn đề nh−

- Chị có đến dự tiệc nhà Rôlanđaki không? - Anna hỏi để lái sang chuyện khác

cái hợp với chị ta Chị thấy khơng, hồn cảnh ng−ời ta nhìn mắt bi thảm lấy làm đau khổ, đồng thời nhìn cách giản đơn, chí vui vẻ Hình nh− chị có xu h−ớng nhìn vật mt quỏ bi thm

- Ước hiểu ngời khác nh hiểu mình, - Anna nghiêm trang nói, giọng t lự - Tôi xấu hay tốt ngời khác? Tôi nghĩ có lẽ xấu

- Thật đứa trẻ bất trị, bất trị! Nh−ng họ đ∙ đến

18

Họ nghe thấy tiếng chân, giọng đàn ông, giọng đàn bà, tiếng c−ời sau đó, vị khách họ chờ b−ớc vào: Xapho Stond chàng niên tràn trề sức lực tên gọi Vaxca Rõ ràng chế độ ăn uống với thịt tái, nấm h−ơng r−ợu vang Buorgonh có hiệu với Vaxca cúi chào phu nhân liếc nhìn họ, thống giây Anh ta bám sau Xaphơ, b−ớc vào phịng khách nh− bị buộc chặt vào bà ta: đôi mắt anh long lanh nhìn chằm chằm nh− muốn nuốt chửng bà ta Xapho Stond phụ nữ tóc vàng, mắt đen Đĩnh đạc đơi giày cao gót, bà b−ớc vào b−ớc thật ngắn, bắt tay phu nhân mạnh mẽ nh− nam giới

Anna ch−a gặp nhân vật trứ danh phải ngạc nhiên sắc đẹp trang phục cử táo tợn bà ta Trên đầu bà, sừng sững dàn dáo tóc thật giả vàng óng m−ợt Thành thử đầu bà đồ sộ ngang ngực đầy ngồn ngộn hở phanh Bà dáng hăm hở cử làm hằn rõ d−ới áo dài hình khối đơi đầu gối đôi chân, ng−ời ta tự hỏi, d−ới núi phục trang giả núng nính kia, đến đâu thực chấm dứt thân mảnh dẻ lịch phía phơi mà đằng sau phía d−ới lại che kín nh−

- Các bà có biết chúng tơi chẹt phải hai ng−ời lính, - bà nói ngay, vừa nháy mắt mỉm c−ời, vừa hất sau đuôi áo dài bị lệch sang bên cử động mạnh - Tôi ngồi xe với Vaxca A, phải rồi, ông bà ch−a biết - Bà giới thiệu chàng niên, gọi tên tục, đỏ mặt bật c−ời đ∙ lỡ miệng gọi Vaxca(1) tr−ớc ng−ời không quen Vaxca

chào Anna lần nh−ng khơng nói Anh ta quay lại phía Xaphơ - Bà thua Chúng ta ng−ời đến Bà trả nợ đi, - anh chng mm ci núi

Xaphô cời vui vẻ - Cha trả đợc, - bà nói - Không cả, bà trả sau vËy

- Thôi đ−ợc, đ−ợc! A! Phải rồi, - bà kêu to với nữ chủ nhân, - thực hay Tôi quên bẵng Tơi dẫn đến cho bà vị khách Ơng

Vị khách bất ngờ mà Xaphơ quên bẵng nhân vật quan trọng hai phu nhân đứng dậy đón tiếp mặc du ụng ta cũn tr

Đây lại thêm ngời tình si Xaphô Giờ ông ta nh Vaxca, bám sát bà

Sau ú mt lỏt, hoàng thân Kakujxki Liza Mercalova đến, theo sau Xtremov Liza Mercalova tóc nâu, ng−ời mảnh khảnh theo kiểu Đơng điệu uể oải, có đơi mắt đẹp mà bảo "bí ẩn", trang phục sẫm màu (Anna nhận thấy lấy làm −a thích) hợp với loại sắc đẹp nàng Xaphơ bộp chộp dứt khốt Liza dịu dàng thoải mái nhiêu



Nh−ng theo sở thích Anna Liza quyến rũ nhiều Betxi có nói với Anna Liza làm vẻ trẻ nhỏ ngây thơ; thấy nàng, Anna cảm thấy không Nàng ngây thơ thực sự; quen đ−ợc nuông chiều, nh−ng đáng yêu vô trách nhiệm Đành nàng theo "mốt" nh− Xaphô: hai chàng hâm mộ, trẻ, già, bám theo sau nh− bị khâu liền vào váy nghiến ngấu nhìn nàng; nh−ng nàng có cao quý thứ vây quanh: ánh sáng hạt kim c−ơng đồ thuỷ tinh ánh toả từ đơi mắt đẹp, bí ẩn Cái nhìn mệt mỏi đồng thời lại đắm đuối đôi mắt quầng thâm kỳ lạ với vẻ vơ chân thực Nhìn thấy cặp mắt đó, có cảm giác nh− đ∙ hiểu nàng hồn tồn, đ∙ hiểu khơng thể khơng mến nàng Nhìn thấy Anna, khn mặt nàng ngời lên nụ c−ời vui vẻ

- Chao! Tôi vui s−ớng đ−ợc gặp bà! - nàng nói b−ớc lại gần Anna - Tơi đ∙ định gặp bà sau đua, nh−ng bà Tôi mong đ−ợc gặp bà, hôm qua Thật khủng khiếp, phải khơng? - nàng nói nhìn Anna nh− muốn bộc lộ hết tâm hồn

- Vâng, tơi khơng ngờ việc lại xáo động đến nh− vậy, - Anna đỏ mặt nói

Lúc đó, ng−ời đứng dậy để v−ờn

- Tơi khơng ngồi đâu, - Liza nói, mỉm c−ời ngồi xuống cạnh Anna - Cả bà khơng chứ? Khơng hiểu đánh quần thích thú chứ!

- Có chứ, tơi thích chơi đó, - Anna nói

- Thực −? Bà bảo cho biết, bà làm cách để khỏi buồn? Cứ nhìn thấy bà thấy vui Bà sống; cịn tơi chán ch−ờng

- Thế ng−ời lui tới có lẽ cịn chán ngán hơn; nh−ng chúng tơi chẳng vui vẻ gì, phần tơi: tơi buồn ghê

Xaph« châm thuốc hút vờn hai chàng niên Betxi Xtremov ngồi lại uống trà

- Thế nào, chị buồn à? - Betxi hỏi - Xaphô nói hôm qua nhà chị vui mµ

- Ơ! Buồn chết đ−ợc! - Liza Mercalova nói - Sau đua, ng−ời nhà tơi Vẫn mặt ấy, trị ấy! Mọi ng−ời nằm −ờn văng suốt buổi tối Thật chẳng có lý thú! Phải, nh− khỏi buồn chán đ−ợc? - nàng nói lại quay sang Anna - Chỉ cần trông bà đủ biết dù sung s−ớng hay khổ sở, bà không buồn chán Bà cho biết bà làm cách thế?

- Tôi chẳng làm cách cả, - Anna trả lời, đỏ mặt câu hi gng ú

- Đó cách tốt nhất, - Xtremov nói chêm vào

Xtremov trc ng tuần, tóc hoa râm, nh−ng cịn khỏe mạnh, có cá tính thơng minh xấu Liza Mercalova cháu vợ ông ông cạnh nàng lúc rỗi Là kình địch Alecxei Alecxandrovitr, nh−ng lịch thiệp thông minh, ông cố tỏ đặc biệt niềm nở với Carenin

- Phải, - ông nhấn mạnh với nụ c−ời tinh tế, - cách tốt Tơi đ∙ nhắc điều từ lâu rồi, - ơng nói quay sang Liza Mercalova: - muốn khỏi buồn chán khơng nên nghĩ buồn chán Cũng nh− sợ ngủ đừng nên lo khơng ngủ đ−ợc Đó điều Anna Arcadievna muốn nói

- Phải, nhng hy bảo cho biết mn kh«ng bn cịng khã nh− mn ngđ vËy

- Vì muốn ngủ phải làm việc đ, muốn vui chơi phải

- Tại phải làm việc làm ích cho cả? Còn nh giả vờ cách không thích

- Cô thật bất trị, - Xtremov nói, không nhìn nàng tiếp tục nói chuyện với Anna

Ông ta họa hoằn gặp Anna nên nói chuyện khách sáo thôi, nhng hỏi nàng Peterburg, khen ngợi tình bạn Lidia Ivanovna với nàng, ông đ biết làm vẻ thành tâm muốn làm vừa lòng kính trọng nàng, chí

Tuscievitr vo bỏo l ng−ời chờ họ đánh quần

- Không, xin bà đừng vội, - Liza Mercalova nài thấy Anna định đứng dậy Xtremov phụ họa theo

- Giữa bè bạn nhà bà cụ Vrege trái ng−ợc lớn, - ơng ta nói - Hơn nữa, bà cớ để bà cụ gièm pha, cịn nh− bà gợi lên tình cảm tốt đẹp nhất, hồn tồn trái ng−ợc với thói gièm pha, - ơng ta nói với nàng

19

Vronxki, sống phóng đ∙ng với vẻ phù phiếm, ghét bừa b∙i Hồi cịn trẻ, tr−ờng Hồng tộc thiếu sinh qn, hôm túng tiền phải hỏi vay, chàng đ∙ trải phen nhục nh∙ bị từ chối từ đó, chàng cố khơng lâm vào cảnh

Để thu xếp cơng việc đâu vào đấy, năm độ bốn, năm bận, nhiều hay cịn tuỳ hồn cảnh, chàng đóng kín cửa ngồi tính tốn tiền nong, nh− chàng gọi, để giặt giũ(1)

Hôm sau ngày đua ngựa, Vronxki ngủ dậy muộn, không cạo mặt chẳng tắm rửa, khoác áo quân phục trắng xếp tiền nong, sổ sách, th− từ lên bàn, bắt đầu làm việc Pet'rixki thức dậy, thấy bạn ngồi bàn giấy, biết chàng dễ cáu vào lúc này, nên lặng lẽ mặc quần áo để khỏi làm phiền

Tất kẻ nhìn rõ chi tiết hoàn cảnh phức tạp quanh mình, th−ờng vơ tình cho phức tạp hồn cảnh nỗi khó khăn việc gỡ mối, chuyện cá biệt ngẫu nhiên riêng khơng nghĩ ng−ời khác phải đối phó với hồn cảnh phức tạp Vronxki cảm thấy Chàng không khỏi h∙nh diện hồ đồ nghĩ ng−ời khác hẳn gục ng∙ tr−ớc khó khăn nh− Nh−ng hết, chàng thấy cần làm sáng tỏ hoàn cảnh để khỏi bị kẹt

Tr−ớc tiên - việc dễ - chàng xem xét công việc tiền nong Bằng kiểu chữ nhỏ nhắn mình, chàng ghi lên tờ giấy viết th− tất số tiền nợ cộng lại; chàng thấy mắc nợ m−ời bảy nghìn rúp vài trăm lẻ tạm bỏ qua cho dễ tính Chàng đếm tiền mặt, xem lại sổ ngân phiếu thấy nghìn tám trăm rúp từ đến cuối năm, chàng thấy tr−ớc ch−a có khoản thu nhập



thể hỏi xin tiền mẹ đ−ợc Lá th− cuối nhận đ−ợc hôm qua làm chàng bực bà tỏ ý sẵn sàng giúp chàng đạt thắng lợi giới x∙ giao đ−ờng công danh nghiệp để sống đời làm ô danh x∙ hội th−ợng l−u ý định mua chuộc làm tổn th−ơng nặng đến lòng tự Vronxki khiến chàng thêm l∙nh đạm với mẹ Nh−ng chàng khơng thể nuốt lời hứa hào phóng với anh, nghĩ tới hậu bất ngờ xảy tới việc dan díu với Anna, chàng thấy đ∙ nhẹ hứa hẹn, ch−a có vợ, m−ời vạn rúp thu nhập chàng ích lợi Nh−ng chàng khơng thể thay đổi ý kiến đ−ợc Chỉ cần nghĩ tới bà chị dâu Varya hiền thảo, đáng yêu, luôn nhắc lại bà không quên biết đánh giá lòng rộng r∙i chàng, chàng đủ hiểu khơng thể địi lại đ∙ cho Khơng thể làm nh− đánh phụ nữ, khơng thể ăn cắp nói dối Giải pháp mà Vronxki định không chút chần chừ, m−ợn vạn rúp tên cho vay nặng l∙i, (việc khơng có khó khăn), giảm bớt chi tiêu bán đàn ngựa thi Sau định nh− vậy, Vronxki viết chữ cho Rôlanđaki, ng−ời đ∙ nhiều lần hỏi mua ngựa chàng Sau đó, chàng cho tìm g∙ ng−ời Anh ng−ời cho vay nợ l∙i chia số tiền lại ra, trang trải khoản nợ khác Làm xong việc đó, chàng viết th− lạnh nhạt cộc lốc cho mẹ Rồi chàng lấy ví ba th− Anna, đọc lại đốt đi: nhớ lại gặp gỡ hai ng−ời hôm qua, chàng triền miên suy nghĩ

20

không dự giây Những nguyên tắc nh− sau: mắc nợ thua bạc tên bịp phải trả nh−ng khơng cần tốn cho thợ may vội; khơng nên nói dối, nhiên, đ−ợc phép nói dối phụ nữ; khơng lừa dối ai, ơng chồng; thân xúc phạm kẻ khác nh−ng tr−ờng hợp không tha thứ xúc phạm đến mình, v.v Những nguyên tắc hồn tồn vơ lý sai trái nh−ng tuyệt đối tuân theo chúng, Vronxki thấy yên tâm cất cao đầu M∙i gần đây, việc dan díu với Anna làm chàng nhận luật ch−a bao quát tất tr−ờng hợp sống, xuất khó khăn, nghi mà chàng khơng tìm đ−ợc cách giải

Quan hệ chàng với Anna chồng nàng, nay, thật đơn giản rõ ràng Nó phù hợp với nguyên tắc h−ớng dẫn thái độ c− xử chàng Anna ng−ời đàn bà trung thực đ∙ hiến dâng tình yêu cho chàng, chàng yêu nàng, cho nên, nàng xứng đáng đ−ợc chàng kính trọng nh− vợ thức hay Chàng chặt tay khơng thể mở miệng, dù bóng gió xa xơi, xúc phạm đến nàng chí thiếu tôn trọng cần phải giữ phụ nữ không dám

Quan hệ chàng với giới x∙ giao đơn giản Ai biết, đốn thấy việc dan díu chàng, nh−ng khơng dám nhắc đến chuyện Gặp tr−ờng hợp ng−ợc lại, chàng sẵn sàng buộc kẻ ba hoa phải câm mồm kính trọng danh dự ng−ời chàng yêu, chàng đ∙ làm tiêu tan danh dự

Nh−ng tuần lễ gần đây, quan hệ chàng với vợ chồng Carenin đ∙ thay đổi từ bên trong, mập mờ quan hệ khiến Vronxki lo ngại Hơm qua, Anna báo cho chàng biết nàng đ∙ có mang Và chàng cảm thấy tin điều Anna chờ đợi chàng, địi hỏi chàng phải có thái độ khơng dự kiến sẵn luật chi phối đời chàng Và thực tình, chàng bị dồn vào bất ngờ: phút đầu, trái tim đ∙ xui chàng yêu cầu nàng bỏ chồng Chàng đ∙ nói điều với nàng Giò đây, suy nghĩ lại, chàng thấy rõ nên tránh giải pháp đoạn tuyệt đó, nh−ng đồng thời lại sợ hớ

"Buộc nàng bỏ chồng, tức gắn bó đời nàng vào đời mình, đ∙ chuẩn bị sẵn sàng ch−a, làm c−ớp nàng ch−a có tiền? Cứ giả dụ xoay đ−ợc tiền Liệu mang nàng cịn ngũ? Nh−ng đ∙ trót nói với nàng rồi, phải sẵn sàng phịng ngừa bất trắc, nghĩa có sẵn tiền xin giải ngũ"

Chàng ngẫm nghĩ Nên giải ngũ hay không, điều làm chàng liên t−ởng tới mối băn khoăn sâu kín biết với mình, có lẽ mối quan tâm tha thiết đời ấp ủ tận đáy lòng chàng

thơi Chuyện dan díu với Carenin gây tai tiếng ầm ĩ làm ng−ời ý tới, tô điểm thêm cho chàng ánh hào quang tạm thời dẹp bớt tham vọng gặm nhấm lòng chàng, nh−ng tr−ớc tám hơm, lại dậy m∙nh liệt gấp bội Một ng−ời bạn thời niên thiếu, nhóm giới quý phái, vào học tốt nghiệp tr−ờng Hoàng tộc thiếu sinh quân với chàng, kẻ đối thủ lớp học, thể thao, ngón chơi ngơng cuồng mơ −ớc cơng danh, Xerpukhovxkoe, hôm tr−ớc vừa Trung với cấp bậc t−ớng huân ch−ơng thấy ban th−ởng cho ng−ời trẻ nh−

21

- Mình đến tìm cậu Hơm cậu giặt giũ lâu nhỉ, - Pet'rixki nói với chàng Xong chứ?

- ừ, - Vronxki trả lời, nheo mắt c−ời khe khẽ xoắn đuôi đôi ria mép t−ởng nh− cử động vơ tình nhỏ nhặt làm đảo lộn công việc chàng

- Sau việc đó, cậu nh− vừa tắm xong, - Pet'rixki nói - Mình vừa nhà Gritxta (đó biệt hiệu viên đại tá), họ chờ cậu

Vronxki nhìn bạn khơng trả lời Chàng nghĩ đến việc khác - à, tiếng nhạc nhà ơng ta phải khơng? - chàng nói, lắng nghe âm quen thuộc dàn quân nhạc cử vũ khúc ponka vanxơ từ xa vẳng tới - Có tiệc à?

- Đón Xerpukhovxkoe

- å! - Vronxki nãi - M×nh ch−a biÕt

V ụi mt nheo nheo ci ca chàng lại ngời lên long lanh sáng

Giờ đây, đ∙ khẳng định thật sung s−ớng với mối tình mà chàng hy sinh tham vọng (hoặc ra, chàng đóng vai trị đó), Vronxki khơng cịn ghen tị với Xerpukhovxkoe, khơng giận ơng ta khơng đến thăm tr−ớc Xerpukhovxkoe ng−ời bạn tốt chàng sung s−ớng c gp li ụng ta

- Phải, hài lòng

gia ỏm s quan; ông ta b−ớc xuống bậc thềm thứ sân th−ợng kêu to át tiếng nhạc dạo vũ khúc đối diện Offenbach(1), khoát rộng tay lệnh cho tốn lính cách

Tốn lính, ng−ời liên lạc vài hạ sĩ quan khác b−ớc lại gần sân th−ợng lúc với Vronxki Viên đại tá quay gần bàn, lại trở thềm với cốc r−ợu sâm banh cất tiếng oang oang mời chạm cốc: "Chúc mừng sức khỏe ng−ời bạn cũ chúng ta, vị t−ớng quân anh dũng, hoàng thân Xerpukhovxkoe Ura!"

Đằng sau đại tá, Xerpukhovxkoe, tay cầm cốc sâm banh, t−ơi c−ời xuất - Bondarenco, anh ngày trẻ ra, ông ta nói với viên th−ợng sĩ khinh kỵ, g∙ khỏe mạnh má đỏ hồng đ∙ tái đăng đứng nghiêm tr−ớc mặt ông cứng đờ nh− khúc gỗ

Vronxki từ ba năm ch−a gặp Xerpukhovxkoe Ông ta đ∙ để râu má, hùng dũng hơn, nh−ng cân đối nh− x−a, bật diện mạo, vóc dáng tao nh∙ quyền quý đẹp Sự thay đổi Vronxki nhận thấy ông ta vẻ rạng rỡ điềm đạm th−ờng in mặt ng−ời thành đạt biết rõ ng−ời công nhận thành đạt Vẻ rạng rỡ đó, Vronxki đ∙ trải nên nhận Xerpukhovxkoe

Khi xuống cầu thang, Xerpukhovxkoe trông thấy Vronxki Mặt ông sáng lên nụ c−ời hớn hở Ông ta gật đầu với chàng, giơ cao cốc sâm banh, nh− muốn nói khơng thể lờ không chạm cốc tr−ớc với g∙ th−ợng sĩ khinh kỵ đứng nghiêm, đôi môi khép lại chờ hôn quan

- à! Anh ta rồi! - đại tá reo lên - Thế mà Yasvin bảo anh −u phiền

Xerpukhovxkoe hôn đôi môi −ớt t−ơi tắn g∙ th−ợng sĩ khinh kỵ đẹp trai, lấy mùi soa lau mồm, b−ớc lại gần Vronxki



- Tôi sung sớng đợc gặp anh, - ông ta nói, bắt tay chàng kéo riêng chỗ

- Anh tip anh y nhộ! - viên đại tá Vronxki, kêu to bảo Yasvin xuống gặp tốn lính

- Sao hơm qua anh không đến tr−ờng đua? Tôi đ∙ t−ởng gặp anh - Vronxki nói ngắm nhìn Xerpukhovxkoe

- Tơi có đến, nh−ng muộn q Xin lỗi, - ơng nói thêm quay lại viên sĩ quan phụ cận - Xin ông thay mặt phân phát cho họ

Ông ta vội rút ví ba tờ trăm rúp đỏ mặt

- Vronxki! Cậu ăn uống chút nhé? - Yasvin hỏi - Này, b−ng ăn cho bá t−ớc Trong chờ đợi, cậu h∙y uống đ∙

Bữa tiệc kéo dài lâu nhà viên đại tá

Quan khách uống r−ợu lu bù Họ nâng bổng Xerpukhovxkoe, đánh đ−a tung lên cao Đến l−ợt viên đại tá Sau đó, đại tá Pet'rixki nhảy tr−ớc mặt ca sĩ Rồi đại tá, mệt, ngồi xuống ghế dài sân, bắt đầu chứng minh cho Yasvin thấy n−ớc Nga hẳn n−ớc Phổ, mặt xung kích kỵ binh; huyên náo tạm ngừng lát Xerpukhovxkoe vào nhà rửa tay gặp Vronxki buồng rửa mặt; Vronxki giội n−ớc Chàng cởi áo quân phục để n−ớc tia xuống gáy rậm tóc, đỏ ửng kỳ cổ mặt Rửa xong, chàng đến gặp Xerpukhovxkoe Cả hai ngồi xuống văng nhỏ bắt đầu hào hứng nói chuyện

- Nhà đ∙ kể lại hành động cử anh, - Xerpukhovxkoe nói - Tơi vui lịng anh th−ờng đến thăm nhà tơi

- Những ngời à? - Xerpukhovxkoe mØm c−êi hái

- Cịn tơi, tơi đ−ợc biết tin tức anh, nh−ng qua chị ấy, - Vronxki nói, chặn câu nói bóng gió làm mặt nghiêm trang - Tơi sung s−ớng thành cơng anh, tơi khơng ngạc nhiên chút Thậm chí tơi cịn chờ đợi nhiều

Xerpukhovxkoe mỉm c−ời Rõ ràng ơng khối trá với nhận định nh− thấy khơng cần giấu giếm điều

- Cịn tơi, trái lại, thú thực với anh không hy vọng đ−ợc nh− Nh−ng m∙n nguyện, m∙n nguyện Tơi vốn nhiều tham vọng, nh−ợc điểm không chối c∙i

- Nếu khơng thành đạt ch−a anh đ∙ thừa nhận nh− vậy, - Vronxki nói

- Tôi không nghĩ thế, - Xerpukhovxkoe lại mỉm c−ời nói - Tơi khơng nói đời khơng có tham vọng không đáng sống, nh−ng nh− chán phèo Có thể tơi nhầm, nh−ng tơi tự cảm thấy có số lực phạm vi hoạt động đ∙ lựa chọn quyền binh trao vào tay chỗ trao cho nhiều ng−ời khác mà quen biết, - Xerpukhovxkoe nói, đầy tự tin - Cho nên, tiến gần quyền binh, m∙n nguyện

- Điều với anh khơng với ng−ời khác Tr−ớc nghĩ nh− anh, nh−ng đ∙ sống thấy tham vọng điều làm nên giá trị đời, - Vronxki nói

- Đúng đấy, đấy! - Xerpukhovxkoe c−ời nói - Ngay từ đầu, tơi đ∙ nói tơi đ−ợc nghe kể anh, tơi đ∙ biết anh từ chối Tất nhiên, tán thành Nh−ng dù cần ý đến thái độ xử Tôi nghĩ anh hành động nh−ng không cách thức phải làm

- Hiện đấy, nh−ng anh khơng thể dừng lại Tơi khơng nói ơng anh anh Ông ta đứa trẻ đáng yêu, hệt nh− chủ nhân Anh có nghe thấy tiếng khơng? - ơng ta nói thêm lắng nghe tiếng "Ura" vang lên - Hắn vui chơi Nh−ng anh, khơng thể lm anh mn nguyn

- Tôi có nói mn nguyện đâu

- Phi, th cha Những ng−ời nh− anh cần thiết - Cần thiết cho ai?

- Cho à? Cho x∙ hội, cho n−ớc Nga N−ớc Nga cần ng−ời, cần đảng Nếu khơng, tất tan hoang hết

- Nghĩa nào? Cần đến đảng Bectêniep để chống lại bọn cộng sản Nga à?

- Khơng, - Xerpukhovxkoe nói cau mày bực bội thấy bạn ngỡ có ý kiến ngu xuẩn nh− Mọi chuyện tào lao(1) Chuyện tr−ớc sau Khơng có bọn cộng

sản Bọn m−u đồ cần bịa đặt đảng phái có hại, nguy hiểm Đó trị cũ Khơng, cần đảng gồm ng−ời độc lập nh− anh

- Thế (Vronxki nhắc tên số nhân vật lực), họ khơng phải ng−ời độc lập?

- Bởi họ khơng có từ sinh đ∙ khơng có tài sản độc lập, họ không sinh tr−ởng nh− nơi gần mặt trời Ng−ời ta mua chuộc họ tiền bạc phỉnh nịnh Và để trì địa vị, họ phải tự bày ph−ơng h−ớng Họ theo đuổi ph−ơng h−ớng đó, ph−ơng h−ớng tai hại mà họ khơng tin; ph−ơng h−ớng kế sinh nhai, nhà cửa, l−ơng bổng trông vào Nhà n−ớc đ∙i ngộ Thế chả tinh



ranh đâu(2), xét kỹ mánh khoé họ rõ Có thể

xấu xa ngu ngốc họ, không hiểu lại Anh có điểm thuận lợi họ: khó bị mua chuộc Những ngời nh lúc cần thiết bao giê hÕt

Vronxki chăm nghe; chàng ý khơng phải nội dung lời lẽ mà quan điểm Xerpukhovxkoe, ông ta đ∙ nghĩ đến chuyện bắt đầu đấu tranh giành quyền hành đ∙ mang sẵn thiện cảm hay ác cảm mơi tr−ờng đó, quan tâm chàng ch−a v−ợt quyền lợi đội kỵ binh Vronxki hiểu Xerpukhovxkoe trở nên lực nhờ khả nhận thức suy xét tồn diện khơng thể chối c∙i ơng nhờ trí thơng minh tài hùng biện, vốn môi tr−ờng ông sống Và chàng ghen với bạn, hổ thẹn điều

- Đúng thế, nh−ng để làm việc đó, tơi thiếu đức tính chủ yếu: lòng khao khát quyền hành, - chàng trả lời - Tr−ớc tơi có khát vọng đó, hết

- Anh tha lỗi, không đâu, - Xerpukhovxkoe mỉm c−ời nói

- Khơng, đúng, thực tình mà nói, thế, - Vronxki nói thêm

- Phải, nay, lại chuyện khác kéo dài m∙i m∙i

- Cã thĨ nh− vËy, - Vronxki tr¶ lêi

- Anh nói nh− vậy, - Xerpukhovxkoe nói tiếp, nh− đ∙ đốn đ−ợc ý bạn, cịn tơi, tơi nói với anh chắc chắn nh− vậy Vì mà muốn gặp anh Anh đ∙ hành động nh− phải Tôi hiểu anh, nh−ng anh không nên khăng khăng nh− m∙i Tôi yêu



cầu anh trao toàn quyền hành động(1) cho tơi thơi Tơi khơng muốn

đóng vai ng−ời che chở anh thực tình tơi khơng hiểu tơi lại khơng đóng vai trị đó: anh che chở cho tơi lần!

Tơi mong tình bạn đứng Phải, - ơng nói, mỉm c−ời với chàng âu yếm nh− đàn bà, - anh trao cho tơi tồn quyền hành động H∙y khỏi trung đồn tơi kéo anh đến chỗ tơi khơng chút lộ liễu

- Nh−ng anh hiĨu cho lµ không cần cả, mà cần điều cø y nguyªn nh− hiƯn nay, - Vronxki nãi

Xerpukhovxkoe đứng dậy đứng tr−ớc mặt chàng

- Anh nói vậy, tơi hiểu ý anh Anh ạ, tuổi với nhau, anh quen biết nhiều phụ nữ tôi, - nụ c−ời cử Xerpukhovxkoe nh− bảo Vronxki không việc mà sợ, ơng thận trọng tế nhị chạm khẽ đến chỗ hiểm chàng - Nh−ng tơi đ∙ có vợ anh nên tin tơi: tơi khơng nhớ đ∙ nói: ng−ời biết u vợ thơi, hiểu đàn bà kẻ đ∙ quen hàng nghìn đàn bà

- Chúng tơi ngay! - Vronxki nói to với viên sĩ quan ló đầu cửa vào, - báo với họ đại tá mời

Bây Vronxki muốn nghe Xerpukhovxkoe nói hết để xem ông ta định đến đâu

- ý kiến Đàn bà vật ch−ớng ngại chủ yếu đàn ông đ−ờng nghiệp Thật khó mà vừa yêu ng−ời đàn bà vừa làm việc khác Chỉ có cách h−ởng thụ khối lạc tình u mà khơng để biến thành trở ngại: kết hôn Biết cắt nghĩa nào, nào, cho anh hiểu ý nghĩ tơi nhỉ? - Xerpukhovxkoe nói, vốn thích dùng thí dụ - à, này! Phải, ng−ời



ta vừa mang gánh nặng(1) vừa dùng tay để làm việc

khác cách buộc gánh nặng lên l−ng nhân Đó điều cảm thấy, đ∙ kết hôn Đột nhiên, tay trở nên tự Nh−ng kéo lê gánh nặng ngồi vịng nhân, đơi tay ta v−ớng mắc khơng làm đ−ợc Anh xem Mazancov, Crupov Vì đàn bà mà họ làm hỏng nghiệp

- Đàn bà nh− thật tuyệt! - Vronxki nói, nghĩ tới đào hát ng−ời phụ nữ Pháp mà hai ng−ời tằng tịu

- Địa vị ng−ời đàn bà x∙ hội vững vấn đề lại nghiêm trọng Nh− khơng cịn tự mang lấy gánh nặng, mà giằng lấy kẻ khác

- Anh ch−a yêu cả, - Vronxki khẽ đáp, vừa nhìn thẳng tr−ớc mặt vừa nghĩ tới Anna

- Có thể nh− Nh−ng h∙y nhớ lấy điều tơi đ∙ nói với anh Cịn điều nữa: đàn bà vụ thực đàn ơng Chúng ta coi tình u cao cả, cịn họ, họ trần tục(1)

- Chúng ngay, đây! - Chàng nói với tên hầu phịng vào Nh−ng đến để gọi mà mang thứ tới cho Vronxki

- Quận chúa Tverxcaia sai mang th− đến hầu ơng - Vronxki bóc th− xem đỏ bừng mặt lên

- Tôi bị nhức đầu, phải nhà thôi, - chàng bảo Xerpukhovxkoe - Thôi đợc, tạm biệt anh Anh trao cho toàn quyền(2) chứ?

- Chỳng ta bàn lại chuyện sau Tơi gặp anh Peterburg



22

Đ∙ năm giờ: để đến kịp hẹn khỏi phải ngựa riêng chàng mà ng−ời biết, Vronxki ngồi vào xe ngựa thuê Yasvin sai xà ích cho chạy nhanh Chiếc xe cũ bốn chỗ ngồi, rộng Chàng ngồi vào góc, gác chân lên ghế dài tr−ớc mặt suy nghĩ

ý thức mơ hồ đ∙ thu xếp xong cơng nợ, ký ức lờ mờ tình bạn lời phỉnh nịnh Xerpukhovxkoe coi nh− nhân tài cần thiết chờ đợi gặp mặt ng−ời yêu, tất hịa chung thành cảm giác u đời Tình cảm m∙nh liệt chàng mỉm c−ời Chàng đặt chân xuống sàn xe, gác chéo khoeo, lấy tay nắn bụng chân nây nẩy, bầm tím ng∙ ngựa hơm qua ngả ng−ời sau, hít thở căng lồng ngực

- Nhanh lên, nhanh lên! - chàng thò đầu ngồi cửa xe bảo xà ích rút túi tờ ba rúp đ−a cho quay lại phía chàng G∙ xà ích đặt tay vào cạnh đèn xe, quất roi vun vút cỗ xe phóng nhanh đ−ờng phẳng

"Mình chả cần cả, khơng cần ngồi hạnh phúc này, chàng nghĩ thầm, nhìn nút giật chng x−ơng treo hai miếng kính cửa hình dung Anna hệt nh− lần gặp vừa Càng ngày yêu nàng V−ờn nhà Vrege Nàng đâu? đâu nhỉ? Làm tìm đ−ợc nàng? Tại nàng hẹn lại viết thêm câu vào th− Betxi?", lần đầu tiên, chàng tự hỏi nh− Nh−ng chàng không đủ thời nghĩ tới việc Chàng bảo xà ích dừng xe tr−ớc tới phố, mở cửa nhảy xuống lúc xe chạy ng−ợc lên theo đ−ờng dẫn tới ngơi nhà Phố vắng khơng có ai, nh−ng đ−a mắt nhìn sang phải, chàng liền thấy nàng Mặc dầu mặt nàng che mạng, chàng vui s−ớng nhận nàng qua dáng đặc biệt, đ−ờng cong đôi vai, t− đầu cảm thấy nh− có luồng điện truyền khắp thể Chàng lại thấy trào lên m∙nh liệt ý thức tồn thể, kể từ cử động mềm mại đôi chân chuyển động lồng ngực hít thở chàng thấy ngứa ran môi

Khi chàng đến bên, nàng riết chặt tay chàng

- Anh không giận em đ∙ nhắn anh đến chứ? Em cần gặp anh, - nàng nói; nếp mơi nàng mím lại trang trọng, nghiêm khắc mà chàng thoáng thấy qua mạng, làm gợn tâm trạng vui s−ớng Vronxki

- Anh mà giận em à? Nh−ng em đến đây, lại đến đây?

Chàng hiểu có đ xảy câu chuyện lần hẳn không vui Đứng trớc Anna, chàng đâm tự chủ: cha hiểu rõ duyên cớ, chàng đ thấy mối lo ngại nàng xâm chiếm

- Có em? - chàng hỏi, ghì chặt cánh tay nàng vào ngời cố đoán qua nét mặt xem Anna nghĩ

Nàng lặng lẽ b−ớc vài b−ớc, để tập trung hết can đảm, dừng lại

- H«m qua, em ch−a nãi víi anh, - nµng hỉn hĨn nãi, - lµ trë vỊ nhµ víi Alecxei Alecxandrovitr, em đ bảo cho ông ta biết em không vợ ông ta em đ nói hết

Nghe nàng nói, chàng cúi xuống, nh muốn giảm nhẹ hoàn cảnh no nề nàng Nhng, nàng nói xong, chàng thẳng ngời lên, mặt lộ vẻ kiêu hnh nghiêm trang

- Phải, phải, tốt hơn, nghìn lần tốt hơn! Anh hiểu việc em thật khổ tâm, chàng nói Nh−ng nàng khơng nghe chàng nói; nàng đọc ý nghĩ Vronxki nét mặt Nàng biết vẻ mặt Vronxki phản ánh ý nghĩ nảy đầu chàng: phải đấu súng thôi, không tránh đ−ợc Nàng không nghĩ đến chuyện đấu súng nên diễn giải vẻ mặt nghiêm trang thống qua cách khác

- Có mà khổ tâm Việc tự nhiên diễn thơi, - nàng nói, giọng ấm ức; - đây, anh xem - Nàng rút găng tay th− chồng

- Anh hiểu rồi, anh hiểu rồi, - chàng ngắt lời, cầm th− nh−ng không đọc cố an ủi nàng; - anh yêu cầu, anh mong muốn thơi: phá tan tình cảnh để cống hiến đời anh cho hạnh phúc em

- Tại anh phải nói với em nh vậy? - nàng nói - Lẽ em lại nghi ngờ anh? NÕu em mµ nghi ngê

- Có ng−ời đến kìa! - Vronxki nói hai phụ nữ tới - Có thể họ quen biết chúng mình, chàng vội kéo nàng tạt vào ngõ ngang

- ồ! Em cần gì! - nàng nói Mơi nàng run bần bật, Vronxki nh− thấy nàng nhìn qua mạng đầy vẻ hằn học kỳ lạ - Phải, vấn đề đó, em khơng nghi ngờ anh; nh−ng ơng ta viết cho em đây, anh đọc - Nàng lại ngừng bặt

Lúc đọc th−, nh− hồi n∙y biết nàng đ∙ bỏ chồng, Vronxki lại tự buông thả theo cảm giác tự nhiên xuất phát từ quan hệ chàng với ng−ời chồng bị xúc phạm Giờ đây, cầm th− tay, chàng nghĩ có lẽ nội nhật hôm ngày mai nhận đ−ợc nhà lời thách đấu nghĩ tới đấu súng đó: chàng bắn thiên với vẻ lạnh lùng, nghiêm trang lộ nét mặt lúc này, chàng chờ ng−ời chồng bị xúc phạm bắn Và lập tức, chàng nghĩ tới lời Xerpukhovxkoe vừa nói điều thân chàng suy nghĩ sáng nay; tốt hết không nên gắn bó với Nh−ng chàng biết khơng thể nói điều với Anna

Và nàng hiểu hy vọng cuối đ∙ tan vỡ Đây điều nàng mong đợi

- Anh ®∙ thÊy ông ta hạng ngời cha? - nàng nói giọng run run - Ông ta

- Em tha lỗi, nh−ng anh lại vui s−ớng việc đó, - Vronxki ngắt lời - Lạy Chúa lịng lành, xin em để anh nói hết đ∙, - chàng nói tiếp đôi mắt nh− cầu khẩn nàng chàng có đủ thời phân trần - Anh vui s−ớng theo ơng ta giả định, tình hình khơng thể giữ nguyên nh− cũ

- Tại lại khơng? - Anna cố cầm n−ớc mắt nói Rõ ràng nàng khơng đếm xỉa đến lời chàng nói Nàng cảm thấy số phận định

Vronxki muốn nói sau đấu súng mà chàng cho tất yếu, tình trạng khơng thể kéo dài, nh−ng chàng lại nói khác

- Tình hình khơng thể tiếp tục đ−ợc Anh hy vọng em bỏ ông ta Anh hy vọng (chàng bối rối đỏ mặt) em cho phép anh đ−ợc nghĩ tới việc tổ chức sống Ngày mai

Nàng khơng để chàng nói hết lời

- Thế cịn em? - nàng kêu lên - Anh xem ông ta viết đấy: bắt buộc bỏ mà em khơng thể khơng muốn bỏ

- Nh−ng mà, lạy Chúa tôi, đằng hơn: để lại tiếp tục sống tình cảnh nhục nh∙ đó?

- Nhơc nh∙ cho chø?

- Cho tất cho em

chàng - Anh h∙y hiểu từ ngày em yêu anh, đ∙ thay đổi Đối với em, có mối tình anh đáng kể mà thơi Với mối tình đó, em thấy cao q khơng có nhục nh∙ Em tự hào tình cảnh mình, em tự hào em tự hào - nàng khơng nói hết câu Những giọt n−ớc mắt hổ thẹn tuyệt vọng làm cổ họng nàng nghẹn lại Nàng dừng lại khóc

Chàng thấy chẹn lấy họng, ngứa ngáy mũi lần đời, chàng t−ởng phát khóc Chàng khơng thể nói đích xác đ∙ làm xúc động: chàng th−ơng nàng, thấy khơng giúp đỡ đ−ợc nàng, đồng thời biết ngun nhân nỗi bất hạnh nàng, biết đ∙ hành động xấu xa

- Chẳng lẽ không ly hôn đợc sao? - chàng nói giọng yếu ớt Nàng lắc đầu không trả lời - Em bỏ ông ta giữ lấy em đợc không?

- c ch, nhng cịn tuỳ ơng ta Bây em phải đến gặp ơng ta, - nàng lạnh lùng nói Linh tính khơng lừa dối nàng: giữ nguyên nh− cũ

- Thứ ba anh đến Peterburg, ta định sau - Vâng, - nàng nói Nh−ng thơi đừng nói đến chuyện

Xe Anna (nàng đ∙ cho đánh sai đón nàng hàng rào v−ờn nhà Vrege) tiến lại gần Anna chào Vronxki trở nhà

23

tóm tắt tham luận ông định phát biểu Vả lại, ông khơng cần đến tài liệu tham khảo Ơng nhớ tất xét thấy không cần nhẩm lại đầu điều nói Ơng biết đến lúc đó, đ∙ thấy tr−ớc mắt mặt kẻ địch cố gắng vơ ích làm vẻ thờ ơ, diễn văn tự động tn cịn hùng hồn tất điều chuẩn bị sẵn Ông thấy nội dung tham luận thâm thuý chữ có hiệu lực Tuy nhiên, nghe báo cáo th−ờng kỳ, ơng hồn nhiên hiền lành Nhìn đơi bàn tay trắng gân xanh xoè ngón dài nhẹ nhàng vuốt mép tờ giấy trắng đặt tr−ớc mặt đầu mệt mỏi nghiêng nghiêng sang bên, hẳn không ngờ đôi môi ông sửa lời phát biểu dấy lên dông tố kinh khủng, buộc uỷ viên tiểu ban phải gào thét, tranh c−ớp lời vị chủ tịch phải yêu cầu ng−ời giữ trật tự

Nghe xong báo cáo, Alecxei Alecxandrovitr dịu dàng nhỏ nhẻ tuyên bố ông muốn phát biểu với hội nghị vài nhận xét việc tổ chức dị tộc Mọi ý dồn phía ông Alecxei Alecxandrovitr khẽ hắng giọng không ng−ớc mắt nhìn địch thủ, mà lại làm nh− lần đọc diễn văn, tức chăm nhìn vào khn mặt tr−ớc mặt (cụ thể mặt ông già bé nhỏ, vẻ hiền lành, vai vế tiểu ban), ơng bắt đầu trình bày quan điểm Khi đề cập tới luật lệ tổ chức, địch thủ ông liền chồm lên bắt đầu phản đối Bản thân Xtremov uỷ viên tiểu ban, bị chạm nọc, muốn minh Cuộc họp thật náo động Nh−ng Alecxei Alecxandrovitr đ∙ chiến thắng đề án ông đ−ợc chấp thuận Họ định thành lập ba tiểu ban ngày hôm sau, vài giới Pêtecbua, nghe bàn đến phiên họp Thắng lợi Alecxei Alecxandrovitr cịn lớn ý ơng mong muốn

Trong làm việc với chánh văn phịng, Alecxei Alecxandrovitr hồn tồn qn bẵng hơm thứ ba, ngày quy định cho Anna Arcadievna trở về, ông ngạc nhiên cách khó chịu thấy tên đầy tớ đến bảo nàng đ∙

Anna tới Peterburg từ sáng sớm; nàng đ∙ đánh điện nhắc cho xe đón, nh− chồng nàng đ∙ Nh−ng nàng tới nơi, ơng lại khơng đón Gia nhân th−a ông ch−a khỏi nhà bàn việc với chánh văn phòng Nàng sai ng−ời báo cho chồng biết đ∙ về, sang phịng giấy riêng mải miết thu dọn đồ đạc, chờ ông đến gặp Một qua mà ch−a thấy mặt ơng Nàng sang phịng ăn, m−ợn cớ sai bảo ng−ời làm chủ tâm nói to, đánh tiếng cho chồng ý tới; nh−ng ông ta không đến, nàng nghe thấy ơng tiễn chánh văn phịng tận cửa buồng Nàng biết sau ơng đến Bộ nàng muốn gặp ông tr−ớc để xác định quan hệ hai ng−ời từ sau

Nàng qua phòng khách lớn tới buồng chồng, b−ớc chân Khi nàng b−ớc vào buồng giấy, ơng đ∙ mặc triều phục, ngồi tì khuỷu tay xuống bàn bên cạnh, rõ ràng sửa nhìn thẳng đằng tr−ớc, mặt buồn rầu Nàng thấy ơng tr−ớc ơng thấy nàng nàng đốn ông nghĩ tới

Thấy nàng vào, ông toan đứng lên lại l−ỡng lự, đỏ mặt lên, điều ch−a xảy ra, cuối hấp tấp đứng dậy, đón vợ, khơng nhìn vào mắt mà nhìn cao hơn, vào trán tóc nàng Ông b−ớc lại, bắt tay mời nàng ngồi

- Tơi lịng đ∙ trở về, - ơng nói ngồi xuống cạnh, rõ ràng định nói thêm đó; - ơng khơng nói tiếp đ−ợc Nhiều lần, ơng định nói lại nín bặt Mặc dầu đ∙ chuẩn bị sẵn sàng trút hết khinh bỉ đổ lỗi lên đầu ông, nàng khơng biết nên nói Nàng th−ơng hại ông ta Im lặng kéo dài lâu

- Tôi đ∙ định Moxcva, - nàng núi

- Không, trở nh phải, - ông nói lại nín lặng

Thấy ơng khơng đủ nghị lực nói ra, nàng chủ động khơi chuyện

- Alecxei Alecxandrovitr, - nàng nói, chăm nhìn ơng khơng cụp mắt xuống tr−ớc nhìn trân trân vào tóc nàng, - kẻ phạm tội, ng−ời đàn bà xấu xa, nh−ng tr−ớc sau nh− thế, y nguyên ng−ời nh− hôm đ∙ thú nhận tơi đến nói cho ơng biết tơi khơng thay đổi đ−ợc

- Tôi không hỏi cô việc đó, - ơng nói, nhìn vào mắt nàng, vẻ hằn thù kiên quyết, - thật nh− tơi đ∙ dự đốn - Rõ ràng giận đ∙ khiến ơng ta lấy lại đ−ợc tự chủ hồn tồn - Tơi đ∙ nói viết th− cho cơ, tơi xin nhắc lại điều đó, - ơng nói, giọng nhỏ nhẹ sắc, - tơi khơng cần biết Tơi muốn ngơ Khơng phải ng−ời đàn bà có nh∙ ý nh− sốt sắng báo cho chồng biết tin thú vị đến (ông nhấn mạnh vào chữ "thú vị") Tôi ngơ việc chừng ng−ời cịn ch−a biết chuyện, chừng tên tuổi tơi cịn ch−a bị bơi nhọ Cho nên, báo tr−ớc cho cô biết quan hệ phải giữ nguyên nh− từ tr−ớc đến tr−ờng hợp tự làm danh tơi dùng đến biện pháp để bảo tồn danh dự tơi

- Nh−ng quan hƯ cđa chóng ta kh«ng thĨ giữ nguyên nh xa đợc, - Anna rụt rè nói sợ hi nhìn ông ta

Khi thy li cử bình tĩnh đó, giọng the thé nh− trẻ nhạo báng đó, lịng th−ơng hại liền tiêu tan tr−ớc nỗi ghê tởm nàng cảm thấy ơng Nàng cịn sợ h∙i, nh−ng muốn ra, nàng cần xác định rành rọt quan hệ họ

- Râ ràng lối sống cô lựa chọn đ phản ánh vào cách nhìn cô Nhng kính trọng dĩ vng cô coi khinh tại, nên lời nói hiểu theo nghĩa cô gán cho

Anna thở dài cúi đầu

- V li, tụi thc khụng hiu, - ơng hăng lên nói tiếp, - ng−ời đàn bà độc lập nh− cô, không ngần ngại báo cho chồng biết rõ bội bạc khơng thấy tội lỗi, lại áy náy chuyện làm tròn bổn phận với chồng

- Alecxei Alecxandrovitr! Ông muốn chứ?

- Tụi muốn khơng gặp g∙ đàn ơng Tôi muốn cô xử để ngồi x∙ hội lẫn bọn đầy tớ khơng thể dị nghị cô Tôi yêu cầu cô không đ−ợc gặp Tôi t−ởng địi hỏi q đáng Để bù lại, h−ởng quyền lợi ng−ời vợ l−ơng thiện mà khơng phải làm nghĩa vụ Điều tơi cần nói với tóm lại thơi Bây đến lúc phải Tôi không ăn nhà

Ông đứng dậy cửa Anna đứng dậy theo Ơng nghiêng khơng nói nh−ờng nàng tr−ớc

24

vừa mua máy đảo cỏ, bị đánh g∙y, g∙ mugich chán ngấy không muốn ngồi ghế cánh quạt máy quay đầu Và họ nói: "Ơng đừng lo, bọn đàn bà đảo cỏ khơ thơi" Cày đâm tác dụng cơng nhân không buồn ấn cho l−ỡi cày ngập sâu nên lực bị hao, làm mệt ngựa hỏng đất; mà họ bảo Levin đừng lo! Ngựa giẫm nát ruộng lúa, khơng chịu canh đêm; nơng dân bày cách gác luân phiên, có lệnh cấm làm nh− Vanka, sau làm việc ngày mệt nhoài lăn ngủ Hắn cáo lỗi câu gọn lỏn: "Ông muốn làm tơi làm!" Ba bê tốt lăn chết bị thả vào đồng cỏ tam điệp dâm lại, mà không cho n−ớc uống; chẳng chịu tin cỏ tam điệp làm chúng chết tr−ơng, trái lại để an ủi Levin, họ kể ng−ời láng giềng, có ba hơm, chết trăm m−ời hai Tất không ác ý mà Trái lại, Levin biết họ yêu chàng, họ thấy chàng giản dị (đó lời khen q báu nhất); nh−ng nơng dân muốn làm việc vui vẻ, vô t− lự quyền lợi chủ hồn tồn xa lạ, khơng thể hiểu đ−ợc, mà cịn khơng tránh khỏi đối lập với quyền lợi riêng họ Từ lâu, Levin đ∙ cảm thấy ng−ời khơng lịng cách quản lý sản xuất Chàng cảm thấy thuyền đắm dần mà khơng tìm n−ớc rỉ vào chỗ nào, có lẽ chàng cố tự dối (nếu hết ảo t−ởng chàng khơng cịn gì) Giờ đây, chàng khơng thể tự huyễn Công việc canh tác chàng quản lý hết thích thú, mà cịn làm chàng chán ghét khơng cịn chút nhiệt tình làm việc

nàng −ng ý, chàng tự nhủ ý nghĩ làm chàng cảm thấy lạnh lùng ốn hận Kitti Mình khơng đủ sức nói mà khơng hờn ốn, nhìn nàng mà khơng giận dỗi nh− nàng ghét Vả lại, bây giờ, sau nghe Daria Alecxandrovna nói nh− vậy, đến chơi họ, biết xử đây? Mình giả tảng nh− không nghe thấy lời bà ta đ∙ nói với chăng? Và mang lịng đầy đức độ khoan dung đến để tha thứ cho nàng! Tr−ớc mặt nàng, đóng vai ng−ời cao th−ợng bỏ qua chuyện cố ban cho nàng tình u! Tại Daria Alecxandrovna lại nói với mình? Giá ngẫu nhiên gặp nàng, khác tự khắc đến, nh−ng khơng thể đ−ợc, đ−ợc!"

Daria Alecxandrovna viết th− cho chàng để hỏi m−ợn hộ Kitti yên ngựa phụ nữ "Tơi nghe nói anh có n ngựa, bà viết Tôi mong anh thân hành mang đến"

25

Trong quận Xurơp, khơng có đ−ờng xe lửa chẳng có đ−ờng xe th−, nên Levin phải xe tải ngựa kéo lấy Tới nửa đ−ờng, chàng dừng lại nghỉ nhà phú nơng Đó ơng già hói trán, cịn khỏe, có chịm râu dài đỏ đốm bạc gần má, l∙o mở cổng đứng nép vào bên cánh cổng để xe ba ngựa chạy vào L∙o già trỏ cho xà ích đỗ d−ới mái hiên cạnh đống cày bị cháy, sân mới, rộng r∙i, mời Levin vào nhà Một thiếu phụ ăn vận t−ơm tất, chân trần giày cao su, lau sàn lối vào Chị hoảng sợ thấy chó theo Levin chạy vào nhà kêu thét lên, nh−ng sau lại c−ời trót hốt hoảng, biết chó khơng động đến Chị ta giơ cánh tay để trần tới khuỷu trỏ cho Levin cửa phịng lại cúi xuống sàn, giấu khuôn mặt xinh đẹp, tiếp tc lm

- Có phải đun trà không ạ? - chị ta hỏi - Vâng, xin chị giúp cho

Căn phịng rộng r∙i, có hoả lị kiểu Hà Lan vách ngăn đôi D−ới tranh thánh bàn có hình vẽ trang trí, ghế dài hai ghế tựa Cạnh lối vào có tủ đựng bát đĩa Cửa sổ đóng kín khơng để lọt ruồi bóng, Levin sợ Laxca lấm láp chạy đ−ờng vầy d−ới ao, khéo làm bẩn sàn nhà mất: chàng trỏ cho nằm vào chỗ góc nhà, gần cửa vào Sau nhìn quanh gian phòng l−ợt, Levin sân sau Ng−ời thiếu phụ duyên dáng giày cao su, đung đ−a đòn gánh quảy đôi thùng không vai, qua cạnh chàng giếng múc n−ớc

Ông già kể quan hệ với Xvyajxki cổng lại rít lên ng−ời làm b−ớc vào sân, mang cày bừa từ đồng Ngựa họ khỏe mạnh no béo Đám thợ rõ ràng ng−ời gia đình: hai g∙ trai trẻ mặc áo cộc vải hoa, đội mũ l−ỡi trai; hai ng−ời kia: trẻ già, mặc áo cộc vải thô, ng−ời làm m−ớn

L∙o già b−ớc xuống thềm, phía đàn ngựa tháo gióng - Họ cày đấy? - Levin hỏi

- Cày ruộng khoai tây, nhà tơi có khoảnh đất nhỏ Fêđôr, anh buộc ngựa thiến gần máng n−ớc, ta đóng khác vào xe

- Này, cha ơi, đ bảo lấy lỡi cày, họ mang lại cha? - g cao lớn lực lỡng, có lẽ trai cả, hỏi

- L−ỡi cày xe tr−ợt ấy, - l∙o già trả lời, tay cuộn dây c−ơng vừa tháo vứt xuống đất - Thu dọn cho xong tr−ớc bữa ăn

Thiếu phụ gánh đôi thùng đầy n−ớc kĩu kịt vai trở lại nhà Nhiều phụ nữ khác xuất hiện: có ng−ời trẻ đẹp, có ng−ời già đứng tuổi xấu, kẻ có con, kẻ ch−a

ấm đun trà réo sôi; ng−ời làm ng−ời nhà ăn, sau đánh ngựa vào chuồng Levin lấy thức ăn xe mời l∙o già uống trà

- vừa uống xong, - l∙o già nói, vui thích nhận lời mời - Thơi, xin ngồi để tiếp ngài

thuê Ông già than phiền thu hoạch Nh−ng Levin hiểu l∙o than phiền hoàn toàn lấy lệ, trái lại, việc canh tác l∙o thịnh v−ợng Nếu làm ăn khơng gì, l∙o đ∙ chẳng mua đất với giá trăm năm m−ơi rúp mẫu, c−ới vợ cho ba trai đứa cháu, xây lại nhà hai lần bị cháy lần xây lại to tr−ớc Mặc dầu ông già than v∙n, ng−ời ta thấy rõ l∙o có lý để h∙nh diện đời sống sung túc, lũ trai, đứa cháu, nàng dâu, đàn ngựa, đàn bò sữa thịnh v−ợng ngơi l∙o Trong trò chuyện, Levin đ−ợc biết l∙o không chống đối cách tân Ông l∙o trồng nhiều khoai tây, nh− Levin đ∙ thấy đến đây, khoai tây l∙o đ∙ củ khoai tây Levin bắt đầu hoa L∙o cày ruộng máy cày m−ợn địa chủ L∙o đ∙ gieo tiểu mạch L∙o đ∙ làm cỏ cho lo∙ mạch dùng cỏ ni ngựa: chi tiết nhỏ làm Levin sững sờ Đ∙ bao lần chàng muốn thu hoạch cỏ ni súc vật tốt mà khơng thành! Việc ông l∙o mugich đ∙ thực đ−ợc lấy làm h∙nh diện

- Bọn đàn bà làm cả! Họ mang cỏ xếp xuống vệ đ−ờng đ∙ có xe đến chở

- Còn gặp nhiều chuyện thật rắc rối với thợ, - Levin nói đa chén trà mời ông già

- Cỏm n ngi, - ụng già nói L∙o cầm chén trà, nh−ng từ chối khơng lấy đ−ờng, giơ miếng đ−ờng nhấm nháp lại - Nh−ng ngài trơng vào thợ mà hy vọng cơng việc chu tồn đ−ợc? Làm tổ tan hoang thơi Ngài xem Xvyajxki Chúng biết ruộng đất ông ta, thật tốt nh− bánh thánh, nh−ng thu hoạch chẳng ghê gớm Tất thiếu trơng nom mà ra!

- Nh−ng cụ chả thuê thợ đấy?

- Cha ơi, Finơghen hỏi xin nhựa đấy, - thiếu phụ giày cao su b−ớc vào nói

- Mà phải, nh− đấy, ngài ạ! - l∙o già đứng dậy nói Ơng ta làm dấu thánh giá nhiều lần, cảm ơn Levin

Khi Levin b−ớc vào buồng chung để gọi xà ích, chàng thấy ng−ời gia đình ngồi bàn ăn Đám phụ nữ đứng tiếp thức ăn cho họ Một niên đẹp trai, miệng đầy cháo đặc, kể câu chuyện dí dỏm ng−ời c−ời vang: ng−ời vui thiếu phụ giày cao su múc đầy bát xúp rau

Bộ mặt duyên dáng thiếu phụ giày cao su hẳn đ∙ góp phần lớn tạo nên ấn t−ợng êm ấm thuận hịa mà gia đình nơng dân để lại Levin, ấn t−ợng mạnh chàng không quên đ−ợc Cho tới đến nhà Xvyajxki, chàng khơng ngừng nghĩ tới gia đình đó, nh− thể buộc chàng phải đặc biệt ý tới

26

Xvyajxki đại biểu quý tộc quận Ông ta Levin năm tuổi lấy vợ từ lâu Cùng nhà cịn em vợ, thiếu nữ dễ th−ơng Levin biết hai vợ chồng Xvyajxki muốn gả cô ta cho chàng Chàng biết điều nh− chàng trai trẻ đến tuổi lấy vợ biết vậy, ch−a dám nói với chàng, nh−ng chàng lại biết, chàng muốn lấy vợ chứng tỏ gái xinh đẹp ng−ời vợ hồn hảo, chàng khơng thể lấy cô ta (dù chàng không yêu Kitti Tsecbatxkaia nữa) nh− bay lên trời, điều phần làm giảm niềm vui thích chàng hy vọng tìm thấy đến thăm Xvyajxki

vô chàng Ngoài ra, thâm tâm, chàng muốn tự thử thách qua việc tiếp xúc với cô gái Cuộc sống gia đình Xvyajxki dễ chịu thân Xvyajxki kiểu mẫu quan cai trị hàng tỉnh lý thú mà Levin quen biết

Xvyajxki thuộc loại ng−ời luôn làm Levin ngạc nhiên: t− t−ởng ơng ta, hồn tồn lơgich khơng có độc đáo, h−ớng theo phía sống ông ta, đ−ợc xác định theo quy tắc rõ ràng, lại theo h−ớng khác, hồn tồn độc lập gần nh− ln ln đối lập với t− t−ởng Xvyajxki ng−ời tự chủ nghĩa Ông khinh miệt quý tộc cho đa số giới quý tộc chống việc giải phóng nơng nơ mà khơng dám thú nhận Theo ý ông, n−ớc Nga xứ lạc hậu, vào loại nh− Thổ Nhĩ Kỳ, cịn phủ Nga đồi bại ơng khơng thèm hạ mà thẳng thắn trích Mặt khác, ơng lại đại biểu quý tộc g−ơng mẫu không xa mà khơng đội mũ l−ỡi trai có huy hiệu viền đỏ Ơng sống dễ chịu n−ớc thực lần có dịp ơng n−ớc ngồi Nh−ng n−ớc Nga, ông lại điều khiển công việc kinh doanh phức tạp, hoàn thiện quan tâm theo dõi tiến biết xảy n−ớc Nga Đối với ông, nông dân Nga đại diện cho thứ độ ng−ời v−ợn, nh−ng dịp bầu cử, ông vui lịng bắt tay đám mugich thích thú lắng nghe họ Ơng khơng tin thần thánh mà chẳng tin ma quỷ, nh−ng lo lắng nâng cao đời sống giáo sĩ giảm bớt số l−ợng nhà thờ, đồng thời lại cố vận động giữ lại nhà thờ làng ơng

Ơng ng−ời chủ tr−ơng để phụ nữ hoàn toàn tự đặc biệt bảo vệ quyền tham gia lao động họ; phải khâm phục hòa thuận hai vợ chồng ơng (họ khơng có con), nhiên ông đ∙ tổ chức sống vợ cho bà ta khơng phải làm khơng thể làm đ−ợc, ngồi việc bàn c∙i với chồng cách sống cho vui vẻ

sẽ tự nhủ: "Đó thằng ngốc thằng đểu", rõ ràng Nh−ng chàng khơng thể nói thằng ngốc rõ ràng Xvyajxki khơng thơng minh mà cịn học thức học thức nh− giản dị Khơng có vấn đề mà ơng khơng biết, nh−ng bắt buộc, ơng trình bày kiến thức Levin khơng thể nói thằng đểu, khơng nghi ngờ gì, Xvyajxki ng−ời có lực, tử tế hiền lành, vui vẻ hoàn thành đến nơi đến chốn công việc đ−ợc ng−ời xung quanh đánh giá cao, chắn ông ta ch−a không cố ý phạm hành vi xấu xa

Cố tìm hiểu mà khơng đ−ợc, Levin đành coi bạn đời ơng ta nh− bí ẩn sống

Vì chơi thân với nên Levin đ∙ mạnh dạn hỏi Xvyajxki, thử tìm hiểu sở nhân sinh quan ơng ta: nh−ng việc phí cơng vơ ích Mỗi lần m−u toan sâu vào phạm vi "phịng tiếp tân" rộng mở đón ng−ời tâm t−ởng Xvyajxki, Levin nhận thấy Xvyajxki túng túng; mắt ơng thống lo sợ, nh− e Levin hiểu rõ ông liền đánh trống lảng câu ứng đối thân vui vẻ

Sau tan vỡ ảo t−ởng, Levin đặc biệt sung s−ớng đ−ợc đến chơi nhà Xvyajxki lâu Ngồi niềm vui thích chàng cảm thấy tr−ớc cảnh uyên −ơng hạnh phúc, m∙n nguyện ng−ời, tr−ớc cảnh ngơi nhà(1) đầy đủ tiện nghi, đây, bất m∙n đời

mình, chàng cịn muốn sâu vào bí đ∙ giúp Xvyajxki giữ đ−ợc sống phân minh, dứt khoát vui t−ơi đến Ngoài ra, Levin biết địa chủ lân cận th−ờng đến nhà Xvyajxki chàng thích tranh luận, lúc này, vấn đề: thu hoạch mùa màng, thuê m−ớn thợ, v.v vấn đề mà chàng biết theo mỹ tục, nên coi chuyện tầm th−ờng, nh−ng đây, chàng lại thấy quan trọng "Có thể việc khơng quan trọng d−ới thời nông nô không quan trọng bên n−ớc Anh Trong



cả hai tr−ờng hợp đó, tình hình đ∙ ổn định đâu vào đấy; nh−ng n−ớc ta, hỗn độn bắt đầu vào nếp, việc ổn định tình hình lại vấn đề quan trọng n−ớc Nga", Levin thầm nghĩ

Việc săn bắn làm Levin thất vọng Đầm lầy khơ cạn chim dẽ giun Đi suốt ngày, chàng xách đ−ợc ba chim, nh−ng háo miệng muốn ăn, tâm trạng vui vẻ tinh thần phấn khởi nh− th−ờng thấy sau vận động thân thể Giữa lúc săn, t−ởng khơng suy nghĩ gì, chàng lại nhớ tới ơng già gia đình ơng hồi t−ởng khơng làm bận tâm mà cịn nêu lên vấn đề liên quan tới chàng

Buổi tối, uống trà, tr−ớc mặt hai điền chủ đến bàn vấn đề quyền giám hộ, câu chuyện lý thú mà Levin chờ đợi bắt đầu

Levin ngồi bàn trà cạnh bà chủ nhà tiếp chuyện bà ta cô em ngồi tr−ớc mặt chàng Bà chủ ng−ời nhỏ bé, tóc vàng, mặt trịn trĩnh, má lúm đồng tiền, luôn hớn hở t−ơi c−ời Levin định thơng qua bà ta tìm lời giải đáp điều bí ẩn ơng chồng, nh−ng đầu óc chàng khơng hồn tồn thoải mái: chàng cảm thấy gị bó Nỗi bối rối em vợ trẻ tuổi ngồi tr−ớc mặt, mặc áo kỳ dị (vì chàng mà ta mặc áo đó, chàng nghĩ) hở ngực thành hình thang; áo hở ngực thành hình tứ giác này, ngực lộ trắng trắng, làm Levin tự suy nghĩ Chàng t−ởng t−ợng - có lẽ chàng lầm - chàng mà áo đ−ợc cắt hở ngực, chàng không cho phép đ−ợc quyền ngó mắt vào cố khơng nhìn; nh−ng chàng cảm thấy đến chơi nên có áo hở ngực Chàng thấy nh− đ∙ lừa dối ai, chàng cần giải thích vài lời nh−ng khơng thể đ−ợc; chàng ln đỏ mặt cảm thấy bồn chồn, khổ sở Nỗi ng−ợng ngùng lan sang cô em vợ xinh đẹp chủ nhân Bà chủ hình nh− khơng nhận thấy cịn cố ý lơi kéo em góp chuyện

nh−ng không lại vui ở đây, nhà cảm thấy mơi tr−ờng Nhà tơi có nhiều việc phải làm có khả quan tâm đến tất việc à, anh ch−a thăm tr−ờng học ca chỳng tụi nh?

- Có, có thăm Cái nhà phủ đầy dây leo phải không?

- Võng, ú l cụng trỡnh ca Naxtya, - bà ta nói em

- Chính dạy học à? - Levin hỏi, cố tránh khơng nhìn vào cổ áo hở ngực, nh−ng lại cảm thấy cịn nhìn phía khơng thể lọt mắt đ−ợc

- V©ng, nh−ng có cô giáo giỏi Chúng dạy thể dục

- Thụi, xin cm ơn, tơi khơng uống trà đâu, - Levin nói cảm thấy bất lịch sự, nh−ng không đủ sức kéo dài nói chuyện nữa, đỏ mặt đứng dậy - Tôi nghe thấy họ bàn chuyện lý thú, - chàng nói thêm đến gần đầu bàn bên kia, chỗ ông chủ nhà ngồi hai điền chủ Xvyajxki ngồi nghiêng ng−ời, tay mân mê chén trà, tay nắm râu, vắt ng−ợc lên tận mũi, lại buông xuống, nh− muốn hít mùi râu Đơi mắt nhỏ đen lánh ơng nhìn chằm chằm ơng khách có ria mép hoa râm, nói hăng rõ ràng ơng khối trá nghe chuyện ông Ng−ời điền chủ phàn nàn nông dân Levin thấy rõ Xvyajxki đ∙ sẵn câu trả lời, bác bỏ tất lý lẽ vị khách, nh−ng địa vị chủ nhân buộc ơng ta nín lặng khơng phải khơng thích thú lắng nghe lời than v∙n tức c−ời vị điền chủ

ràng lâu ngày trở thành thói quen qua cử khốt đạt, kiên đơi bàn tay rám nắng đeo nhẫn c−ới cũ ngón thứ t−

27

- Nếu khơng luyến tiếc bỏ dở công việc bắt đầu làm tâm huyết đ∙ bỏ tơi đ∙ vứt quách đây, bán hết giống nh− Nicolai Ivanovitr, bỏ nghe nhạc kịch "Nàng Hêlen xinh đẹp", - vị quý tộc già nói, mặt thơng minh mỉm c−ời rạng r

- Phải, nhng ông đ không vứt bỏ cả, - Nicolai Ivanovitr Xvyajxki nói, nh nghĩa ông quan tâm

- Tụi quan tâm tơi sống nhà tơi, ng−ời ta hy vọng cải tạo đ−ợc ng−ời Nh−ng toàn cảnh r−ợu chè be bét, linh tinh khơng t−ởng t−ợng đ−ợc! Cứ bán dần bán mịn m∙i, bọn nơng dân chẳng cịn lấy ngựa bị Họ chết đói lăn đấy; nh−ng ông tuyển vào làm, họ khơng ngần ngại mà khơng phá rối lung tung th−a kiện lên thẩm phán hòa giải đằng khác

- Nh−ng ơng, ơng đến khiếu tố với thẩm phán hịa giải đ−ợc chứ, - Xvyajxki nói

- Tơi à? Không đời nào! Làm dẫn đến chuyện phiếm lăng nhăng! Ơng h∙y xem x−ởng đấy, cơng nhân lấy tiền l−ơng ứng tr−ớc chuồn thẳng Thẩm phán hịa giải đ∙ làm gì? Hắn ta tha bổng cho họ Chỉ có tồ án hàng tổng x∙ tr−ởng trị đ−ợc nạn đấy, ng−ời ta lấy roi phết cho trận nh− thời tốt đẹp x−a Nếu khơng đến phải chạy trốn đến tận giới mất!

- Tuy nhiên, tôi, lẫn Levin, lẫn ông đây, - ơng ta nói trỏ vị khách kia, - dùng đến ph−ơng pháp nh−

- Phải, nh−ng ông h∙y hỏi Mikhain Pet'rovitr xem ơng ta làm ăn Đó có phải ph−ơng thức canh tác hợp lý khơng? - l∙o địa chủ nói, h∙nh diện đ∙ dùng đ−ợc chữ "hợp lý"

- Đội ơn Chúa, tơi giản đơn thơi, - Mikhain Pet'rovitr nói - Tất vấn đề mùa thu kiếm tiền đóng thuế Đám mugich đến nói: "Ơng chủ ơi, cứu giúp chúng tơi với!" Họ tồn láng giềng nên th−ơng hại Tôi ứng tr−ớc phần ba tiền Nh−ng phải bảo họ là: "Các ng−ời ơi, ng−ời nên nhớ ta giúp ng−ời, cần thiết, đến l−ợt ng−ời phải giúp ta tay, để gieo yến mạch, hái cỏ khơ gặt lúa Cịn cơng nợ ta tính tốn riêng với cho ổn thoả" Đành bọn họ có ng−ời khơng có l−ơng tâm thật

Levin từ lâu biết ph−ơng pháp gia tr−ởng rồi, chàng đ−a mắt trao đổi với Xvyajxki ngắt lời Mikhain Pet'rovitr, quay lại nói với l∙o địa chủ để ria mộp hoa rõm

- Theo ý ông phải điều khiển việc canh tác nh nµo? - chµng hái

- Nh− Mikhain Pet'rovitr ấy: cấy rẽ chia đôi phát canh thu tô cho nơng dân, việc làm đ−ợc nh−ng ph−ơng pháp lại đ−a đất n−ớc đến chỗ lụn bại nơi mà d−ới thời kỳ nông nô, nhờ quản lý tốt, ruộng đất vốn l∙i chín, vốn l∙i ba Việc giải phóng nơng nơ đ∙ làm hại n−ớc Nga!

bày ý kiến riêng mình, điều Ơng ta đến ý nghĩ đó, khơng phải muốn bới việc cho đầu óc nhàn rỗi phải bận rộn, mà nảy sinh hồn cảnh sống ẩn dật ông nông thôn sau đ∙ đ−ợc nghiền ngẫm kỹ

- Hẳn ông nhận thấy tiến phải dùng uy lực thực đ−ợc, - ơng nói, muốn tỏ ng−ời thất học - H∙y xem cải cách Piot'r, Ecaterina, Alecxandr H∙y xem lịch sử châu Âu Đối với cải cách nơng nghiệp lại Ngay đến khoai tây phải dùng uy lực đem vào trồng n−ớc ta đ−ợc Tr−ớc đây, ta cày cày Ng−ời ta phải c−ỡng bách ng−ời dùng nó, có lẽ từ thời phong điền thái ấp, nh−ng chắn phải dùng uy lực D−ới thời nông nô, ta đ∙ cải tiến ph−ơng pháp canh tác: phải dùng quyền lực để bắt buộc áp dụng máy hong phơi, máy sàng sẩy, vận chuyển phân bón máy nơng cụ khác; lúc đầu, bọn mugich phản đối sau chấp nhận ph−ơng pháp Giờ đây, chế độ nông nô đ∙ bị b∙i bỏ quyền lực bị t−ớc đoạt, nông nghiệp mà đôi chỗ đ∙ đạt tới mức phát triển cao, lại rơi trở lại hình thức thơ lỗ ngun thuỷ quan điểm riêng tơi

- T¹i l¹i nh− đợc? Nếu việc canh tác ông đ hợp lý hoá, ông dựa vào việc thuê mớn nhân công chứ,- Xvyajxki nói

- Tôi không uy quyền Tôi xin hỏi, giúp đợc nào?

"Vn l ú: ngi thợ làm m−ớn nhân tố chủ yếu kinh tế nơng thơn", Levin thầm nghĩ

- Thỵ sÏ gióp «ng

hỏng Hắn làm ốm ngựa cho uống n−ớc lúc, phá hại đồ thắng đái mới, đổi vành đai sắt bánh xe lấy r−ợu uống, nhét chốt vào máy đập lúa để làm h− Hắn chán ghét tất khơng phải Vì trình độ nơng nghiệp sút thơi Ruộng đất bỏ hoang, để cỏ dại mọc lan đem phân phát cho mugich, chỗ tr−ớc sản xuất đ−ợc hàng triệu đấu sản xuất chừng vạn đấu thôi, tài sản công cộng giảm sút Nếu họ thực cải cách nh− nh−ng thận trọng

Và ơng trình bày kế hoạch giải phóng nơng nơ tránh đ−ợc nguy hại

Levin khơng quan tâm đến việc đó, nh−ng ông ta dứt lời, chàng liền trở lại luận điểm quay sang nói với Xvyajxki, cố moi cho ý kiến sâu kín ơng:

- Rõ ràng trình độ nơng nghiệp ta sút vào quan hệ với nơng dân khơng thể áp dụng ph−ơng pháp hợp lý vào sản xuất đ−ợc

- Tôi thấy nh− vậy, - Xvyajxki c∙i lại, lần nghiêm túc Tơi thấy điều không đủ lực điều khiển sản xuất d−ới thời nông nơ, ta cịn lạc hậu Ta khơng có máy móc, khơng có gia súc, khơng có quản lý xứng đáng với tên Ngay đến tính tốn, khơng biết nốt H∙y hỏi điền chủ mà xem, ông ta không hiểu lỗ l∙i đâu mà

- Ph−ơng pháp kế tốn kép nh− ng−ời ý gì! - nhà địa chủ quý tộc, vẻ giễu cợt - Ông tính tốn, nh−ng họ làm hỏng hết, ơng khơng tìm đâu l∙i

ngựa giống Pháp ngựa thồ nữa, chúng dai sức Mọi khác Chúng ta phải nâng cao trình độ nơng nghiệp lên

- Nh−ng phải có ph−ơng tiện làm đ−ợc Nicolai Ivanovitr ạ; ơng muốn nói chả đ−ợc; cịn tơi, tơi phải lo tiền học cho thằng Đại học, đứa bé Trung học, không lấy đâu tiền mua nga ging Phỏp

- Đ có ngân hàng cho vay

- Để ng−ời ta đem tài sản bán đấu giá à! Thôi, xin cảm ơn!

- Tôi không tin việc nâng cao trình độ nơng nghiệp lên cần thiết làm đ−ợc, - Levin nói - Tơi đ∙ làm việc đó, tơi có ph−ơng tiện để làm nh−ng không đến đâu Tôi ngân hàng phục vụ cho Cịn phần tơi, tiền bỏ vào sản xuất tong: gia súc: sạch; máy móc:

- Đúng thế, - l∙o địa chủ để ria mép hoa râm tán thành c−ời đắc ý

- Mà khơng phải có tơi, - Levin nói tiếp; - tơi dẫn chứng tất đ∙ thử hợp lý hóa ph−ơng thức canh tác: trừ vài tr−ờng hợp đặc biệt, tất phải bỏ tiền túi bù Chính anh, liệu anh nói nghiệp anh đ∙ sinh lợi khơng? - Levin nói thấy mắt Xvyajxki vẻ hoảng hốt thoáng qua chàng bắt gặp muốn sâu vào "phòng tiếp tân" tâm t−ởng Xvyajxki

L∙o địa chủ mỉm c−ời nghe ám đến mức thu hoạch sản nghiệp Xvyajxki Rõ ràng ông ta thừa biết vị đại biểu q tộc láng giềng thu đ−ợc ruộng đất lợi tức

- Có lẽ khơng lấy làm lắm, - Xvyajxki trả lời, nh−ng chứng tỏ nhà nông tầm th−ờng bỏ vốn để gia tăng địa tô

- à! Địa tô, - Levin hốt hoảng kêu lên - Có thể châu Âu, nơi mà lao động làm cho ruộng đất tốt lên, cịn có chuyện địa tơ đấy, nh−ng cịn n−ớc ta, trồng trọt ruộng đất xấu Trong điều kiện nh− vậy, khơng thể có địa tơ đ−ợc

- Sao lại khơng có địa tơ? Dù đ∙ thành luật pháp

- Vậy ngoại lệ: chúng ta, địa tô không giải thích đ−ợc cả, làm rắc rối thêm vấn đề Không, anh bảo mà lý thuyết địa tơ lại

- Các ơng có dùng sữa chua khơng ạ? Masa, cho mang sữa chua phúc bồn tử nhé, - Xvyajxki bảo vợ - Lạ thật, năm mùa phúc bồn tử lại kéo dài đến

Và Xvyajxki đứng lên, vẻ hoan hỉ, lảng đi, coi nh− câu chuyện đ∙ kết thúc, Levin cho vừa bắt đầu mà thơi

nhÐt mãn xóp ngon lµnh dành cho chúng thớc khối không khÝ n÷a

- Tại ơng lại cho khơng thể có quan hệ nh− ng−ời thợ đ∙ khiến lao động sinh lợi, - Levin nói, cố kéo câu chuyện trở lại vấn đề cũ

- Không đạt tới lao động sinh lợi n−ớc Nga cả, thiếu uy quyền, - vị điền chủ trả lời

- Thử hỏi ta thể tìm điều kiện lao động đâu? - Xvyajxki nói, sau đ∙ ăn sữa chua hút thuốc, trở lại tham gia tranh luận Tất quan hệ khả hữu với thợ đ∙ đ−ợc xác định nghiên cứu, - ơng nói - Cịn tàn tích man rợ này: cơng x∙ ngun thủy với liên đới bảo lĩnh, tự tan r∙ Chế độ nông nô bị b∙i bỏ, cịn lại lao động tự hình thức đ∙ đ−ợc xác định: lao cơng, ng−ời làm cơng nhật, tá điền; ơng khơng khỏi phạm vi

- Nh−ng châu Âu khơng lịng với hình thức

- Phải, châu Âu tìm hình thức Và rÊt cã thĨ hä sÏ t×m thÊy

- Đó điều muốn nói, - Levin trả lời - Tại phía ta, ta lại không tù t×m kiÕm?

- Bởi có khác ta tìm kiếm ph−ơng pháp xây dựng đ−ờng sắt Những ph−ơng pháp có sẵn

- Nh−ng không thích hợp với nớc ta, vô lý th× sao? - Levin nãi

điệu đó, nh−ng xin lỗi, anh có biết tất châu Âu đ∙ làm vấn đề cơng nhân không?

- RÊt Ýt

- Vấn đề ngày làm đầu óc lỗi lạc quan tâm tới Có khuynh h−ớng Sunxơ Đêlitsơ (1) Rồi man

sách báo xu h−ớng tự Laxan(2)

mào Có nghiệp đoàn Muludơ(3) Đó việc hiển nhiên, hẳn anh đ

nghe nói - Rất mơ hồ thơi

- Khơng, anh nói thế, nh−ng chắn anh hiểu điều nh− tơi Tất nhiên, giáo s− x∙ hội học, nh−ng làm tơi ý anh thiết tha với vấn đề anh cần tâm nghiên cứu

- Nh−ng họ đ∙ đạt đến gì? - Xin lỗi

Các địa chủ quý tộc đứng dậy Xvyajxki tiễn khách về, lần lại chặn đứng thám hiểm Levin định đột nhập vào tâm t−ởng ông

28

Tối đó, Levin buồn chán phải ngồi tiếp chuyện bà; hết, chàng khắc khoải với ý nghĩ bất m∙n chàng cảm thấy khơng phải hồn tồn hoàn cảnh chàng, mà



(1) Herman Schulze Delitzsche (1808 - 1883), khách Đức

còn điều kiện chung sống n−ớc Nga Sự xác lập chế độ lao động khiến cho thợ thuyền làm việc vui vẻ nh− l∙o mugich hồi sáng, −ớc mơ mà vấn đề phải giải Chàng thấy giải nổi, phải dốc toàn tâm toàn ý vào việc

Levin cáo từ bà hứa lại ngày mai để chủ nhân c−ỡi ngựa xem chỗ sụt lở kỳ lạ xảy khu rừng nhà Tr−ớc ngủ, Levin b−ớc vào buồng giấy ông chủ để lấy vài sách bàn vấn đề thợ thuyền mà Xvyajxki đ∙ giới thiệu Buồng giấy Xvyajxki rộng, xung quanh có tủ sách, với hai bàn: bàn giấy đồ sộ kê phịng bàn trịn có số nhật báo tạp chí nhất, nhiều thứ tiếng khác nhau, bày thành hình ngơi quanh đèn Trên bàn đặt giá sách có ngăn kéo mạ ch vng

Xvyajxki cầm sách ngồi xng ghÕ xÝch ®u

- Anh xem thế?- ông ta hỏi Levin đứng gần bàn tròn, đọc l−ớt tạp chí - à, phải! có báo lý thú lắm, Xvyajxki nói nhìn thấy tờ tạp chí tay Levin - Hình nh− ng−ời chịu trách nhiệm việc phân chia n−ớc Ba Lan lại Frêđêrich đệ nhị, - ơng vui vẻ nói tiếp Hình nh−

Và, với cách nói rành rọt th−ờng lệ, ơng kể lại tóm tắt phát mẻ lý thú Mặc dầu Levin quan tâm nhiều đến vấn đề nông nghiệp, nghe chủ nhà nói, chàng phải tự hỏi: "Bụng anh nghĩ nhỉ? Và lại ý đến việc phân chia n−ớc Ba Lan? " Khi Xvyajxki dứt lời, Levin hỏi: "Thế sao?" Nh−ng thơi Và Xvyajxki thấy khơng cần thiết giải thích lại lý thú

- à, thơi đi! Ơng ta nh− tất bọn họ kẻ đối địch ngoan cố chống lại việc giải phóng nơng nơ! - Xvyajxki nói

- Tuy nhiên anh lại đứng đầu bọn họ

- Phải, nh−ng l∙nh đạo họ h−ớng khác, - Xvyajxki c−ời nói

- Có điều làm tơi ngạc nhiên, - Levin nói - Ơng ta có lý nói −ớc mơ sản xuất hợp lý hóa ta khơng thể thực đ−ợc Ng−ời ta thành cơng cách cho vay nặng l∙i, nh− l∙o già bé nhỏ tẩm ngẩm tầm ngầm đó, ph−ơng pháp giản đơn Ai phải chịu trách nhiệm việc đó?

- Tất nhiên Vả lại, ta chẳng đến đâu Vaxintsikôp đ∙ đạt đ−ợc kết tốt

- Ông ta có xởng máy

- Túm lại, tơi khơng hiểu đ∙ làm anh phải kinh ngạc Dân chúng cịn trình độ phát triển thấp vật chất tinh thần, tất nhiên họ phải chống lại cải cách Bên châu Âu, nông nghiệp hợp lý hóa phồn thịnh dân chúng có học thức; tr−ớc tiên phải giáo dục dân chúng, thơi

- Nh−ng gi¸o dơc b»ng c¸ch nào?

- Muốn giáo dục dân chúng, có ba cần thiết: trờng học, trờng học trờng học

- Chính anh vừa nói mặt vật chất, dân chúng lạc hậu: trờng học liƯu cã Ých g× chø?

thử rồi: lại tệ hại cả" Đối với anh cịng thÕ T«i nãi chun víi anh vỊ kinh tế trị học, chủ nghĩa x hội, giáo dục, anh trả lời: "Đáng ghét"

- Nhng trng hc dùng để làm chứ? - Để tạo nhu cầu

- Tôi không hiểu điều cả, - Levin sơi nói Tr−ờng học giúp đỡ dân chúng nâng cao hồn cảnh vật chất họ lên đ−ợc? Anh nói tr−ờng học, giáo dục làm nảy nở nhu cầu dân chúng Thế lại tệ hại hơn, họ khơng đủ sức thoả m∙n nhu cầu Nhờ biết tính cộng, tính trừ biết giáo lý mà họ nâng cao hồn cảnh vật chất lên hay sao? Tôi không hiểu chuyện Tối hơm kia, tơi có gặp bà ẵm thơ hỏi bà ta đâu Bà ta trả lời: "Tôi nhà bà lang về, cháu kêu khóc hồi, tơi bế đến để bà ta chữa cho - Thế bà lang chữa nh− nào? - hỏi - Bà đặt cháu lên giàn chuồng gà đọc câu ấy"

- Đấy, anh đ∙ mang câu giải đáp cho tơi đó! Muốn bà ta đừng đặt đứa bé lên giàn chuồng gà phải - Xvyajxki vui vẻ nói - không, Levin tức giận c∙i lại Các môn thuốc anh khơng hay mơn thuốc bà lang Dân chúng nghèo khổ dốt nát: nhìn thấy điều rõ ràng nh− bà nơng dân nhìn thấy đứa khóc Nh−ng tr−ờng học chữa khỏi đau khổ đó, chữa khỏi nghèo nàn dốt nát? Điều khó hiểu nh− việc dùng chuồng gà chạy chữa cho hờn đứa trẻ Tôi cho tr−ớc hết phải chạy chữa lầm than đ∙

- Thế à! Tôi lấy làm hân hạnh, buồn phiền hơn, thấy đồng ý với Xpenxơ; nh−ng tơi biết điều đ∙ từ lâu Tr−ờng học khơng giúp ích đ−ợc tí hết; điều cần thiết cấu kinh tế làm tăng giàu có dân chúng, làm cho dân chúng nhàn nh∙ hơn; lúc ta xây tr−ờng học

- Thế nh−ng tr−ờng học điều bắt buộc phải có khắp châu Âu - Cả anh nữa, anh đồng ý với Xpenxơ điểm à? - Levin hỏi

Nh−ng c¸i ánh khiếp hi lại thoáng mắt Xvyajxki «ng mØm c−êi nãi:

- Câu chuyện ng−ời đàn bà nơng dân thật tuyệt! Chính anh nghe thấy chuyện à?

Levin hiểu khơng tìm mối dây nối liền sống t− t−ởng ng−ời Rõ ràng ông ta không cần luận lý phải dẫn đến kết kết khác; ông ta cần thân phát triển luận lý mà thơi Và ơng khó chịu phát triển lại dồn ơng vào ngõ cụt Ơng khơng thích lảng tránh bắt sang chuyện khác vui vẻ

Cịn lại phịng dành cho chàng, nằm dài đệm lò xo mà cử động lại làm cho tay chân bật tung lên, Levin m∙i khơng nhắm mắt đ−ợc Chàng khơng thích thú trị chuyện vơi Xvyajxki cả, khơng thiếu câu thông minh; nh−ng lý lẽ vị địa chủ quý tộc lại đáng suy nghĩ! Levin hồi t−ởng lại lời ông ta chỉnh đốn lại trí t−ởng t−ợng câu chàng đ∙ trả lời

"Phải, phải nói nh− sau: ơng cho việc sản xuất khơng tiến hành đ−ợc tốt đám mugich thù ghét cải tiến phải dùng đến uy quyền để buộc họ chấp nhận; việc sản xuất sinh lợi thất bại khắp nơi, hẳn ơng nói có lý đấy; nh−ng lại có kết tốt nơi ng−ời thợ làm việc phù hợp với tập quán họ, nh− nhà ông già vừa ghé lại dọc đ−ờng Sự bất m∙n ta chứng tỏ ta thủ phạm, thợ Từ năm nay, làm theo ý mình, theo lối châu Âu, mà khơng đếm xỉa đến tính chất ng−ời làm việc cho Ta h∙y thử xét lao động lực lực l−ợng lý t−ởng, mà ng−ời nông dân nga với họ ta h∙y cải tiến sở kinh doanh theo nguyên tắc Đáng lẽ phải nói là: ơng h∙y t−ởng t−ợng việc sản xuất ông phát triển nh− ông già nọ; ơng tìm cách làm cho thợ quan tâm đến suất lao động làm cho họ tiếp thu số cải cách; đó, khơng làm kiệt màu mỡ ruộng đất, ông thu hoạch đ−ợc gấp đơi gấp ba so với tr−ớc Ơng h∙y chia đôi số thu hoạch, dành nửa cho nông dân: hai bên có lợi Muốn đ−ợc nh− vậy, phải hạ thấp mức kinh doanh làm cho thợ hào hứng muốn thành công Cách thực sao, vấn đề chi tiết: nh−ng chắn làm đ−ợc"

hạt mùa thu đặt toàn hệ thống sản xuất chàng sở

29

Việc thực kế hoạch Levin xem có nhiều khó khăn; song chàng dốc làm, nên ch−a đạt kết mong muốn nh−ng đ∙ vững tâm cơng việc thật bõ cơng Một khó khăn chủ yếu công việc sản xuất tiến hành, chàng đình tất để khởi lại từ đầu: đành phải vừa máy tiếp tục chạy vừa thay đổi dần

Tối hôm tới nhà, lúc chàng cho viên quản lý biết kế hoạch mình, y vui thích mặt nghe đến đoạn chàng chứng minh tất việc đ∙ làm từ tr−ớc đến vô lý không sinh lợi Viên quản lý nói y th−ờng nhận xét nh− vậy, nh−ng không thèm nghe Nh−ng đến Levin đề nghị nông dân hợp tác tham gia mặt sản xuất, y liền bí nói đến cần thiết nội ngày mai phải đem đống lúa lo∙ mạch cuối nhà bắt đầu cày l−ợt thứ hai Levin hiểu chàng đ∙ không chọn lúc để bàn chuyện

Khi nói cho nơng dân biết dự định mình, Levin lại vấp phải trở ngại khác: họ bận bịu công việc hàng ngày nên khơng có thời cân nhắc lợi hại cơng

Một trở ngại tính hồi nghi khơng khắc phục nơng dân: họ khơng thể tin ơng chủ lại có dự định khác ngồi việc cố bóp nặn họ đến Họ đinh ninh mục đích thực chủ (dù muốn kể lể trời đất nữa) bí mật với họ Bản thân họ, bày tỏ ý kiến, không lộ rõ mục đích thực Ngồi (Levin thấy l∙o điền chủ bẳn tính nói thật), điều kiện tr−ớc tiên nơng dân đặt khơng bị bó buộc phải tuân theo ph−ơng pháp canh tác sử dụng máy móc Họ thừa nhận cày cày tốt hơn, máy nhổ cỏ làm việc tốt, nh−ng họ lại tìm hàng nghìn lý để khơng dùng đến cày lẫn máy nhổ cỏ, Levin tin cần hạ thấp trình độ nông nghiệp xuống, chàng luyến tiếc phải từ bỏ cải cách mà lợi ích thật rõ ràng Mặc dầu gặp khó khăn đó, chàng đạt mục đích đến mùa thu cơng cải cách đ∙ bắt đầu Hay cảm t−ởng chàng

Mới đầu, Levin định trao toàn sở sản xuất nguyên vẹn nh− vào tay nông dân, thợ quản lý, nh−ng sau đó, chàng thấy khơng thể đ−ợc định phân chia sản nghiệp Sân chăn nuôi, v−ờn cây, v−ờn rau, đồng cỏ ruộng đất (cả ruộng đất đ−ợc phân chia) hợp lại thành khoảnh riêng G∙ chăn cừu Ivan hiểu ý định Levin ng−ời, đ∙ thành lập hợp tác x∙ gồm phần lớn ng−ời gia đình g∙ bắt đầu chăm lo đến sân chăn nuôi Một cánh đồng xa, bỏ hóa từ tám năm nay, đ−ợc chia cho sáu gia đình nơng dân, với giúp đỡ bác thợ mộc Rêzunôp, g∙ mugich Suraiep đảm nhiệm v−ờn rau Phần sản nghiệp lại khai thác theo lối cũ nh−ng ba khoảnh xuất phát điểm tổ chức mẻ: thu hút tất ý Levin

Tổ hợp tác Fedor cày ruộng lần (đáng lẽ phải hai lần nh− đ∙ thoả thuận) vin cớ thời gian gấp rút Mặc dầu đ∙ nhận bắt đầu làm việc ngun tắc mới, nơng dân nhóm đinh ninh họ làm ruộng rẽ đôi: đ∙ nhiều lần, với Rêzunôp đứng đầu, họ đề nghị trả tiền thuê ruộng cho Levin: "Nh− ông yên tâm mà chúng tơi khỏi mang ơn", họ nói với chàng Vin vào nhiều cớ, họ trì ho∙n xây dựng chuồng bị lẫn kho thóc dây d−a m∙i tới mùa đông

Suraiep muốn chia nhỏ v−ờn rau cho nơng dân th lại Bác ta nh− cố tình hiểu lầm điều kiện chủ đ∙ giao đất đai cho bác

Mỗi Levin bàn bạc với mugich trình bày tất lợi ích kế hoạch, chàng cảm thấy họ lơ đ∙ng nghe, lịng nhủ lịng khơng mắc bẫy chàng Cảm t−ởng rõ chàng nói chuyện với ng−ời thơng minh bọn Rêzunơp, nhìn thấy đôi mắt bác ta ánh giễu cợt vẻ tin có bị mắc lừa, ng−ời khơng phải bác ta, Rêzunơp đâu

Bất kể đó, Levin nghĩ cải cách đ∙ bắt đầu, cách tính tốn sít lịng kiên trì, chàng chứng minh cho nơng dân thấy lợi ích tổ chức này: sau đó, việc sản xuất tự khắc tiến hành trôi chảy

hội học vấn đề quan tâm; nh− dự đốn, chàng khơng tìm điều liên quan tới công chàng tiến hành Trong tác phẩm kinh tế trị học, chẳng hạn nh− Mill mà chàng hăm hở đọc ngấu nghiến tr−ớc tiên, với hy vọng tìm đ−ợc lời giải đáp cho vấn đề quan tâm, chàng đ∙ thấy thuyết trình quy luật rút từ hồn cảnh kinh tế nông thôn châu Âu; nh−ng chàng khơng hiểu quy luật đó, khơng thể áp dụng Nga, mà lại gọi có tính chất phổ biến Đối với sách x∙ hội học vậy: điều không t−ởng đẹp đẽ thực đ−ợc sửa đổi áp dụng cho hồn cảnh châu Âu vốn khơng có giống n−ớc Nga Khoa kinh tế trị học khẳng định quy luật đ∙ chi phối phồn thịnh châu Âu, quy luật phổ biến tuyệt đối Khoa x∙ hội học lại dạy tiến triển tuân theo quy luật dẫn tới phá sản Và hai không đ−a lời giải đáp nào, mà cịn khơng đả động tí đến cách thức mà chàng, Levin, tất mugich địa chủ Nga phải vận dụng để khai thác nhân công màu đất, góp phần nâng cao đời sống chung

Giờ đây, đ∙ bắt tay làm nhiệm vụ ấy, chàng thận trọng đọc tất có liên quan dự định mùa thu sau n−ớc để nghiên cứu thêm vấn đề chỗ để khỏi mắc lại điều th−ờng xảy đến với chàng vấn đề khác Mỗi chàng bắt đầu hiểu đ−ợc t− t−ởng ng−ời tiếp chuyện trình bày t− t−ởng họ lại nói: "Thế cịn Kơfman? Jơn? Đuyboa? Misơli? Ơng ch−a đọc họ Vậy ông h∙y đọc đi: họ đ∙ nghiên cứu kỹ vấn đề rồi"

là ngẫu nhiên mà th−ờng xuyên có gốc rễ đầu óc dân chúng Chàng nghĩ nhân dân Nga có thiên h−ớng sử dụng trồng trọt vùng đất đai mênh mông đến cịn hoang vắng, họ ln bám vào tập qn cần thiết tới tất đất đai đ∙ sử dụng, tập qn khơng xấu nh− ng−ời ta th−ờng nghĩ Chàng muốn chứng minh điều lý thuyết sách chàng viết thực tế việc sản xuất

30

Vào cuối tháng chín, gỗ đ−ợc chở tới để xây dựng chuồng bò khoảnh đất đ∙ trao cho hợp tác x∙, bơ đem bán lợi tức đ−ợc chia theo nh− quy −ớc Việc làm thực tế đ∙ đạt kết tốt, theo ý nghĩ Levin Nh−ng muốn cho hoạt động đ−ợc giải thích lý luận muốn hồn thành tác phẩm, mà theo Levin mơ −ớc khơng phải dẫn tới cách mạng kinh tế trị học mà cịn tiêu diệt mơn khoa học đặt móng cho khoa học quan hệ ruộng đất nông dân, chàng phải ngoại quốc nghiên cứu chỗ tất đ∙ làm theo ph−ơng h−ớng tìm lý lẽ chứng minh tất điều đ∙ thực nơi vô ích Levin chờ bán xong lúa kiều mạch Nh−ng trời bắt đầu m−a: không kịp thu hoạch lúa mì lẫn khoai tây cịn lại ngồi ruộng: điều làm ngừng trệ việc kể việc gieo lúa kiều mạch Đ−ờng sá không lại đ−ợc, hai cối xay lúa bị n−ớc lũ trôi thời tiết ngày xấu

Sáng ngày 30 tháng chín, mặt trời ló Levin lại hy vọng, bắt đầu chuẩn bị lên đ−ờng Chàng sai đổ lúa mì vào bao, phái quản gia đến nhà lái bn nhận tiền thân hành thăm trại ấp để dặn dò lần cuối điều cần thiết tr−ớc

càng to hơn: tia n−ớc m−a quật vun vút xuống ngựa Levin phải né nghiêng, tai cổ run bần bật Nh−ng Levin lại thoải mái d−ới mũ trùm đầu vui vẻ đ−a mắt nhìn dịng n−ớc đục ngầu chảy r∙nh bánh xe, nhìn giọt m−a lơ lửng cành trơ trụi, lúc nhìn bơng tuyết trăng trắng ch−a tan cịn sót lại ván cầu, nhìn đống dâu da t−ơi phủ lớp dày quanh thân trơ trụi Mặc dầu cảnh vật buồn b∙ xung quanh, chàng thấy tâm trạng đặc biệt hào hứng Những chuyện chàng trao đổi với đám mugich làng xa xôi, chứng tỏ họ bắt đầu làm quen với ph−ơng pháp lao động Ông gác già mà chàng vào nhà để hơ khô quần áo, rõ ràng tán thành kế hoạch Levin tự động xin gia nhập tập đoàn để mua gia súc

"Chỉ cần kiên trì theo đuổi mục đích thắng, Levin nghĩ nhất, làm việc cho Đó khơng phải an lạc riêng mà hạnh phúc chung Tất nông nghiệp hoàn cảnh sống dân chúng phải đ−ợc thay đổi Thay vào cảnh lầm than, khắp nơi giàu có sung túc Thay vào chống đối, hịa hợp thống quyền lợi Tóm lại, cách mạng không đổ máu, nh−ng cách mạng vĩ đại nhất, phát sinh từ xó bé nhỏ quận ta để lan khắp tỉnh, khắp n−ớc Nga, toàn giới Bởi t− t−ởng đắn khơng thể khơng đơm hoa kết Phải, mục đích xứng đáng, bõ cơng theo đuổi Và dù g∙ Conxtantin Levin thắt cà vạt đen để khiêu vũ, đ∙ bị Kitti Tsecbatxkaia cự tuyệt, tự xét thảm hại vơ vị, điều chẳng Mình tin Franklin, tự xét ph−ơng diện, hẳn cảm thấy khổ sở tự ngờ vực nh− thơi Điều khơng có ý nghĩa Chắc hẳn ơng ta có bà vú Agafia Mikhailovna để tâm ý nghĩ thầm kín mình"

biết khắp nơi lúa đầy đồng, trăm sáu m−ơi đống lúa ch−a kịp thu hoạch về, thật không thấm vào đâu so với số mát ng−ời khác

Sau bữa ăn tối, Levin theo th−ờng lệ cầm sách ngồi vào ghế bành, vừa đọc, vừa tiếp tục suy nghĩ hành trình tới Giờ đây, chàng thấy rõ tất tầm quan trọng việc làm đoạn văn dài hình thành đầu, diễn đạt nội dung t− t−ởng chàng "Phải ghi lại, chàng tự nhủ Nó thành tựa ngắn mà tr−ớc cho vơ ích" Chàng đứng dậy để tới bàn giấy Con chó Laxca nằm d−ới chân, r−ớn nhổm dậy nhìn chàng nh− muốn hỏi xem phải đâu Nh−ng chàng không kịp ghi điều đó, tốn tr−ởng đ∙ tới Levin cửa tiếp họ

Sau ph©n phối công việc cho ngày mai tiếp tất mugich có việc cần gặp chàng, Levin trở phòng giấy ngồi xuống làm việc Laxca nằm dới gầm bàn; Agafia Mikhailovna cầm bít tất, lại ngồi vào chỗ quen thuộc bà

Vit c mt lỏt, chàng lại nhớ Kitti da diết, nhớ đến việc nàng cự tuyệt, nhớ gặp gỡ cuối hai ng−ời Chàng liền đứng dậy bắt đầu đi lại lại phịng

- Việc cậu phải lo buồn thế, - Agafia Mikhailovna nói - Tại cậu nhà m∙i làm gì? Nếu cậu định nghỉ suối n−ớc nóng phải i i thụi

- Thì ngày mà, Agafia Mikhailovna Tôi có việc phải làm cho xong

- Việc chứ? Cậu đ∙ lo cho nơng dân đủ rồi! Cậu có biết họ nói khơng? "Ơng chủ bà đ−ợc Nga hoàng ban khen đấy" Mà cậu phải lo lắng cho họ nhiều thế?

- Kh«ng phải lo cho họ đâu, làm cho th«i

th−ờng họ khơng đồng ý với Nh−ng lần này, bà ta hiểu hoàn toàn khác hẳn lời chàng nói

- Tất nhiên, tr−ớc tiên phải nghĩ tới linh hồn đ∙, - bà thở dài nói - H∙y xem Pacten Đênixych đấy: đọc biết viết, nh−ng êm đẹp Anh ta chịu lễ ban thánh thể đ−ợc rửa tội lúc lâm chung

- Tôi có muốn nói đâu, - chàng nói - Tôi muốn nói làm nh quyền lợi riêng Tôi có lợi mugich làm việc tốt

- Ch, cho cậu làm làm, đứa l−ời tìm cách cho nhẹ thân thơi Ai có l−ơng tâm làm việc; khơng có chẳng làm

- Thế nh−ng u nói Ivan chăm nom gia súc

- Tôi nói có điều thơi, - Agafia Mikhailovna trả lời với tinh thần triệt để giữ vững ý kiến mình: - cậu phải lấy vợ đi, thơi

Lời nói đụng tới điều chàng vừa suy nghĩ, làm Levin buồn rầu phật ý Chàng cau mày không trả lời ngồi xuống tr−ớc bàn giấy, thầm nhắc nhắc lại suy nghĩ tầm quan trọng việc làm Thỉnh thoảng, chàng lắng nghe im lặng tiếng kim khâu tí tách Agafia Mikhailovna, nhớ tới điều chàng muốn gạt khỏi ký ức, chàng lại cau mày

Đến chín giờ, có tiếng nhạc ngựa tiếng xe ì ọp lăn bánh đất lầy lội

31

Levin xuống tới l−ng chừng cầu thang nghe thấy tiếng ho quen thuộc phịng chờ, nh−ng khơng rõ lắm, bị lẫn vào tiếng chân chàng, chàng hy vọng lầm; lát sau chàng trơng thấy bóng dáng x−ơng xẩu dài đêu quen thuộc với chàng Xem không cịn nghi ngờ Tuy nhiên, chàng tiếp tục hy vọng lầm, g∙ sếu v−ờn cao kều vừa ho vừa cởi áo khoác kia, ông anh Nicolai

Levin yêu anh nh−ng thấy khổ sở phải chung đụng với anh Và lúc này, tâm trạng bối rối tác động kỷ niệm cũ trở lại đầu câu nói Agafia Mikhailovna, chàng đặc biệt khổ tâm phải đối diện với anh Đáng lẽ ông khách vui vẻ, khỏe mạnh, nỗi bối rối chàng làm chàng khy khoả, đằng này, Levin lại phải chịu đựng có mặt ông anh vốn hiểu chàng đến chân tơ kẽ tóc khiến chàng bộc lộ t− t−ởng thầm kín Mà chàng lại khơng muốn

Bất bình thứ tình cảm đê tiện nh− vậy, Levin vội chạy xuống phịng chờ; nhìn gần ơng anh, nỗi thất vọng chàng biến mất, nh−ờng chỗ cho lịng th−ơng xót Tr−ớc vẻ gầy cịm bề ngồi ốm yếu Nicolai đ∙ đáng sợ thế, nh−ng ơng cịn hom hem hầu nh− kiệt sức Chỉ da bọc x−ơng

Ông ta đứng cửa vào lắc lắc cổ run rẩy để cởi khăn quàng Ông mỉm nụ c−ời kỳ lạ thiểu n∙o Nhìn thấy nụ c−ời nhẫn nhục phục tùng đó, Levin thấy cổ họng se lại

- Vâng, vâng! - Levin trả lời Và chàng thêm khiếp h∙i đặt môi hôn đôi má gầy rộc nhìn sát vào đơi mắt to long lanh ánh kỳ lạ

Vài tuần lễ tr−ớc, Levin có viết th− cho anh sau bán phần nhỏ số động sản ch−a phân chia họ, ơng nhận đ−ợc khoảng hai nghìn rúp Nicolai nói lĩnh tiền l−u lại quê h−ơng thời gian ngắn, đặt chân lên đất mẹ đẻ, nh− anh hùng thần thoại, thu lực tr−ớc hành động Mặc dầu vai gù, vẻ gầy gị với vóc ng−ời cao lớn, cử ông đột ngột nhanh nhẹn nh− th−ờng Levin dẫn anh vào phòng làm việc

Ông anh thay quần áo cẩn thận, điều khác thờng ông, chải mớ tóc tha cứng mỉm cời lên gác

ễng ta tâm trạng vui vẻ niềm nở, nh− Levin biết hồi ơng cịn nhỏ Ơng nhắc đến Xergei Ivanovitr, không chút hằn học Thấy Agafia Mikhailovna, ơng cịn pha trị hỏi thăm bà tin tức ng−ời cũ Nghe tin Pacten Đênixych chết, ông buồn Nỗi sợ h∙i vẻ mặt, nh−ng ông trấn tĩnh đ−ợc

- Bác ta già rồi, - ơng nói bàn sang chuyện khác - Phải, định lại hai tháng nhà chú, quay Moxcva Chú biết không, Myagkôp dành cho chỗ, vào làm công sở Bây sống khác Nhân thể nói cho biết tơi bỏ mụ

- Maria Nicolaiepna Êy µ? ThÕ nào? Tại vậy?

Levin lng nghe anh cố tìm chuyện để nói nh−ng khơng nghĩ Nicolai có cảm giác nh− vậy; ông hỏi thăm công việc em; Levin vui lịng kể chuyện chàng nói mà màu mè Chàng kể cho anh nghe kế hoạch dự định cải cách

Ơng nghe chàng nói, nh−ng rõ ràng việc khơng làm ông quan tâm

Hai ng−ời thân thuộc, gần gũi hiểu qua cử chỉ, cách uốn giọng qua lời lẽ dài dòng

Lúc này, hai có chung ý nghĩ: bệnh tật chết tới Nicolai, trùm lên ý nghĩ khác Cả hai khơng dám nhắc tới chuyện đó, lời họ nói giả dối, khơng diễn đạt điều họ bận tâm Ch−a Levin hài lịng thấy đêm đ∙ khuya đến ngủ, lúc n∙y Kể lần tiếp khách xa lạ thăm long trọng, ch−a chàng g−ợng gạo vờ vĩnh nh− lúc Biết áy náy thái độ đó, chàng đờ đẫn thêm Chàng muốn khóc ông anh chết nh−ng lại phải nghe ông ta nói đời định sống tiếp chuyện ơng

Vì nhà ẩm có buồng có lò s−ởi, Levin liền để anh nghỉ sau bình phong ngăn đơi phịng ngủ chàng

Ơng anh đ∙ nằm vào gi−ờng Khơng biết có ngủ hay khơng, nh−ng ơng trở mình, ho hắng nh− ng−ời ốm lúc không khạc đờm đ−ợc, ông lại càu nhàu Đơi lúc, ơng thở dài th−ờn th−ợt kêu: "Ôi! Trời ơi!" Lúc khác, nghẹt thở, ơng lại tức bực kêu lên: "Ma bắt đi!" Levin lắng nghe, hồi lâu không ngủ đ−ợc Chàng nghĩ ngợi lan man nh−ng rút lại quy vào mối: chết

ng−ời chàng, chàng cảm thấy Nếu hôm ngày mai, khơng phải ngày mai ba m−ơi năm nữa; tr−ớc sau thôi! Và chết tất yếu nào, khơng chàng không biết, chàng không nghĩ tới, mà chàng không dám nghĩ tới

"Mình làm việc, muốn làm qn tất kết thúc chết"

Chàng ngồi gi−ờng, bóng tối, co quắp ng−ời lại, đơi tay bó gối, cố nén thở gấp căng thẳng suy nghĩ Nh−ng tập trung t− t−ởng, chàng thấy thể nh− thế, khơng nghi ngờ nữa, chàng đ∙ quên không ý tới chi tiết nhỏ mọn Cái chết đến, kết liễu, chẳng vạ chi công làm việc khơng thay đổi đ−ợc hết Thật khủng khiếp, nh−ng nh−

"Nh−ng sống mà Phải làm gì, làm bây giờ?", chàng thất vọng nghĩ thầm Chàng thắp nến, thận trọng đứng dậy, đến ngồi tr−ớc g−ơng ngắm nghía khn mặt mái tóc Đây hai bên thái d−ơng, đ∙ có vài sợi tóc bạc Chàng há miệng Những bên bắt đầu hỏng Chàng xắn áo để lộ đôi cánh tay cuồn cuộn bắp thịt Chàng khỏe Nh−ng Nicolai thở với phần phổi cịn lại, tr−ớc kai có thân c−ờng tráng Và nhiên, chàng nhớ lại hồi nhỏ, hai đứa th−ờng bị ốp gi−ờng ngủ lúc chờ Fedor Bôgđanich khỏi phòng ném gối vào đầu c−ời khanh khách, nỗi sợ Fedor Bôgđanich dẹp đ−ợc niềm vui sống tràn trề rờ rỡ "Thế mà bây giị anh lồng ngực rỗng lép mình, khơng hiểu "

- Khoạc! Khoạc! Ma bắt đi! Chú làm mà lục đục thế, khơng ngủ đi? - anh trai chàng kêu lên

- Tơi ngủ ngon lắm, tơi khơng đổ mồ trộm Chú thử lại sờ vào áo sơ mi tơi xem có −ớt khơng?

Levin sờ vào sơ mi anh, sau bình phong, tắt nến, nh−ng thức hồi lâu Chàng ch−a giải xong vấn đề sống mình, vấn đề mẻ, nan giải khác đ∙ tr−ớc mắt: chết

- Phải, anh chết, anh chết vào mùa xuân Mình phải làm cách để giúp anh đây? Mình biết nói với anh ấy? Mình biết chuyện nhỉ? Thậm chí, cịn qn bẵng đời có nữa"

32

liỊn c¶m thÊy gi¶ dèi, c¶m thÊy ông anh nhận đâm bực

Tối hôm thứ ba, Nicolai đ khiến em trai phải trình bày lại kế hoạch chàng, ông trích mà làm nh lẫn lộn với chủ nghĩa cộng sản

- Chú làm việc lấy ý kiến ngời khác đem bóp méo đem áp dụng vào chỗ áp dụng đợc

- Nhng tụi núi vi anh hai khơng có giống Họ lên án chế độ t− hữu, t− bản, di sản, nh−ng tơi, tơi lại thừa nhận "kích thích tố chủ yếu" (Levin ghét dùng chữ nh− vậy, nh−ng từ vùi đầu vào viết lách, vơ hình chung ngày chàng hay dùng từ xa lạ), muốn điều chỉnh lao động

- Đúng nh− thế: lấy ý kiến ng−ời khác, t−ớc bỏ tất tạo nên sức mạnh định trình bày nh− mẻ, - Nicolai nói giật giật cà vạt, vẻ giận

- Nh÷ng ý kiÕn giống nh

- Những học thuyết đó, - Nicolai Levin nói với ánh khoé mắt nụ c−ời giễu cợt mơi, - học thuyết cịn có thứ tạm gọi giá trị hình học, sáng sủa, dứt khốt Có thể khơng t−ởng Nh−ng cho ng−ời ta san bằng(1) tất q khứ: khơng cịn t− hữu, khơng cịn gia

đình, việc cịn dẫn tới cải cách lao động Cịn chú, chẳng có

- Tại anh lại lẫn lộn nh− thế? Tôi ch−a cộng sản - Cịn tơi, tơi đ∙ cộng sản thấy cho dù chủ nghĩa cộng sản có non trẻ nữa, lơ gic Nó có t−ơng lai, giống nh− đạo Gia tô vào kỷ



- Tôi muốn ng−ời ta phải xem xét lao động lực theo quan điểm khoa học tự nhiên, nói cách khác tức nghiên cứu nó, khám phá chất

- Nh−ng việc hồn tồn vơ ích Tự thân lao động lực đó, theo trình độ phát triển nó, th−ờng tìm ph−ơng thức hoạt động Tr−ớc đây, nơ lệ, đến tá điền(1)

ngay chóng ta, có tá điền, thợ tự do, muốn nữa?

Levin t nhiờn phỏt cáu nghe lời đó, thâm tâm, chàng e có mà đúng: có lẽ thực chàng tìm cách dung hịa chủ nghĩa cộng sản với số hình thức lao động định điều khó lịng thực

- Tơi tìm ph−ơng pháp khiến lao động sinh lợi nhiều cho cho nông dân Tôi muốn cải cách - chàng sôi trả lời

- Chú chẳng muốn cải cách hết: muốn tỏ độc đáo nh− suốt đời vậy, tỏ chẳng bóc lột thợ cách có suy nghĩ

- Thôi đợc, tuỳ ý anh; không bàn nữa! - Levin trả lời, cảm thấy bắp thịt má trái giật giật

- Chó ch−a bao giê cã vµ hiƯn lập trờng, cần thoả mn tự

- Thụi, c lm, vy anh h∙y để tơi n thân

- Thì định yên Cũng đến lúc đấy, cút cho rảnh! Tôi hối hận đ∙

Levin sau cố làm anh nguôi giận nh−ng Nicolai không thèm nghe phải trái hết Ơng tun bố chia tay



hơn Conxtantin thấy rõ anh đ∙ đến lúc không chịu đựng sống

Nicolai sửa lên đờng Conxtantin vào gặp, giọng gợng gạo, cầu xin ông tha lỗi, chàng lỡ có điều thất thố

- ! Cao c thay! - Nicolai nói mỉm c−ời - Nếu muốn có lý tơi làm vui lịng đúng, nh−ng dù tơi đi!

Tuy nhiên, tr−ớc lúc lên đ−ờng, Nicolai ơm em nhìn chàng nghiêm nghị nói;

- Coxtia, đừng giận nhé! - giọng ông run lên Đó lời thành thật đ−ợc nói Levin hiểu điều ngụ ý: "Chú thấy biết tơi ốm đấy! Có thể không gặp lại nữa" Levin hiểu r−ng r−ng n−ớc mắt Chàng ôm hôn anh lần nh−ng khơng thể khơng biết nói

Ngày thứ ba sau hôm ông anh lên đ−ờng, đến l−ợt Levin n−ớc Chàng gặp Serbatxki, anh họ Kitti tàu ông ngạc nhiên thấy chàng buồn

- Anh thÕ? - Serbatxki hái

- Chẳng cả, có điều đời chẳng có vui

- Thơi đi! Anh nên Pari với tơi cịn đến rúc vào xó Muludơ Anh thấy vui nh−

- Không, tôi, đâu hết Tơi cịn có chết thơi

- Nói bậy ch−a kìa! - Serbatxki c−ời nói mà bắt đầu chuẩn bị sống thơi đấy!

Điều Levin nói, thực tâm chàng đ∙ nghĩ từ lâu đâu, chàng nhìn thấy chết đ−ờng dẫn tới chết Vì chàng quan tâm đến nghiệp Phải sống cho thật đầy đủ tr−ớc chết ập đến Với chàng, bóng tối bao phủ rồi; nh−ng chàng cảm thấy sợi dây dẫn đ−ờng cảnh tối tăm nghiệp chàng dốc tồn tâm tồn lực bám lấy