Anna Karenina -q8- (Lev Nikolayevich Tolstoy)

Chµng ®iÓm l¹i tÊt c¶ nh÷ng ®Çu ®Ò nãi chuyÖn cã thÓ lµm Xergei Ivanovitr thÝch thó, muèn l¸i «ng ra khái chuyÖn chiÕn tranh Xerbi cïng vÊn ®Ò Xlav mµ «ng võa ¸m chØ tíi khi nãi vÒ c«[r]

phần tám

I

Hai tháng trơi qua Lúc vào mùa hạ, thời tiết nóng; vậy, m∙i tới bây giờ, Xergei Ivanovitr sửa soạn rời Moxcva

Thời gian gần đây, nhiều biến cố đ∙ xảy đời Xergei

Ivanovitr Khoảng năm trớc, ông viết xong sách, kết

ca sỏu nm tri lao ng, nhan đề: "Luận ngun lí hình thức cai trị châu Âu Nga" Đoạn nhập đề số ch−ơng tác phẩm đ∙ đăng tạp chí ơng đ∙ đọc vài đoạn cho bạn bè chung quanh nghe, nên ý kiến nêu lên cơng chúng khơng mẻ lắm; nhiên, Xergei

Ivanovitr vÉn hi vọng việc xuất tác phẩm làm xôn xao d− ln

và khơng dấy lên cách mạng khoa học gây xúc động mạnh mẽ giới bác học

Cuốn sách sau chỉnh lí cẩn thận, đ phát hành năm ngoái

đa bán hiệu sách

Tuy không nói chuyện với sách, giả tảng thờ bạn

bè hỏi tác phẩm có đợc hoan nghênh không, không hỏi cửa

hiệu xem sách bán có chạy kh«ng Xergei Ivanovitr vÉn ngong ngãng

xem cơng trình nghiên cứu gây ấn t−ợng x∙ hi v

giới văn học

Nhng tuần, hai tuần, ba tuần trôi qua mà xem vÉn

khơng có sóng làm chấn động x∙ hội; vài ng−ời bạn thân

Những ng−ời quen khác vốn chẳng quan tâm tới học thuật, không bàn đến câu Nhất quần chúng lúc bận tâm

chuyện khác nên hoàn toàn dửng dng Còn báo chí chẳng buồn

ng ti

Xergei Ivanovitr tính tốn tỉ mỉ thời gian cần thiết để giới thiệu mắt, nh−ng hai tháng sau im lìm nh− cũ

Chỉ có độc tờ "Bọ dừa ph−ơng Bắc", châm biếm ca sĩ Đrabanti bị hỏng giọng, có chêm vài câu miệt thị

sách Cozn−sev, ngụ ý xác định ý kiến

sách đó, vốn từ lâu đ∙ trò c−ời cho thiên hạ

Cuối cùng, đến tháng thứ ba có phê bình đăng

một tạp chí đứng đắn Xergei Ivanovitr biết tác giả báo, ơng đ∙

gỈp lần nhà Gôlupxôp Đó nhà phê bình trẻ,

ốm yếu, bút pháp rắn rỏi, nhng học nhút nhát quan

hƯ víi mäi ng−êi

Mặc dầu hồn tồn coi thng tỏc gi, Xergei Ivanovitr c

bài báo với niềm trân trọng lớn Bài báo thật khủng khiếp

Rõ ràng tác giả tiểu phẩm hiểu sách ngợc hẳn với lơng tri

Nhng hn khộo chọn trích dẫn đến nỗi, với khơng đọc

(và hầu nh− chẳng đọc cả), rõ ràng toàn tác phẩm mớ câu kệ r−ờm rà, lại dùng không đắt (nh− nhà phê bình đ∙

vạch dấu chấm hỏi) tác giả sách thực dốt nh− lừa Và tất điều đ−ợc nói cách thơng minh Xergei Ivanovitr khơng thể phủ nhận sắc sảo đó; nh−ng lại đáng sợ

Xergei Ivanovitr ®∙ hÕt søc thËn träng kiĨm tra sù chÝnh x¸c

những lập luận nhà phê bình đa ra, nhng không phút nào, ông

"Hay ta làm phật lòng chăng?" Xergei Ivanovitr tù hái

Vµ, sùc nhí bi nãi chun, ông có nêu lên chữ chứng

t s dốt nát ng−ời bạn đồng nghiệp trẻ tuổi, Xergei Ivanovitr

bèn cho ngun giọng văn báo

Sau im lặng hoàn toàn Xergei Ivanovitr nhận thấy tác

phẩm viết sáu năm ròng với bao công phu tâm huyết, đ qua

i khụng li du vt gỡ

Sự nhàn rỗi khiến cho hoàn cảnh Xergei Ivanovitr thêm

nặng nề: trớc đây, công việc viết sách chiếm phần lớn thêi giê

cđa «ng

Xergei Ivanovitr ng−ời thơng minh, có học thức, khoẻ mạnh, −a hoạt động, đây, ông dùng lực hoạt động vào việc Những buổi nói chuyện phịng khách, hội nghị, uỷ ban,

tÊt c¶ nơi nói chuyện đợc chiếm phần thời

ông; nhng vốn ngời sống thành thị lâu, ông ý dè giữ,

khơng dốc hết tâm lực vào buổi nói chuyện đó, nh− em cục

mịch ơng th−ờng làm ngày đến Moxcva Ơng cịn

thừa nhiều thời nhàn hạ trí lực Vừa may vào thời kì đặc biệt khổ tâm thất bại tác phẩm, vấn đề thời nh−: tơng phái dị giáo, tình hữu nghị Mỹ quốc, nạn đói Xamara, triển l∙m trò đồng cốt chiêu hồn nh−ờng chỗ cho vấn đề Xlav từ tr−ớc đến âm ỉ, Xergei Ivanovitr từ lâu vốn ng−ời khởi x−ớng, liền dốc toàn tâmlực vào vấn đề

Trong giới giao du Xergei Ivanovitr, ng−ời ta bàn đến chiến tranh Xerbi Tất việc đám đông nhàn rỗi th−ờng làm để giết thời giờ, h−ớng vào cứu giúp "ng−ời Xlav anh em" Khiêu vũ, hoà nhạc, yến tiệc, diễn thuyết, nữ trang, r−ợu bia, tiệm n−ớc, tất để biểu lộ mối thiện cảm ng−ời dân Xerbi

trong thứ say mê thời th−ợng nối tiếp chốn th−ợng l−u, nhờ ng−ời giới có việc mà làm, ơng

thấy nhiều ng−ời quan tâm đến vấn đề mục đích phù

phiÕm hc vụ lợi Ông thừa nhận báo chí đ in chuyện tầm

by hoc khuch i vi mc đích thu hút ý

mọi ngời to mồm hò hét át giọng kẻ khác Ông nhận thấy

trong xô đẩy ạt chung này, kẻ thất

quyền lại đầu to tiếng át giọng ngời khác: vị tớng

không có quân, trởng bộ, nhà báo kh«ng

có báo, l∙nh tụ đảng phái khơng có đảng viên Ơng thấy tất

nh÷ng khÝa cạnh phù phiếm lố bịch phong trào d luận này;

nhng ông nhìn thấy luồng phấn khởi rõ rệt đoàn kết

tất giai cấp x hội, phát triển tõng phót, khiÕn

ta khơng thể khơng đồng tình Sự tàn sát ng−ời anh em đồng

chủng đồng tín ng−ỡng làm dậy lịng th−ơng xót kẻ bị áp

bức, lòng phẫn kẻ áp Sự dũng cảm ng−ời Xerbi

ng−ời Mongtenegro, chiến đấu cho mục đích vĩ đại, làm nẩy sinh

trong tồn thể nhân dân ý muốn giúp đỡ họ không lời nói mà việc làm

Cuèi cïng, tợng khác làm cho Xergei Ivanovitr vui

sớng Đó biểu thị d luận quần chúng X hội đ bày tỏ rõ ràng nguyện väng cđa m×nh Theo lèi nãi cđa Xergei Ivanovitr th× t©m

hồn dân chúng đ∙ tìm cách biểu đạt Và bắt tay vào làm, ông

càng thấy chắn cơng có quy mơ rộng lớn, đánh dấu thời đại Ông cống hiến tồn tâm tồnlực nhằm phục vụ mục đích vĩ đại đó, qn khơng nghĩ tới sách

Hiện nay, tất thời ơng bận rộn: chí ơng khơng cịn rảnh rỗi để trả lời hết th− từ yêu cầu đ∙ gửi đến

Sau làm việc suốt mùa xuân phần mùa hạ, đến tháng bảy, ông chuẩn bị nông thôn với em trai

Ơng để nghỉ ngơi chừng m−ơi m−ời lăm ngày để h−ởng

nông thôn hẻo lánh, cảnh t−ợng thức tỉnh tinh thần dân tộc mà tất c− dân hai thủ đô thành phố lớn tin t−ởng vững Catavaxov, từ lâu muốn thực lời hứa đến thăm Levin, theo ông

2

Xergei Ivanovitr Catavaxov vừa đến ga Kcxkơ, hơm đặc biệt náo nhiệt, b−ớc xuống xe để xem lại hành lí có bốn xe ngựa th chở qn tình nguyện chạy tới.Các bà ơm hoa đón họ tất b−ớc vào ga, đằng sau đám đông chạy ùa theo

Một bà tới hoan nghênh qn tình nguyện khỏi phịng đợi tàu nói với Xecgây Ivanơvich:

- Ơng tới tiễn họ à? - bà hỏi ông tiếng Pháp

- Th−a quận chúa không ạ, nghỉ nhà em Bà trung thành với nhiệm vụ chứ? - Xergei Ivanovitr thống mỉm c−ời nói

- Nhất định phải chứ, - quận chúa trả lời - Có thực gửi tám trăm phải không? Manvinxki không chịu tin lời núi

- Hơn tám trăm Tính ngời không trực tiếp từ

Moxcva thỡ đ∙ có tới nghìn rồi, - Xergei Ivanovitr đáp

- Thì tơi đ∙ bảo mà! - bà vui s−ớng nói - Và có thực đến đ∙ quyên góp đ−ợc ngót triệu đồng phi khụng?

- Hơn kia,tha quận chúa!

- Ơng đọc tin hơm ch−a? Lại lần quân Thổ Nhĩ

Kỳ bị đánh bại

Trong tin, ng−ời ta thông báo quân Thổ ba ngày liền bị đánh bại khắp mặt trận, phải bỏ chạy trốn: ng−ời chờ đợi trận định ngày mai

- à, muốn nói với ông việc này, có niên muốn xin đi.Tôi không hiểu ngời ta lại gây khó khăn với Tôi muốn nhờ ông viết vài chữ giới thiệu Tôi có quen anh ta, nữ bá t−íc Lidia Ivanovna giíi thiƯu

Sau hái nh÷ng điều cần biết mà quận chúa nắm đợc chàng

thanh niên đó, Xergei Ivanovitr sang phịng chờ tàu hạng nhất, viết th− gửi ng−ời có thẩm quyền giải việc trao cho bà ta

- Ông biết chứ, bá tớc Vronxki, nhân vật trø danh h«m

cũng đấy, - quận chúa nói với nụ c−ời đắc thắng đầy ý ngha,

khi ông tới cạnh bà

- Tôi nghe nói ông ta đi, nhng Ông ta chuyến tàu à?

- Vâng, có trông thấy Ông ta Chỉ có bà mẹ tiễn Ông ta biết cách làm

- Tất nhiên

Trong h núi chuyện, đám đông ùa tới quầy hàng ăn Hai ng−ời bị xơ đẩy theo nghe thấy giọng nói sang sảng vị tay cầm chén r−ợu diễn thuyết với qn tình nguyện "Phụng tín ng−ỡng,

phụng nhân loại, phụng ngời anh em chúng ta! Ông

núi, mi lỳc mt ct cao giọng Moxcva, mẹ ban ph−ớc lành cho bạn nghiệp vĩ đại này, Jivio(1)", ơng ta hơ to,

giäng nghĐn ngào nớc mắt

Tt hô: "Jivio" ng−ời ta lại ùa sang phịng đợi tàu, st xơ ng∙ cà bà quận chúa

- Quận chúa thấy nào? - Xtepan Arcaditr nói, xuất

hiện đám đơng, mặt ngời lên nụ c−ời rạng rỡ - Ông ta nói

hay lắm, lời xuất phát tự đáy lịng! Hoan hơ! A! Xergei Ivanovitr, ơng à! Ơng nên nói với họ vài câu khích lệ, ơng

giỏi hùng biện mà, - ông ta nói thêm với nụ cời vừa dịu

dàng, kính cẩn lại vừa thận trọng Và ông cố khoác tay Xergei Ivanovitr lôi

- Không, phải - Đi đâu?

- Về nhà chó em, - Xergei Ivanovitr tr¶ lêi

- ồ, ơng gặp nhà tơi Tơi vừa viết th− nh−ng ông gặp tr−ớc nhà tơi nhận đ−ợc; nhờ ơng làm ơn nói giúp đ∙

gặp tốt đẹp cả(2) Nhà hiểu à phải, nhờ ơng vui lịng nói giúp tơi đ∙ đ−ợc bổ nhiệm làm uỷ viên uỷ ban đại lí liên hợp Tóm lại, vợ tơi hiểu Đó nỗi khốn khổ nho nhỏ đời sống con ng−ời(3), - ông quay lại phân bua vi

bà quận chúa - Tôi đ nói với ông quận chúa Miagcaia, - không

phải Liza đâu mà bà Bibitsơ - có gửi nghìn súng mời hai nữ y tá cha nhỉ?

- Vâng có nghe nãi, - Cozn−sev miƠn c−ìng tr¶ lêi

- Thật đáng tiếc ông phải đi, - Xtepan Arcaditr núi - Ngy mai,

chúng thết tiệc chiêu ®∙i hai ng−êi ®i: §ime Barnianxki ë

Peterburg tới anh chàng Vexlovxki Grisa mà Cả hai sang Vexlovxki kết đ−ợc lâu Đó g∙

trung thực, phải không, tha quận chúa? - ông quay lại nãi víi bµ ta



(2) All right (tiếng Anh nguyên bản)

Quận chúa không trả lời, nhìn Coznsev Nhng dù Xergei Ivanovitr hay bà quận chúa có khó chịu có mặt ông ta,

Xtepan Arcaditr không bối rối chút Khi ông mỉm cời chăm

chú nhìn lơng vũ mũ bà quận chúa, lúc lại đảo mắt nhìn quanh, nh− cố nhớ lại điều Thấy bà cầm hộp qun góp tiền qua, ông gọi lại bỏ vào tờ giấy bạc năm rúp

- Tôi dửng d−ng nhìn hộp qun tiền chừng

nào ngời có tiền, - ông nói - Về tin hôm nay, ông

b thy nào? Những ng−ời Mongtenegro đó, thật cừ! Khơng cú

lẽ! - ông kêu lên, đợc bà quận chúa cho biết Vronxki chuyến tàu sau Trong giây, nét mặt Xtepan Arcaditr lộ vẻ buồn rầu, nhng lát sau, ông vừa vuốt râu má vừa nhún nhẩy bớc

vo cn phũng có Vronxki đấy, Xtepan Arcaditr đ∙ hồn tồn qn

bẵng tiếng tuyệt vọng thi hài em gái thấy Vrônxki vị anh hùng ngời bạn cũ

- Tuy ơng có nhiều tật, ta phải công mà đánh giá cho đúng, - bà quận chúa nói với Xergei Ivanovitr Oblonxki rời họ Đó tính cách Nga, điển hình Xlav! Tôi e Vronxki gặp ông ta chẳng hứng thú Ơng muốn nói nói, số phận ng−ời làm tơi xúc động Ơng h∙y cố tranh thủ nói chuyện với ơng ta đ−ờng, - bà nói

- V©ng, nÕu cã dÞp

- X−a tơi vốn khơng −a ông ta Nh−ng hành động ông ta chuộc lại nhiều lầm lỗi Ơng ta khơng lòng tự nguyện mà bỏ tiền túi dẫn theo phân đội

- V©ng, t«i cịng nghe nãi nh− vËy

Tiếng chng réo lên Tất kéo đến tụ tập tr−ớc cửa vo

- Ông ta rồi! - quận chúa nói Vronxki Chàng mặc áo

chong di, đội mũ đen rộng vành đ−a tay cho mẹ khốc Oblonxki

Vronxki cau mày, nhìn thẳng đằng tr−ớc, nh− không buồn nghe Xtepan Arcaditr núi

Hẳn đợc Oblonxki cho biết, chàng quay nhìn phía bà quận

chúa Xergei Ivanovitr, lặng lẽ nhấc mũ chào Mặt chàng già võ vàng đau khổ, đanh lại

Lúc tới sân ga, sau né ngời nhờng mẹ trớc, chàng bớc lên tàu lì buồng toa xe

Trên sân ga vang lên điệu quốc ca "Th−ợng đế che chở cho Nga

hoàng" lẫn tiếng "hoan hơ!" tiếng Xerbi "jivio!" Một tình nguyện quân, ng−ời trẻ măng cao lớn, l−ng gù, vẫy mũ bó hoa đầu, vênh vang đáp lại lời chào Sau hai sĩ quan ng−ời đứng tuổi râu rậm rì, đầu đội mũ l−ỡi trai bẩn thỉu, đứng tr−ớc cửa sổ hiệu chào ng−ời

3

Sau chào tạm biệt bà quận chúa, Xergei Ivanovitr trèo lên tàu

chật ních với Catavaxov đ theo kịp ông đoàn tàu chuyển

bánh

ở Xaritx−n, đội hợp x−ớng gồm toàn niên nhịp nhàng

hát bài: "Vinh quang thay Nga hồng chúng ta!' để chào đón đồn tàu Tình nguyện qn lại thị đầu ngồi cửa toa xe để vẫy chào:

nh−ng Xergei Ivanovitr kh«ng chó ý tới họ: ông tiếp xúc với tình

nguyện quân thờng xuyên nên đ thuộc làu ®iĨn h×nh

thơng th−ờng lớp ng−ời không quan tâm tới họ Trái

Coznsev khuyên ông sang toa hàng hải trực tiÕp nãi chuyÖn

với bạn đồng hành Tới ga sau, Catavaxov làm theo nh−

vËy

Tới chỗ tàu đỗ đầu tiên, ông sang toa hạng hai bắt chuyện với tình nguyện quân Họ ngồi góc toa xe nói chuyện oang

oang, rõ ràng biết hành khách Catavaxov vừa b−ớc vào,

đang mục vào họ Anh niên cao lớn có đơi vai gù

to mồm ngời Anh ta say rợu kể chuyện

ú Trc mt sĩ quan đứng tuổi mặc binh phc cn v

áo Ông mỉm cời nghe kể chuyện lại ngắt lời Ngời thứ ba, mặc binh phục pháo thủ, ngồi cạnh, rơng quân dụng Ngời thứ t ngủ

Catavaxov nói chuyện với g trẻ đợc biết thơng nhân giàu có Moxcva Cha đầy hăm hai tuổi đầu, đ

phung phí hết tài sản kếch xù Catavaxov không a vẻ

ngời thớt tha, ẻo lả ốm yếu; rõ ràng đinh ninh

lm mt hnh ng anh hựng, sau đ∙ nốc cạn vài chén

rợu, huênh hoang cách khó chịu

Ng−êi thø hai, mét sÜ quan gi¶i ngị, cịng gây ấn tợng xấu với

Catavaxov Anh ta hỡnh nh− đ∙ trải đủ nghề Anh ta đ∙ làm

việc ngành hoả xa, làm quản gia, làm giám đốc công x−ởng

Anh ta nói đủ chuyện vơ bổ dùng danh từ khoa học không chỗ

Trái lại, ng−ời thứ ba, pháo thủ, khiến Catavaxov có thiện cảm Đó ng−ời trầm tĩnh kín đáo; ơng nhún nh−ờng tr−ớc thông thái vị sĩ quan g−ơng hi sinh anh hùng g∙ th−ơng nhân khơng nói Khi Catavaxov hỏi thúc đẩy ơng ta Xerbi, ông khiêm tốn trả lời:

- Tôi làm nh− ng−ời khác Cũng cần giúp đỡ ng−ời Xerbi tay Tội nghiệp họ!

- ồ, tr−ớc phục vụ pháp binh khơng lâu đâu, có lẽ họ điều động tơi sang binh kị binh

- T¹i lại thế, mà họ cần trớc hết pháo thủ? -

Catavaxov núi, ng l vi tuổi tác đó, ơng ta hẳn cấp qn hàm cao - Vì tơi tr−ớc khơng pháo binh lâu, chuẩn , - ơng ta nói cắt nghĩa thi tr−ợt

Tất họp lại thành ấn t−ợng xấu i vi

Catavaxov tình nguyện quân xng ng n−íc ë ga sau,

ơng cảm thấy cần trao đổi tâm với ng−ời Một ông già

bé nhỏ mặc áo bành tô nhà binh ngồi toa đó: ơng ta đ∙

nghe chuyện Khi lại hai ngời, Catavaxov quay lại phía ông

già:

- Hoàn cảnh ngời thật nhiều màu nhiều vẻ, «ng

nói bâng quơ ý kiến để khêu gi ụng gi nh phỏt biu

Ông già sĩ quan, ông đ tham dự hai chiến dịch Ông đ

hiểu ngời lính vào dáng điệu lời nói

những ngời kia, vào cách họ tìm nguồn dũng cảm hũ rợu

đờng, ông coi họ bọn lính tồi Hơn nữa, ông sống tỉnh lẻ; ông đ

toan kể chuyện thành nhá cđa «ng, cã mét ng−êi lÝnh

nghØ dài hạn, nghiện rợu ăn cắp, không muốn thuê mớn, đ

ra làm tình nguyện quân Nhng, vốn trải, ông biết

tình hình tâm lí nay, phát biểu ngợc lại ý kiến chung, lại trích tình nguyện quân, điều nguy hiểm, nên ông chờ Catavaxov bộc lộ râ th©m ý

- Ơng bảo biết làm nào, bên cần ng−ời, - ơng già nói, nheo mắt c−ời

Trở toa xe mình, Catavaxov tự dối mình, kể cho Xergei Ivanovitr nghe kết thẩm tra: theo ơng, tình nguyện qn chàng trai u tỳ

Tới thành phố lớn đầu tiên, lại ca hát hoan hô: bà, cô quyên tiền lại xuất với hòm quyên, bà mệnh phụ thị trấn mang hoa tới cho tình nguyện quân theo họ

quy hng ăn: nh−ng tiếp đón đ∙ lạnh nhạt Mac-t−-khoa

nhiỊu

4

Khi tµu dõng ë tỉnh lị, Xergei Ivanovitr không vào quầy hàng ăn mà dạo bớc quanh sân ga

Ln th nht qua toa xe, ông thấy rèm cửa hạ xuống

Nh−ng đến lần thứ hai, ông thấy bà bá t−ớc già cửa sổ Bà vẫy

Cozn−sev lại gần

- Ông ạ, - bà nói, đa tiễn em tới Kuôcxkơ

- Vâng, đ nghe nói, - Xergei Ivanovitr trả lời, dừng l¹i

tr−ớc cửa sổ đ−a mắt nhìn vào toa xe - Ông hành động

nh− thật đẹp đẽ! - ơng nói thêm thấy Vronxki khơng - Thì sau nỗi bất hạnh ấy, cịn biết làm nữa?

- ThËt lµ mét sù viƯc khđng khiÕp! - Xergei Ivanovitr nãi

- Chao ôi! Tôi thật đến khổ nhục! Nh−ng mời ông lên đ∙ Chao ôi! Tôi thật đến khổ nhục! - bà nhắc lại, Xergei

Ivanovitr đ∙ lên ngồi cạnh ghế đệm dài - Thật

t−ởng t−ợng đ−ợc! Sáu tuần liền, khơng nói với ép chịu ăn Và khơng thể để một phút Chúng tơi cất tất dùng để tự sát;

cũng biết đ∙ có lần ta mà tự bắn vào ng−ời rồi, - bà nói, lơng mày bà nhíu lại nhớ lại chuyện - Phải, kết

thúc tất yếu hạng đàn bà nh− Cô ta đ∙ chọn chết

đê tiện, xấu xa

- Th−a bá t−ớc phu nhân, chuyện phán xét đâu phải việc chúng ta, - Xergei Ivanovitr thở dài nói, - nh−ng tơi hiểu chuyện đ∙ làm phu nhân vơ khổ tâm

- Thôi, ông đừng nhắc tới chuyện Tơi trang trại đến thăm Có ng−ời mang tới th− trả lời Chúng tơi khơng ngờ ta lại ngồi ga Buổi tối, tơi vừa buồng riêng mụ hầu phịng Maria cho biết có phu nhân nhảy xuống gầm tàu Tin làm tơi chống váng ng−ời! Tơi biết cô ta Câu bảo họ đừng cho tơi hay Nh−ng đ∙ biết G∙ xà ích lúc ngồi trông thấy tất Khi chạy

tới buồng nó, nh− phát điên, trơng thật đáng sợ Khơng nói nửa

lời, chạy Tơi khơng biết có chuyện xảy ngồi nh−ng đ−a nh− ng−ời chết Tơi khơng nhận Hồn tồn qụy hẳn(1), bác sĩ bảo nh− Sau đấy, nh− cuồng dại! Nh−ng thơi, nhắc đến chuyện làm gì! - bà bá t−ớc khốt tay nói -

ThËt lµ thời kì kinh khủng! Không, ông muốn nói tuỳ ông, nhng

cô ta ngời xấu xa Những chuyện đam mê, tuyệt vọng nh

vy ngha chứ? Tất đó, cốt làm khác ng−ời Cô ta thành cơng! Cơ ta tự giết đời cịn làm hại đời hai ng−ời đàn ơng −u tú: chồng cô ta đứa trai khốn kh ca tụi

- Thế chồng bà ta ¹? - Xergei Ivanovitr hái

- Ơng ta đ∙ đón đứa gái nhà Lúc đó, Alecxei thỏa thuận tất Nh−ng tiếc đ∙ bỏ gái cho ng−ời d−ng Nh−ng khơng thể nuốt lời Carenin có đ−a ma Chúng đ∙ thu

xếp để ông ta khỏi gặp mặt Alecxei Đối với nh− với ơng



chồng, dứt nh− cịn Đó giải Nh−ng đứa

con tội nghiệp nữa, bỏ tất mà cô ta không

thèm thơng hại nó, cô ta làm gục hẳn hay gÇn nh− vËy!

Khơng, muốn nói nói, chết phụ nữ đê

tiện, vô đạo Cầu Chúa xá tội nh−ng khơng khỏi căm ghét nhớ

tíi c« ta, thấy tai hoạ cô ta gây cho - Ông ạ?

- Chóa ®∙ cøu vít chóng ta b»ng cc chiến tranh Xerbi Tôi

gi ri, khụng hiu đó, nh−ng tơi thấy th−ợng đế đ∙ tay phù hộ Tất nhiên, ng−ời mẹ, chuyện thật ghê sợ; ng−ời ta nói Peterburg, việc khơng đ−ợc coi trọng lắm đâu(1) Nh−ng biết làm nào? Đó điều làm

nó phấn chấn lại tinh thần Chả Yasvin, bạn thân nó, đánh bạc thua sạch, chuẩn bị Xerbi Anh ta đến thăm thuyết phục

đi theo Giờ đây, bận tâm chuyện Xin ơng h∙y nói

chuyện với nó, tơi mong có ng−ời đến làm khy khoả Nó

buồn Nó sung s−ớng đ−ợc tiếp ơng Xin ơng h∙y gặp nó, dạo đằng

Xergei Ivanovitr vui vỴ nhËn lời sang bên sân ga

5

Trong chiều tà, đống ba lơ hắt bóng chênh chếch sân ga, Vronxki, mặc áo khốc dài, mũ kéo sụp tận mắt hai tay đút

túi, đi lại lại nh thú chuồng, khoảng hai

mơi bớc lại quay ngoắt trở lại Xergei Ivanovitr nhận thấy Vronxki hình nh đ trông thấy ông nhng giả tảng không nhận Cozn−sev



hồn tồn khơng để bụng việc Đối với Vronxki, ơng dẹp bỏ suy xét cá nhân

Lúc này, tr−ớc mắt Xergei Ivanovitr, Vronxki đóng vai trị

hợp tác quan trọng nghiệp vĩ đại Cozn−sev thấy bổn

phận ông phải cổ vũ, khuyến khích Ơng đến gần chàng

Vronxki dõng bớc, nhìn vào mặt Xergei Ivanovitr nhận ra, liền tiến lên bớc xiết chặt tay ông

- Có lẽ ông không muốn gặp tôi, - Xergei Ivanovitr nói - Tôi giúp ông đợc việc không?

- Lỳc ny, tụi thy gp ụng đỡ khó chịu Xin ơng tha lỗi Đối với tơi, sống khơng cịn vui thú

- Tôi hiểu muốn đ−ợc giúp ụng, - Xergei Ivanovitr núi, ụi

mắt đăm đăm nhìn vào khuôn mặt đau khổ Vronxki - ¤ng cã cÇn th− giíi thiƯu víi Rixtic, víi Milang kh«ng?(1)

- å, kh«ng! - Vronxki nãi, nh− phải vất vả hiểu câu nói - Nếu ông không thấy phiền ta dạo chút Trong toa xe ngột ngạt quá! Th giới thiệu ? Không, xin cảm ơn; vào chỗ chết cần giới thiệu Trừ phi gửi th cho quân Thổ - chàng nói,

chỉ nhếch mép mỉm cời Đôi mắt chàng đợm vẻ đau buồn

và bực bội

- Phải, nhng tạo thuận lợi cho ông quan hệ với

ngời sẵn sàng giúp ông, dù sao, giao thiệp cần thiết

Nhng thụi, cỏi tuỳ ơng Tơi sung s−ớng đ−ợc biết

định ơng Ng−ời ta dèm pha tình nguyện quân nhiều:

ng−êi nh− «ng sÏ nâng giá trị họ lên trớc d luận quần chúng

- Ưu điểm không thiết sống nữa, - Vronxki nói - Tơi biết đủ thể lực để chọc thủng trận bị giết



tại trận Và tơi sung s−ớng tìm đ−ợc lí để từ bỏ sống, không chút cần thiết mà cịn nặng nề tơi Cái giúp ích cho ng−ời

Gò má chàng giật thon thót Một đau nhức nhối không lúc dịu ngăn không cho chàng nói với giọng điệu mong muốn

- Ơng hồi sinh, tơi xin nói tr−ớc nh− vậy, - Xergei Ivanovitr xúc động nói - Giải phóng anh em ta khỏi ách áp mục đích

xứng đáng cho ta sống chết Cu Chỳa ban phc lnh cho

ông thắng lợi nghiệp yên tĩnh tâm hồn, - ông nói chìa tay cho chàng

Vronxki bắt tay Xergei Ivanovitr thËt chỈt

- Với t− cách cơng cụ, tơi cịn đơi chút ích lợi Nh−ng xét mặt ng−ời, tơi cịn d tn, - chng chm ri núi

Cơn đau nhói buốt làm miệng chàng đầy ứ nớc di không nói

đợc Chàng nín lặng; mắt chàng dừng lại bánh xe toa

than tõ tõ l−ít tíi

Đột nhiên, nỗi bồn chồn mơ hồ nặng trĩu làm chàng quên đau chốc lát Do nhìn toa than đ−ờng ray, d−ới tác động trò chuyện với ng−ời bạn ch−a có dịp gặp lại từ xảy tai hoạ, chàng nhớ tới nàng hoc ỳng hn nh ti

những lại thi thể nàng chàng bớc vào nhà lán

trong ga nh thằng điên; thân đẫm máu vừa lìa sống

nằm phơi trơ trẽn trớc mắt ngời xa lạ; đầu cßn

ngun vẹn ngật đằng sau với bím tóc dày nặng búp

loăn xoăn hai bên thái d−ơng: khuôn mặt xinh đẹp lên đờ

Chàng cố gợi lên hình ảnh nàng nh− lần đầu gặp ga: bí ẩn, quyến rũ, đa tình, lúc vừa tìm kim va ban phỏt hnh

phúc, nh chàng trông thấy vào giây phút cuối cùng:

dữ tợn khao khát trả thù Chàng cố nhớ lại phút đẹp đẽ

nhất đoạn đời đ∙ qua họ; phút vĩnh viễn bị

thẩm độc Sắc diện chàng thấy nàng vẻ đắc thắng, sau thực đ−ợc lời đe doạ: hối hận từ giày vò chàng mà chẳng ích lợi cho Chàng khơng thấy đau tiếng làm cho khuôn mặt chàng dúm lại

Chàng dạo b−ớc dọc theo ba lô chất đống sau đ∙

trấn tĩnh lại, chàng bình thản quay phía Xergei Ivanovitr

- Ông có xem tin điện sau hôm qua không? Bọn chúng

b ỏnh bi lần thứ ba, ng−ời ta chờ đợi trận chiến

trong ngµy mai

Vµ sau bàn bạc thêm lời tuyên ngôn Milang vừa x−ng

v−ơng hậu to lớn mà việc đ−a lại, họ chia tay ng−ời b−ớc lên toa xe sau tiếng chng thứ hai

6

Vì khơng biết lúc rời Moxcva nên Xergei Ivanovitr khơng đánh điện báo cho em trai đón ơng tới ni Lỳc

Catavaxov Xergei Ivanovitr, đen nhẻm bơi ®−êng, tõ chiÕc xe

ngựa tối tân th ga b−ớc xuống tr−ớc nhà Pokhrovxcoie vào khoảng tr−a, Levin lại vắng Kitti ngồi bao lơn với bố chị, nhận anh chồng, liền chạy vội xuống đón

- Anh tƯ thế, mà chẳng báo trớc cho chúng em biết cả, -

- Chỳng tụi đ∙ đến nơi đến chốn không cần phiền nhiễu thím, - Xergei Ivanovitr trả lời Ng−ời tơi bụi bm n ni khụng dỏm

chạm vào thím Tôi bận lúc dứt đợc Thế

còn thím, - ông mỉm cời nói, - thÝm vÉn tiÕp tơc h−ëng h¹nh

bình n nơi ẩn dật, tách ngồi dịng đời Và đây, ông

bạn Fedor Vaxilievitr chúng ta, rốt cuộc, đ∙ định

chơi

- Tôi đâu; tắm rửa xong, t«i cịng sÏ gièng mäi

ng−êi, -Catavaxov nãi với vẻ châm biếm quen thuộc, bắt tay Kitti

mỉm cời: mặt đen nhẻm ông làm hàm trắng

bóng

- Kôtxtya vui sớng Anh trại Ch¾c cịng

sắp

- Lúc bận bịu việc canh tác Ông bà thực kín Ngồi thành phố đây, tồn bàn chuyện chiến tranh Xerbi Ơng bạn chúng tơi nghĩ vấn đề đó? Chắc ơng không đồng ý với ng−ời?

- Cã chứ, vậy, - Kitti trả lời, lúng túng đa mắt nhìn Xergei Ivanovitr - Để cho tìm anh Ba Ông cụ vừa nớc cha đợc

Sau sai tìm Levin dẫn khách rửa ráy, ngời buồng

giấy, ng−ời phòng cũ Doli, Kitti sai dọn ăn sáng cho khách chạy trở bao lơn, sung s−ớng đ−ợc vận động thoải mái, điều khơng đ−ợc phép làm thời gian có mang

- Đó Xergei Ivanovitr giáo s Catavaxov, - nµng nãi

- ồ, đến vào lúc nóng nực này, tội nợ, - l∙o quận cơng nói

- Th× ba có bảo đâu

- Ch thõn yờu, chị gặp tiếp họ - Kitti quay lại nói với chị Họ có gặp Xtiva ngồi ga: anh khoẻ Em bế Mitia thật hỏng quá, từ sau bữa trà đến giờ, em ch−a cho bú Nó dậy khóc đấy, thấy sữa đ∙ ứ lên bầu vú, nàng vội chạy sang buồng trẻ

Đây −ớc đoán đơn mà biết (mối

dây nối liền nàng với đứa trẻ ch−a dứt): thấy sữa ứ lên bầu vú, nàng biết đói

Nàng biết khóc thét tr−ớc nàng kịp đến gần phòng trẻ

Và thực, khóc Nghe tiếng khóc, nàng rảo bớc Nàng

càng vội, khóc to Giọng tốt, khoẻ nhng

đói giục gi∙

- Em khóc lâu ch−a? - nàng hỏi vú nuôi, ngồi xuống ghế tựa cởi nịt vú - Đ−a em cho tôi, nhanh lên ồ, chị đến nhiễu sự! Chị buộc dải mũ cho sau đ−ợc

§øa bÐ khãc nhiỊu kh¶n c¶ cỉ

- Cø nhÈn nha mợ ạ, - Agafia Mikhailovna nói, bà ta gần nh

khơng lúc rời phịng trẻ - Phải mặc cho t−ơm tất Âu! âu! - bà ta ầm dỗ đứa trẻ, không để ý tới ng−ời mẹ

Chị vú nuôi ẵm đứa bé lại cho Kitti Agafia Mikhailovna theo sau, mặt hớn hở, âu yếm

- Nó quen tơi, quen tơi Nó nhận tơi, thật đấy, thật nh−

Chóa trêi cã thật vậy, Ecaterina Alecxandrovna ạ, - bà ta nói, tiếng to tiếng khóc thét thằng bé

Nhng Kitti không nghe bà ta nói Sự sốt ruột nàng tăng lên

S nơn nóng làm hai hồi lâu khơng đạt tới mục đích Đứa trẻ khơng bú trúng đầu vú gắt tợn

Rốt cuộc, sau đứa bé sặc sụa lồng lộn bú tr−ợt lần cuối vào

khoảng không, đến chỗ ổn thoả Hai mẹ tự nhiên ngi dịu, nín lặng

- Tội nghiệp thằng bé, mồ hôi mồ kê đầm đìa, - Kitti khẽ nói sờ nắn đứa trẻ - Tại u cho em nhận u? - nàng nói ghé nhìn đơi mắt đứa bé nh− ranh m∙nh - nàng cho - liếc mẹ d−ới mũ sụp xuống tận rán, nhìn đơi má xinh xắn phập phồng đặn bàn tay bé tí tẹo đỏ hồng quơ trịn

- Kh«ng cã lÏ! NÕu nã nhËn thôi! - Kitti nói mØm c−êi

Nàng mỉm c−ời phủ nhận điều đó, thâm tâm nàng

biÕt kh«ng nhận Agafya Mihailôpna mà hiểu biết nhận tất cả, kể nàng, mẹ nó, phải nhờ biết hiểu Đối với Agafia Mikhailovna, với vú nuôi, với ông nó, với bố nã, Mitia lµ mét sinh thĨ míi chØ

đỏi hỏi chăm chút vật chất thôi, nh−ng riêng mẹ từ lâu đ∙

xem nã nh− mét nh©n cách tinh thần có liên hệ trí tuệ phức

tạp với nàng

- Khi em dậy mợ thấy Tôi cần hiệu mặt sáng ngời lên, bé kháu khỉnh Thật y nh mặt trời mọc ấy!

- Thôi đ−ợc, đ−ợc, sau hay, - Kitti khẽ nói - Bây u h∙y ra, em ngủ

7

Agafia Mikhailovna rãn ra; chị vú nuôi hạ rèm cửa, đuổi

cưa kÝnh, råi ngåi xng vµ phe phẩy đầu hai mẹ nhành bạch dơng chớm héo

- Nóng quá! Giá ông trời m−a xuèng mét tÝ nhØ, - chÞ ta nãi

- ừ, ừ, suỵt - Kitti nói, khẽ lắc l ngời âu yếm ghì lấy cánh

tay nhá bÐ, mịm mÜm nh− cã sỵi chØ bc ngÊn cỉ tay vÉn ®ang ngä

nguậy Mitia, thằng bé nhắm mắt, lúc lại mở Cánh tay bé nhỏ làm Kitti bối rối: nàng thèm hôn nh−ng lại sợ thức giấc Cuối cùng, cánh tay bé nhỏ ngọ ngậy đôi mắt nhắm lại Tuy

nhiên, thỉnh thoảng, bé lại tiếp tục bú d−ớn đôi hàng mi dài

cong lên nhìn mẹ: đơi mắt −ơn −ớt đen lỏy khong tranh

tối tranh sáng Chị vú nuôi phe phẩy cành bạch dơng gà gà

ngủ Từ gác vang xuống giọng nói lo quận công tiếng

cời Catavaxov

"Vắng chuyện rôm rả, Kitti thầm nghĩ, nhng kĨ cịng

tiếc Coxtia khơng có nhà Chắc chng cũn n nuụi ong

Chàng luôn, kể buồn, nhng lòng Nh thÕ

chàng khuây khoả Độ này, chàng vui khoẻ dạo mùa xuân Dạo ấy, chàng lầm lì, buồn phiền đâm lo Chàng đến ngộ nghĩnh! Nàng mỉm c−ời thầm

Nµng hiểu đ giày vò chồng Đó v« tÝn ng−ìng NÕu

hái ë thÕ giíi bên kia, kẻ vô tín ngỡng có đợc cứu vớt linh hồn

không, nàng trả lời không, mà vô tín ngỡng chồng không làm nàng đau khổ: mặt thừa nhận kẻ vô

o khụng c cu vt linh hn, mặt khác lại yêu quý linh hồn

chồng thứ đời, nàng mỉm c−ời thầm nghĩ tới vơ tín

ng−ìng cđa chång vµ tù nhđ chµng thËt lµ ngé nghÜnh

"Vì chàng đọc triết học hoài, hết năm sang năm khác? Nàng thầm nghĩ Nếu chuyện có sách, làm chàng

chẳng hiểu Nh−ng sách nói điều dối trá đọc làm

gì? Chính chàng nói muốn tin đạo Thế chng li

không tín ngỡng? Chắc chàng suy nghĩ nhiều chăng? Và

cơ độc Có chuyện chàng khơng thể nói với bọn đ−ợc Mình hai ơng khách làm chàng vui thích, Catavaxov Chàng vốn thích tranh luận với ông ta", nàng thầm nghĩ nhớ tới việc xếp đặt chỗ cho Catavaxov: nên xếp cho ông ngủ riêng hay ngủ buồng với Xergei Ivanovitr đây? Ngay lúc đó, ý nghĩ khiến nàng giật mình, đụng vào Mitia khiến g−ờm g−ờm nhìn nàng "Hình nh− Pratxca ch−a mang git v

Thế thiếu vải trải giờng cho khách Nếu không mó tay vào,

khéo Agafia Mikhailovna đa cho Xergei Ivanovitr vải trải giờng

dùng dở " Chỉ nghĩ tới việc đó, máu đ∙ dồn lên mặt "Mình phải thu xếp đ−ợc", nàng định trở lại ý nghĩ lúc đầu, nàng sực nhớ suy nghĩ vấn đề

tâm tình quan trọng cố moi đầu xem chuyn gỡ "

phải, Coxtia ngời vô tín ngỡng", nàng mỉm cời nhớ lại

"Mc k! Mỡnh thích chàng m∙i m∙i nh− thế, cịn nh− bà Stan nh− đ∙ làm hồi n−ớc ngồi nhất, chàng khơng đạo đức giả."

Và hành động nhân từ ca chng tr li rừ rng

đầu nàng Hai tuần trớc, Xtepan Arcaditr viết cho vợ th−

sám hối Ông van xin bà cứu vớt danh dự cách bán trại ấp để trang trải công nợ cho ông Doli đ∙ đến n−ớc tuyệt vọng: bà căm ghét, khinh bỉ chồng, lại th−ơng hại; sau đó, bà định li cự

tuyệt yêu cầu nh−ng cuối cùng, lòng bán

phần ruộng đất Kitti nở nụ c−ời xúc động nhớ lại

thái độ lúng túng chồng, tất cung cách vụng rào đón để cuối để nghị với nàng biện pháp nhất, bất ngờ đối

với Kitti, nhằm giúp đỡ Doli mà không lm b mch lũng: nhng li

phần tài sản cđa hä cho bµ

"Vơ đạo −? Với lòng nh− vậy, sợ xúc phạm đến ai,

kể đứa trẻ con, mà vơ đạo à? Tất ng−ời khác, khơng

dân hàng ngày đến gặp chàng Phải, cần giống đ−ợc nh− bố, mẹ mong thơi", nàng kết luận, đơi mơi nhẹ lên má đ−a Mitia cho vú nuôi

8

Kể từ lần đầu tiên, bên ngời anh hÊp hèi, Levin chun sang

nhìn vấn đề sống chết theo quan điểm (chàng gọi nh−

vậy), mà, vào khoảng từ hai m−ơi đến ba m−ơi t− tuổi, đ∙

thay thÕ cho tín ngỡng hồi thơ ấu niên, chàng thÊy c¸i

chết khơng làm cho chàng hoang mang sống Chàng hồn tồn khơng biết nguồn gốc, mục đích chất sống Cơ thể, hủy diệt thể, bất diệt vật chất, luật bảo tồn

năng l−ợng, tiến hố: danh từ đ∙ thay cho tín

ng−ỡng cũ chàng Những danh từ khái niệm liên

quan tốt ph−ơng diện tri thức; nh−ng sống,

những danh từ thật vơ ích Levin cảm thấy nh− rơi

vào cảnh ng−ời vừa đem đổi áo chồng lót lơng ấm áp

lấy áo the lần đầu tiên, khơng khí giá buốt, đành phải thừa nhận, qua suy luận mà cảm giác ton

thân, gần nh trần truồng tránh khỏi

cht au n

Kể từ đó, khơng tự giác tiếp tục sống nh− tr−ớc, Levin luôn hiếp sợ vỡ s ngu dt ca mỡnh

Hơn nữa, chàng mơ hồ cảm thấy mà chàng gọi quan điểm

mới, bất tri, thể chiều hớng t khiến

chàng không hiểu điều cần hiểu

Vn đề đặt nh− sau: "Nếu ta không thừa nhận giải đáp đạo Cơ đốc vấn đề sống ta thừa nhận cách giải đáp nào?" Và kho tín niệm mình, khơng chàng khơng thể tìm đ−ợc câu giải đáp mà từa tựa nh− chẳng có nốt

Chàng giống nh− ng−ời tìm thức ăn cửa hàng đồ chơi kho vũ khí

Giê đây, cách không tự giác vô ý thức, chàng tìm

mỗi sách, lần trò chuyện, ngời, mối liên

quan cách giải đáp vấn đề

Điều làm chàng ngạc nhiên thất vọng cả, đa số ng−ời môi tr−ờng lứa tuổi với chàng, sau đánh đổi

tÝn ng−ìng cũ lấy quan điểm nh chàng, không mà

khổ hơn, hoàn toàn an tâm mn nguyện Cho nên, bên cạnh

vn đề trung tâm đó, Levin cịn băn khoăn với câu hỏi khác: ng−ời có thành thực khơng? Họ có đóng kịch khơng

giả, khác với chàng, họ đ∙ hiểu rành rọt câu giải đáp

khoa học mang lại cho vấn đề chàng quan tâm ch−a? Và

chàng lao vào chuyên tâm nghiên cứu ý kiến họ lẫn sách báo nêu lên câu giải ỏp

Từ lăn vào tìm tòi, chàng phát điều nhất:

chng lầm bạn đồng môn Đại học võ đốn tơn

giáo hết thời Tất ng−ời thân thuộc mà đời sống khiến

chàng khâm phục có tín ng−ỡng Cả l∙o quận công, Lvov,

Xergei Ivanovitr tất phụ nữ tín ng−ỡng; vợ chàng tín

ngỡng nh thân chàng lúc thiếu thời đ tín ngỡng; chín

mơi chín phần trăm nhân dân Nga, toàn thể dân tộc mà sống

gi cho chàng niềm tơn kính chân thành, tín ng−ỡng

Sau đọc nhiều sách, chàng yên trí ng−ời

ra sức giải vấn đề khác mà chàng không đâu quan tâm tới, thí dụ tiến hố thể, cách giải thích học linh hồn, v.v

Hơn nữa, thời gian vợ đẻ, điều kì lạ đ∙ xảy Chàng,

con ngời vô tín ngỡng, chàng đ cầu nguyện lóc cÇu

nguyện, chàng đ∙ tín ng−ỡng Nh−ng giây phút qua

chàng khơng thể gán cho tâm trạng thống qua vị trí sống

Chàng khơng thể thừa nhận hồi đ∙ nắm đ−ợc chân lí

rồi trở lại sai lầm, lần bình tĩnh nghĩ lại tất vụn

nh− cám; chàng thừa nhận lúc lầm lẫn

chàng quý trọng phút khứ đó: coi yếu đuối, chẳng hố bơi nhọ giây phút Chàng đau đớn thấy

mình tự mâu thuẫn với mình, v−ơn lực tâm hồn để

khỏi tình trạng

9

Những t− t−ởng dằn vặt chàng lúc dội, lúc dịu đi, nh−ng

không buông tha hẳn Chàng đọc sách suy nghĩ, nh−ng

càng đọc sách suy nghĩ, thấy xa mục đích theo đuổi Thời gian gần đây, Moxcva nông thôn, đinh ninh khơng thể tìm thấy lời giải đáp nhà vật, chàng đọc lại Platon, Xpinôza, Kăng, Selinh, Heghen Xcơpenhao, triết gia tìm cách giải thích sống khác vật chất

Chàng thấy t− t−ởng phong phú dùng để bác bỏ

học thuyết khác, đặc biệt học thuyết vật; nh−ng

dùng để giải đáp vấn đề, chàng thấy đứng nguyên

chỗ cũ Sau phần định nghĩa dài dặc danh từ mơ hồ nh−: tinh

nh− bắt đầu hiểu nhiều Nh−ng cần qn q trình giả tạo t− t−ởng quay lại tiếp xúc với sống, quay lại

làm chàng m∙n nguyện suy nghĩ theo đ−ờng dây định sẵn,

đột nhiên tất dàn dáo giả tạo sụp đổ nh− tòa lâu đài

quân giấy chàng thấy rõ tịa dinh thự xây danh từ đ−ợc di chuyển vị trí, thiếu trợ lực sống cịn quan trọng lí tính

Một hơm, nhân đọc Xcôpenhao, chàng đ∙ thử thay ông ta

gọi ý chí tình u triết học làm chàng yên tâm đ−ợc vài ngày tr−ớc từ bỏ nó; nh−ng trở tiếp xúc với sống, chàng quay lại nhìn sụp đổ nh− triết học khác: chàng thấy giống quần áo the, khơng chống rét

Ông anh Xergei Ivanovitr khuyên chàng đọc tr−ớc tác thần

học Khomiacov, Levin liền đọc tập hai tác phẩm giọng luận chiến bút pháp kiểu cách lúc đầu làm chàng chán ghét, chàng xúc động học thuyết ơng ta giáo hội Thoạt đầu, chàng ngạc nhiên ý tới ý kiến cho rng s giỏc ng

chân lí thần thánh dành cho ngời, mà cho khối cộng

đồng ng−ời gắn bó với tình u, tức giáo hội Sau

đó, chàng vui s−ớng với ý kiến cho tin giáo hội sống,

liên kết tín ng−ỡng tín đồ, có Chúa đứng đầu, đó,

giáo hội thần thánh, lầm lỗi, sau tiếp thu lời răn dạy giáo hội Chúa, sáng thế, sa ng∙ chuộc tội, làm dễ dàng bắt đầu tín Chúa, đức Chúa Trời thần bí xa xơi, sáng v.v Nh−ng lâu sau, đọc xong hai lịch sử giáo hội, thứ nhà văn Cơ đốc giáo viết nhà văn Chính giáo viết, chàng nhận thấy hai giáo hội lầm lỗi đ∙ phủ định lẫn nhau: tr−ớc mắt chàng, học thuyết Khomiacov nốt vẻ lí thú tịa kiến trúc tan thành tro bụi nh− kiến trúc khác triết gia

"Nếu tồn tại,

khơng thể sống đ−ợc Và khơng biết điều ú, vy mỡnh khụng

thể sống đợc", Levin tự b¶o

"Trong khoảng vơ tận thời gian, vật chất khơng gian, bong bóng hữu đ∙ hình thành, tồn lâu, nổ vỡ.Và bong bóng ta"

Lời ngụy biện đau đớn kết cuối suy t−ởng hàng trăm năm ng−ời b−ớc đ−ờng

Đó niềm tin tối hậu nâng đỡ tồn tìm tũi ca trớ tu

con ngời hầu khắp ngành Đó niềm xác tín bao trùm

giữa tất cách giải thích khác, Levin tự không

hiu vụ hỡnh chung, chng đ∙ thấm nhuần cách giải thích từ lúc

nào nh− nào, hẳn cách giải thích rõ ràng Song, khơng lời ngụy biện mà nhạo báng bỉ ổi lực yêu quái thù địch mà ta khơng có quyền khuất phục

Phải tự giải khỏi lực Và giải vừa tầm khả

năng ng−ời Phải chấm dứt chế ngự lực xấu xa ú Ch

còn phơng tiện nhất: c¸i chÕt

Và ng−ời bố gia đình hạnh phúc đó, ng−ời khoẻ mạnh

nhiều lần đ∙ tự tử, phải cất giấu từ sợi dây nhỏ e có lúc nảy ý định thắt cổ lần cắp súng săn, lại sợ tự bắn vào sọ

10

Khi tự hỏi sống, Levin khơng tìm đ−ợc câu trả lời đâm tuyệt vọng; nh−ng thơi khơng đặt câu hỏi nữa, chàng lại cảm thấy nh− biết đ−ợc

mình sống, chàng tuân theo ng li hnh ng kiờn

quyết xác, thời gian gần kiên xác h¬n

Việc chàng quay đồng ruộng dạo đầu thỏng sỏu cng l quay v

những công việc thờng lệ Công việc sản xuất ấp tr¹i,

quan hệ với nơng dân láng giềng, việc trông nom nhà cửa, công việc ông anh, bà chị mà chàng phải cáng đáng, liên

hệ với vợ họ hàng, đứa thú say mê nuôi ong đ∙ chiếm

tÊt thời chàng

S d bn rn nh− thế, khơng phải chàng muốn chứng minh

sự đắn cơng việc với quan điểm chung chung nh− th−ờng làm tr−ớc đây: trái lại, phần chán nản thất bại cố gắng tr−ớc nhằm phục vụ lợi ích công cộng, phần bận bịu, mải mê dồn hết tâm lực vào suy nghĩ

trăm cơng nghìn việc từ khắp nơi đổ lên đầu, chàng đ∙ hoàn toàn dứt

bỏ ý nghĩ lợi ích cơng cộng chàng quan tâm đến

mọi hoạt động thấy hình nh− phải làm khơng có cách

nµo kh¸c

X−a (điều hầu nh− hồi bé đến tuổi

tr−ởng thành, phát triển) cố gắng hoạt động để đem lại lợi

ích cho ng−ời, cho nhân loại, cho n−ớc Nga, cho xóm làng, chàng thấy loại t− t−ởng thú vị, nh−ng hoạt động xut phỏt t ú

lại không làm chàng vừa ý: chàng không tin đ làm công

càng thu hẹp rốt chẳng cịn gì; bây giờ, từ lấy vợ, chàng co lại sống cho thân, khơng cịn chút hứng thú nghĩ tới chuyện hoạt động, chàng lại tin hồn thành

một công việc cần thiết, đem đến kết ngày cng mn ý v

rồi phát triÓn

Bây giờ, gần nh− ng−ợc với ý muốn, chàng nh− l−ỡi cày, lúc cắm sâu xuống đất rút đ−ợc sau cày xong luống

Sống nh− x−a cha mẹ ông bà đ∙ sống, với trình độ kiến thức định, nhiều có giáo dục cái, tất nhiên cần Nó

cũng cần nh− đói bụng phải ăn; cần phải sửa soạn bữa

ăn nên phải quản lí sản xuất Pokhrovxcoie theo cách để sinh lợi Cũng nh− cần phải trả nợ cha ơng nên phải giữ gìn ruộng đất h−ơng hoả tổ tiên cho sau, đứa trai, thừa h−ởng gia tài, cảm ơn chàng nh− Levin đ∙ cm n ụng ni vỡ tt c

những Ngời đ xây dựng trồng trọt Và muốn không

c phỏt canh m phi t mỡnh khai khẩn ruộng đất, chăn nuôi súc

vËt, bãn rng, trång c©y

Chàng khơng thể từ chối không trông nom công việc Xergei Ivanovitr, bà chị, nông dân th−ờng đến hỏi han ý kiến, họ quen rồi: làm có khác từ bỏ đứa bé đ∙ trót ẵm tay Chàng phải chăm lo đời sống đầy đủ cho chị vợ cháu thời gian họ nhà chàng, cho vợ chàng trai, ngày phải cạnh họ vài

Tất cộng với việc săn bắn niềm say mê

ni ong đ∙ chốn đầy sống mà suy nghĩ, chàng u

thấy chẳng có ý nghĩa

Levin biết công việc cần làm, mà biết cách thức tiến hành thứ bậc quan trọng cơng việc

Chàng biết phải thuê mớn thợ thuyền rẻ tốt;

mức tiền công bình thờng, làm có lợi Chàng

bán rơm rạ nông dân thiếu cỏ ăn cho gia súc thơng họ;

nh−ng chàng phải đóng cửa quán ăn cửa hàng r−ợu,

một nguồn lợi Phải trừng phạt nghiêm khắc việc đốn gỗ,

nhng trái lại phạt vạ nông dân gia sóc cđa hä x©m

phạm ruộng v−ờn chàng bắt giữ gia súc đó, tuần

canh th−ờng bực tức chuyện

Chàng cho Piot’r vay tiền để khỏi nanh vuốt tên cho vay nặng l∙i, đòi tháng m−ời phân; nh−ng chàng gia hạn miễn giảm cho nông dân không nộp địa tô Chàng định không tha thứ quản lí lơ khơng cho

cắt hết khoảnh đồng cỏ, nh−ng lại tự ngăn cấm không đụng chạm tới

tám mơi mẫu đ trồng non Nếu thợ bỏ nhà mùa gặp

bố chết, Levin lòng không muốn khấu trừ tiền công

những tuần lễ nghỉ việc; nhng chàng tiếp tục trợ cấp cho đầy

tớ già không làm đợc việc

Levin hiểu tới nhà, Kitti ốm, nhiệm vụ đầu

tiên phải thăm vợ; cịn nơng dân đ∙ chờ chàng ba tiếng đồng

hå, h∙y chÞu khó chờ thêm lát nữa; mặt khác, thích g©y tỉ

ong, chàng phải gác thú vui lại nh−ờng cho ơng già phụ trách

v−ờn ong làm việc mình, để bàn luận với nhng nụng dõn n

gây phiền hà chàng lúc bận bịu

Nhng chng khụng bit hành động nh− hay

sai, khơng chàng khơng tìm lí lẽ tự bào chữa mà tránh chuyện trò suy nghĩ vấn đề

Sự suy nghĩ dồn chàng đến chỗ nghi khiến chàng khơng nhìn thấy việc nên làm khơng nên làm Trái lại, sống không suy nghĩ, chàng cảm thấy tâm hồn có viên quan tịa tối minh, cho thấy hai việc làm, đằng tốt hơn, hành động không đúng, chàng thấy

trên trái đất Chàng khổ sở tình trạng khơng tự giác sợ tới chỗ tự tử, nhiên chàng tiếp tục kiên vạch lấy đ−ờng riêng sống

11

Hôm Xergei Ivanovitr đến Pokhrovxcoie ngy bun bc nht ca Levin

Đó thời kì công việc bận rộn năm: thời kì mµ toµn

thể nơng dân bộc lộ tinh thần lao động qn phi th−ờng,

kh«ng thấy hoàn cảnh sinh hoạt khác, tinh thÇn

này đ−ợc đánh giá cao thân ng−ời nêu cao

g−ơng coi trọng nó, điều khơng lặp lại năm

nếu kết cố gắng khơng q mỏng manh

Hái gặt lúa đại mạch yến mạch, xe rơm về, cày l−ợt thứ hai, đập lúa, gieo lúa thu, việc giản đơn bình th−ờng; nh−ng muốn cho việc xong kịp thời vụ, tất dân làng từ già đến

trẻ phải làm việc khơng ngừng rịng r∙ từ ba đến bốn tuần lễ với

c−ờng độ gấp ba ngày th−ờng, ăn uống có r−ợu kvat, hành tỏi bánh mì đen, vừa đập lúa vừa chở lúa ban đêm ngày không ngủ hai, ba tiếng đồng hồ Và việc năm xảy trờn khp nc Nga

Levin hầu nh thờng xuyên sèng ë n«ng th«n, vèn cã quan hƯ

chặt chẽ với nông dân, đến vụ mùa lây niềm phấn khởi chung

Sáng hơm đó, chàng trông coi việc gieo lúa lo∙ mạch đánh

đống lúa yến mạch; chàng trở nhà lúc vợ chị vợ đ∙ ngủ dậy,

Suốt ngày, nói chuyện với quản lí bà nông dân nh− với vợ, với Doli, lũ trẻ bố vợ nhà, Levin chả suy nghĩ điều làm chàng bận tâm, phải lo toan công việc c−ơng vị chủ gia đình, tất dẫn tới câu hỏi: "Ta gì? Ta đâu? Tại ta õy?"

Đứng gian nhà kho lợp lại, hàng rào trăn phủ đầy thơm đợc cột chặt với thân hoàn diệp liƠu ®∙ t−íc

vỏ dùng để đỡ mái rạ, Levin h−ớng tầm mắt qua cánh cửa mở toang,

đó lớp bụi khơ hắc từ chỗ xay lúa quay cuồng vào, nhìn lớp cỏ khu đất rào kín chói lọi ánh nắng nóng bỏng đống

rơm t−ơi vừa kho đ−a ra, nhìn đàn chim én bụng trắng đầu

lốm đốm đến núp d−ới chái nhà, chiêm chiếp kêu đập cánh bay

tới đậu lỗ cửa khoét cánh cổng, lại nhìn đám đông chen chúc nhà kho tối tăm bụi mù, ý nghĩ kì lạ đến với chàng

"Mọi cơng việc liệu có ích gì? Chàng thầm nghĩ Tại lại đứng gác mà thúc ép họ làm việc? Tại bọn họ lăng xăng để tận tâm tr−ớc mặt mình? Bà l∙o Matriơna biết

rÊt râ (mình đ thuốc men chạy chữa cho bà bà bị rầm

nh ri xung ngi đám cháy), bà ta làm nh−

vậy? Chàng thầm nghĩ vànhìn bà lo nông dân xơng xẩu giạng

ụi chõn chỏy nng, gũ ng−ời sân phơi gồ ghề, cào thóc Bà

ta đ∙ khỏi, nh−ng mai m−ơi m−ời năm nữa, ng−ời ta chôn bà chẳng cịn lại nơi bà nơi gái đỏm dáng váy ngắn vải đỏ kia, cô gạt rơm khỏi vỏ trấu, động tác thật khéo léo uyển chuyển Cả cô ta nữa, ng−ời ta chôn cô ngựa lang trắng đời sớm hơn, chàng thầm nhủ ngắm ngựa chở nặng ln hít khơng khí đơi lỗ mũi

në to vµ tiến bớc chậm chạp kéo theo sau bánh xe nghiêng

tay lái Và là, ngời ta chôn không lại chút Vậy thì, liệu có ích gì?"

Bụng nghĩ vậy, nh−ng chàng nhìn đồng hồ để tính số l−ợng

lúa xay Chàng cần biết số l−ợng để ấn định cơng

viƯc ngµy

"Thế đ−ợc mà bắt đầu xay đến đống lúa thứ ba", Levin nhận xét Chàng lại gần g∙ thợ xay nói to át tiếng máy chạy rầm rầm, bảo mẻ đổ thóc vơi

- Fedor, anh đổ nhiều thóc q! Anh thấy khơng, tắc lại khơng chạy đ−ợc San ra!

Đen nhẻm d−ới lớp bụi dính bết vào mặt −ớt đẫm mồ hôi, Fedor kêu lên câu để trả lời, nh−ng khơng làm theo lời Levin dẫn Chàng đến gần thùng xay, gạt Fedor tự đổ thóc vào

Sau làm việc tới bữa ăn tr−a nông dân vào lát sau đó,

chµng khái kho lúa với g thợ xay bắt chuyện với

Họ dừng lại cạnh đống lúa lo∙ mạch chất cẩn thận, dành cho vụ

gieo h¹t

G∙ thợ xay làng xa tới, nơi Levin đ∙ thí nghiệm việc hợp tác sản xuất Giờ đây, ruộng đất phát canh cho ng−ời cai chợ tên Kirilov

Levin lái câu chuyện sang vấn đề hỏi Fedor xem Platon, nông dân giàu tốt làng với anh ta, có định lĩnh canh ruộng đất chàng khơng

- Địa tô cao quá, Platon không làm đợc đâu, ông Conxtantin

Dimitrievitr ạ, - g nông dân trả lời, nhặt cuộng rơm lọt vào áo sơ mi lồng ngực đẫm mồ hôi

- Mitiuc à? (Đó tên tắt có ý khinh miệt mà g∙ nơng dân đặt cho l∙o cai chợ) Ông Conxtantin Dimitrievic ạ, thằng cha lm

gì mà chẳng xoay xở đợc chứ? Hắn biết bóp nặn ngời ta

thụi Hn chẳng th−ơng xót chiên lành, cịn bác Focanitr (g∙ gọi ông l∙o Platon nh− vậy) kẻ cứa cổ dân nghèo Nơi bác phát canh cho chịu tơ, nơi giảm tơ Thật vừa đủ thu tiền vốn Nh−ng bác ta ch l ngi

- Tại ông ta lại làm nh vậy?

- ễng Conxtantin Dimitrievic , ng−ời khơng phải

giống nhau; có ng−ời nghĩ đến lợi ích mình, nh− Mitiuc lo nhét cho đầy bụng; Focanitr khác: ơng già có phẩm cách Bác ta sống cho linh hồn khơng qn Chúa

- Ông ta không quên Chúa! Ông ta sống cho linh hồn! Anh định nói vậy? - Levin gần nh− kêu lên

- Thì ơng biết nh− tơi đấy: nh− có nghĩa bác ta

sống theo chân lí, theo đạo Chúa ồ, không, ng−ời

đều giống Cả ơng nữa, ơng khơng làm có hại cho đồng loại

- Phải, phải, tạm biệt! - Levin nói, nghẹn ngào xúc động Chàng quay lại cầm lấy can rảo b−ớc nhà Khi g∙ nơng dân nói Focanitr sống "cho linh hồn, theo chân lí, theo đạo Chúa", t−

t−ởng hỗn độn nh−ng quan trọng, từ ngóc ngách lịng

chàng, bật xơ mục đích, quay cuồng đầu làm chàng lố mắt ánh chói ngời chúng

12

Levin bớc bớc dài đờng, không chó ý tíi nh÷ng t−

Lời nói g∙ mugich tác động đến chàng theo kiểu tia điện: biến hố kết hợp thành khối tất mớ t− t−ởng rời rạc, linh tinh bất lực không ngừng ám ảnh chàng Khi

chàng nói chuyện phát canh ruộng đất, t− t−ởng nằm sẵn

trong ãc mà chàng cha biết

Chàng cảm thấy tâm hồn có mẻ vui sớng

dị dẫm yếu tố đó, nh−ng ch−a biết

"Khơng sống dục vọng mà sống Chúa Vì Chúa nào? Cịn có lời khó lọt tai câu nói nữa? Khơng nên sống dục vọng cá nhân: nói cách khác, khơng nên sống ta đ∙ hiểu, hấp dẫn ta, ta thèm muốn mà nên sống khơng hiểu nổi, đức

Chúa không quan niệm xác định đ−ợc Vậy mà sao? Mình đ∙

chẳng hiểu đ−ợc lời nói khó nghe Fedor sao? Mình có nghi

ngờ xác đáng lời nói khơng? Mình có thấy lời nói ngu xuẩn, mơ hồ, sai trái khơng?

"Khơng, hiểu lời nói đó, nh− đ∙ hiểu, hồn tồn hiểu cịn hiểu rõ điều khác: ch−a bao

giờ nghi ngờ lời Và khơng phải tr−ờng hợp

nhất: điều ng−ời hồn tồn hiểu rõ, điều

nhÊt kh«ng nghi ngê bao giê

"Fedor nãi Kirilov sèng bụng Thật dễ hiểu hợp lí

Là ngời có lí trí, ta sống cho khác

bng Thế mà sau đó, lại anh chàng Fedor nói sống bụng khơng tốt, ng−ời ta phải sống chân lí, Chúa, anh

ta nói nửa lời đ hiểu! Cả lẫn hàng triệu ngời

sống trớc hàng kỉ sống, nông dân,

những kẻ nghèo nàn trí tuệ nh nhà hiền triết

suy ngh v vit sách để nhắc lại việc ngơn ngữ tối mị họ, tất đồng ý điểm điểm thơi: mục đích sống điều thiện Mình có chung với

nghi ngờ, nhận thức khơng thể xác định lí trí đ−ợc: đứng ngồi lí trí, khơng dựa ngun lí khơng thể có kết kèm theo

"Nếu điều thiện có ngun nhân đó, thơi khơng cịn điều thiện nữa; có kết đền bồi, khơng phải điều thiện Cho nên điều thiện đứng t−ơng quan, từ ngun nhân đến kết

"Điều đ∙ biết tất biết

"Thế mà lại chờ đợi phép thần kì, phàn nàn

không đ−ợc thấy phép thần kì đủ sức thuyết phục mình! Một

phÐp thÇn kì vật chất có lẽ quyến rũ ta Và đây, phép thần kì có có; bao bọc khắp phía, mà không nhận ra!

"Liệu phép thần kì to lớn không?

"Phi chng mỡnh tìm lời giải đáp? Những đau khổ chấm dứt chăng?", Levin thầm nghĩ, chân b−ớc đ−ờng lấm cát bụi, chẳng cịn biết nóng nực mệt mỏi, chìm đắm cảm giác đau khổ dai dẳng dịu dần Cảm giác làm lịng chàng tràn ngập niềm vui lớn không dám tin thật Chàng bồi hồi xúc động; không đủ sức xa nữa,

chàng rẽ vào khu rừng ngồi xuống đám cỏ cao d−ới bóng

khóm hồn diệp liễu Chàng bỏ mũ cho vầng trán đẫm mồ hồi thoáng mát chống khuỷu tay nằm dài đám cỏ rậm ứ nhựa

"Phải, cần làm sáng tỏ ý nghĩ, cÇn hiĨu cho nhÏ",

chàng thầm nghĩ, mắt đăm đăm nhìn đám cỏ t−ơi, theo dõi cử động

"X−a kia, nói thể nh− thể này, bọ rầy (kìa, lại khơng muốn leo lên cỏ vít xuống cho, dang cánh bay rồi), hoàn thành giao l−u vật chất theo định luật vật lí, hố học sinh lí Và tất chúng ta, kể hoàn diệp liễu, đám mây đám tinh vân, diễn trình tiến hố Tiến hố xuất phát từ đâu? Để tới đâu? Tiến hố khơng ngừng đấu tranh T−ởng nh− tiến hố đấu tranh tiếp diễn vơ tận! Và ngạc nhiên là, trí tuệ đ∙ cố gắng

theo h−ớng đó, khơng khám phá ý nghĩa sống, ý

nghĩa xung động khát vọng Hiện giờ, nói

đ∙ tìm thấy ý nghĩa sống, ý nghĩa xung động khát

väng cđa m×nh HiƯn giê, nói đ tìm thấy ý nghĩa sống:

sống Chúa, linh hồn Và ý nghĩa rõ ràng, bí hiểm, thần kì Tất tồn nh− vy

"Mình chẳng phát đợc hết Mình phát điều đ biết Mình đ hiểu đợc sức mạnh trớc cho

cuộc sống cho sống Mình đ thoát

khỏi lừa lọc, đ nhận ngời chủ mình"

Và chàng gợi lại cách tóm tắt tất trình t tởng hai năm qua: từ ngày ý nghĩ chết nhập vào đầu

ở cạnh ngời anh yêu quý mắc bệnh chữa khái

Sau lần hiểu rõ, nh− ng−ời khác, tr−ớc mặt có đau khổ, chết quên l∙ng vĩnh viễn, chàng đ∙ khẳng định: sống nh− phải, tự giải đáp vấn đề sống

sao cho khơng cịn xuất nh− giễu cợt cay độc hồn ma

nào đó, tự sát quách

Nh−ng, hai việc chàng không làm: chàng tiếp tục

Thế nghĩa nào? Thế nghĩa chàng sng ỳng nhng ngh sai

Chàng sống (một cách không tự giác) theo chân lí tinh thần

đ bú theo với sữa mẹ, suy nghĩ chàng

ph nhn m cũn thận trọng lảng tránh chân lí

Hiện giờ, chàng thấy rõ sống nổi, nhờ vào tín ng−ỡng đ∙ đ−ợc dạy dỗ

"Mình trở thành ngời sèng nÕu kh«ng thÊm

nhuần tín ng−ỡng đó, khơng hiểu phải sống Chúa, khơng

phải dục vọng? Hẳn ăn cắp, lừa dối, giết ng−ời Mình hồn tồn khơng biết đến tất tạo nên nguồn vui đời" Và cố gắng t−ởng t−ợng, chàng khơng hình dung thành con-ng−ời-thú-vật nh− khơng hiểu mà sống

"Mình tìm câu giải đáp cho vấn đề bận tâm Và suy nghĩ khơng thể đem đến lời giải đáp, suy nghĩ vấn đề lại khơng có chung th−ớc đo Chính thân đời đ∙ đem lại cho lời giải đáp chỗ hiểu thiện ác Và hiểu biết khơng phải tự kiếm ra, đ−ợc ban cho nh− cho tất ng−ời khác, nói đ−ợc ban cho khơng tài tìm thấy nơi

"Thư hái m×nh cã thĨ t×m thÊy đâu? Có phải lí trí đ chứng

minh cho thấy phải yêu th−ơng đồng loại khơng nên áp

"Phải, kiêu ngạo", chàng thầm nhủ, quay ng−ời nằm sấp bụng xuống thử lấy hai nhánh cỏ thắt nút lại, thận trọng không để đứt

"Không kiêu ngạo trí tuệ mà cịn ngu xuẩn trí tuệ Và dối trá trí tuệ, khơng cịn chữ khác Sự lừa lọc trí tuệ, thế", chàng nhắc lại(1)

13

Vµ Levin nhí tới cảnh tợng gần Doli lũ Bọn

trẻ đợc thả lỏng đ chơi nghịch, đem bỏ phúc bồn tử vào

chộn, đốt nến đun lên bơm sữa vào mồm B m bt c

quả tang đ mắng chúng trớc mặt Levin giảng giải thôi,

những mà chúng phá huỷ đó, ng−ời lớn phải tốn bao cơng sức

có đ−ợc, chúng mà ng−ời ta phải vất vả, đánh vỡ chén khơng có ăn cht

Levin ngạc nhiên vẻ hoài nghi, buồn bực thản nhiên lũ trẻ nghe mẹ nói Chúng bực tức nỗi buộc phải chấm dứt trò

chơi thích thú nh vậy, không tin câu điều Doli

dạy bảo Vì không hình dung toàn cải đợc hởng thụ,

chúng hiểu chúng phá huỷ nuôi sống chóng

"Tất nhiên thế, chúng nghĩ vậy, việc khơng có hay ho

quan träng xa sau lại thÕ Vµ bao giê

cũng trị lặp lặp lại Bọn ta cần làm việc khác nghĩ có sẵn: bọn ta muốn phát minh mói mẻ riêng ta Thí dụ: đổ phúc bồn tử vào chén đốt nến đun lên



(1) Trong dịch Pháp văn Sylvie Luneau, ch−ơng có số đoạn bi đảo lộn trình tự cách

và bơm sữa vào mồm Nh thật thú vị mẻ, không uống chén"

"Chúng ta đ chẳng làm giống nh vậy, đ chẳng làm

giống nh tìm hiểu ý nghĩa lực lợng tự nhiên ý

ngha sống ng−ời sao?", Levin tiếp tục suy ngh

"Và lí luận triết học dẫn dắt ng−êi qua ®−êng t−

t−ởng kì qi phi tự nhiên anh ta, để tới nhận thức điều biết từ lâu biết cách chắn chí khơng có đó, khơng sống nổi, lí luận triết học đ∙ chẳng làm giống nh− sao? Trong phát triển lí

luận triết gia, há chẳng rành rành «ng ta biÕt tr−íc mơc

đích chủ yếu sống đích xác khơng khơng g∙ mugich

Fedor dùng đ−ờng lập lờ n−ớc đôi trí tuệ rốt để quay điều đ∙ biết?

"Thử để mặc lũ trẻ kiếm ăn lấy, làm bát đĩa, vắt bị sữa, v.v liệu chúng có tiếp tục nghịch ngợm khơng? Khơng, chúng chết đói Bây thử để mặc với dục vọng t− t−ởng chúng ta, khơng có khái niệm đức Chúa sáng thế, khơng có kiến thức điều thiện điều ác tinh thần xem

"Khơng có quan niệm đó, thử xây dựng xem có đ−ợc khơng nào!

"Chóng ta chØ biÕt phá huỷ, ta đ no nê tinh thần Nhất bọn trẻ con!

"Do õu mỡnh cú đ−ợc nhận thức tốt đẹp nh− ng−ời nông dân kia, mà có đem lại cho yên tĩnh tâm hồn? Mình đ∙ vớ đ−ợc đâu vậy?"

"Đ−ợc giáo d−ỡng theo đạo Chúa, tín đồ suốt đời tràn đầy cải tinh thần đạo Cơ đốc ban cho, no nê sống nhờ vào

đúng hơn, tìm cách phá hủy mà nhờ vào để sống Và

chỉ phút nghiêm trọng đời nh− đứa

trẻ đói rét, quay với Ng−ời, v khỏc no nhng a

trẻ bị mẹ mắng nghịch bậy, thấy mu toan kiểu

con c−ng chẳng đáng kể

"Điều biết, khơng phải nhờ lí trí mà biết đ−ợc Cái Chúa ban cho, vạch cho thấy Mình biết điều nhờ trái tim, nhờ lòng tin vào lời răn dạy chủ yếu Giáo hội

"Giáo hội? Giáo hội!", Levin nhắc lại, xoay tì lên khuỷu tay, đăm đăm nhìn đàn gia súc xuống dịng sơng đằng xa

"Liệu tin đ−ợc tất điều Giáo hội răn dạy không?", chàng thầm nghĩ để tự thẩm tra điểm lại tất phá niềm thản Chàng chủ tâm dừng lại giáo lí th−ờng làm chàng hoang mang tức tối hết "Sự

sáng thế? Nhng cắt nghĩa sinh tồn đây? Bằng

bản thân sinh tồn ? Không à? Ma quỷ tội lỗi? Vậy cắt nghĩa điều ác nh− thÕ nµo? Sù cøu thÕ?

"Mình chẳng biết hết, chẳng biết hết, biết đ−ợc điều đ∙ đ−ợc truyền đạt cho cng nh mi ngi khỏc thụi"

Giờ đây, chàng có cảm tởng không giáo lí Giáo hội

làm tổn thơng điều chủ yếu: lòng tin Chúa, điều thiện nh

mục tiªu nhÊt cđa ng−êi

Mỗi giáo lí Giáo hội ngụ ý ta phải phục vụ chân lí phục vụ dục vọng Và giáo lí khơng khơng làm tổn hại đến quy tắc sống mà gúp phn thc

hiện phép thần kì to lớn thờng xuyên hoàn thành trái

t: phép thần kì giúp cho hàng triệu ng−ời đủ nguồn gốc: bậc hiền triết kẻ thiển trí, trẻ ơng già, cho ng−ời, từ g∙

biết chân lí chung tạo nên sống linh hồn - đáng mà sống đáng để ta coi trọng

Giờ chàng nằm ngửa nhìn lên bầu trời thăm thẳm quang mây "Mình biết rõ khoảng khơng gian vơ tận, hồn tồn có lí thấy vịm xanh lơ, kiên cố, có lí nhiều so với gắng nhìn thấy xa hơn"

Levin ngừng suy nghĩ, lắng nghe tiếng nói thần bí nội tâm trao đổi điều vừa vui vẻ vừa pha chút

−u t−

"Đó lịng tín ng−ỡng chăng?", chàng thầm nghĩ, khơng dám tin vào hạnh phúc "Lạy Chúa tơi, xin cám ơn Ng−ời!", chàng vừa thầm nói, vừa nén tiếng dâng lên chẹn ngang cổ họng lấy hai tay lau đôi mắt đẫm lệ

14

Levin nhìn phía tr−ớc mặt thấy đàn gia súc xa, đến cỗ xe thắng Hắc m∙ lại Tới gần đàn gia súc, g∙ xà ớch núi gỡ vi

g chăn cừu; lát sau, chàng nghe thấy không xa chỗ mình, tiếng bánh

xe lăn tiếng ngựa hí, nh−ng chàng triền miên suy nghĩ đến

nỗi không buồn tự hỏi xem g∙ xà ích đến tìm có việc

Mi tới g xà ích lên tiếng gọi cách chàng có bớc, chàng nh sực tỉnh

- Bà sai tơi đến tìm ơng Ơng anh ông vị khách khác vừa tới

Levin trèo lên xe cầm dây cơng

mồ hôi chỗ dây cơng cọ xát, nhìn g xà ích Ivan ngồi cạnh sực nhớ ra: chàng chờ ông anh tới Kitti hẳn lo lắng chàng lâu Chàng cố đoán xem vị khách với ông anh Giờ đây, chàng hình dung anh trai nh vợ vị khách cha biết

tên khác hẳn trớc Chàng có cảm tởng từ sau nh÷ng

quan hệ chàng với ng−ời cng s thay i rt nhiu

"Giờ đây, khoảng cách thờng ngăn chia với ông anh biến

mất Chúng ta không tranh luận nữa; sÏ kh«ng c∙i cä víi

Kitti, với vị khách ơng ta ai: niềm nở tốt với đầy tớ, tr−ớc hết với g∙ Ivan Tất thay đổi”

Levin vừa ghìm cơng tuấn m thở phì phì nôn nóng

muốn phi nhanh, vừa quay lại nhìn Ivan ngồi cạnh mình;

khụng bit dựng đơi bàn tay rỗi r∙i vào việc gì, ghì chặt vào

ng−ời áo ngồi căng gió Levin tìm cớ để gợi chuyện Chàng

định bảo buộc dây đai đỡ xe chặt quá, nh−ng câu

giống nh− lời trách mắng, nên chàng tìm đầu đề khác thân

mËt Chàng không nghĩ đợc điều

- Ông nên tránh sang phải, có gốc kìa, - g∙ xà ích nói kéo gị bên c−ơng để chỉnh h−ớng xe chạy

- Anh mặc tơi nào, đừng có dạy khơn, - Levin nói, khó chịu

thÊy g∙ xµ Ých nhúng tay vào Chàng lại cảm thấy bực dọc y nh

trớc ngời ta dây vào việc Chàng buồn rầu

nhận đ lầm to dự đoán tâm míi sÏ lµm thay

đổi tức khắc phản ng trc thc ti

Còn cách nhà chừng phần t dặm, Levin thấy Grisa Tania

chy lại đón

- Chú Kơtxtya ơi! Mẹ cháu ông bác Xergei Ivanovitr với ông khách nữa, đến đấy, - chúng nói trèo lên xe

- Ông khiếp lắm! Ông Êy cø vung tay nh− thÕ nµy nµy, Tania võa trèo vào xe, vừa làm điệu bắt chớc Catavaxov

- Ông già hay trẻ? - Levin hỏi, bật c−ời thấy điệu Tania làm chàng nhớ tới mt ngi no ú

"Miễn ngời khó chịu", chàng thầm nghĩ

Khi r chỗ ngoặt trông thấy đám ng−ời ng−ợc lại,

Levin nhận Catavaxov, đầu đội mũ rơm Ông ta b−ớc đi, hai cánh

tay vung vÈy hệt nh cách Tania đ mách

Catavaxov thích nói chuyện triết học Ông nhìn nhận triết học theo mắt nhà tự nhiên học, nghĩa theo mắt ngời cha

bao bận tâm triết học hồi gần đây, Moxcva, Levin ®∙

tranh ln nhiỊu víi «ng ta

Điều chàng nhớ tới nhận ông bạn nói chuyện rõ ràng Catavaxov cho l mỡnh thng

"Thôi đợc, không nông phát biểu ý kiến bạt mạng

nữa", Levin tự nhủ

Sau xuống xe chào khách, Levin hỏi xem vợ đâu

- Dỡ y bế Mitia Kơlốc (đó tên khu rừng cạnh nhà) Dì

muốn đặt cháu ngủ ngồi nhà nóng quá, - Doli nói Levin

thờng ngăn vợ không nên bế vào rừng, cho thÕ lµ nguy hiĨm vµ

tin làm chàng bực

- Nó bế chạy hết chỗ đến chỗ khác, - l∙o quận công mỉm c−ời nói - Tơi đ∙ khun thử đặt thằng bé hầm n−ớc đá

- Dì định đến v−ờn ni ong Dì nghĩ Chúng tơi

cũng định tới đó, - Doli nói

- Khơng có đặc biệt Tôi trông nom trại ấp nh− th−ờng thơi, - Levin trả lời - Anh có lại lâu không? Chúng chờ anh m∙i

- Chừng nửa tháng Tôi bận nhiều việc Moxcva

Nói tới đây, luồng mắt hai anh em gặp lúc chàng mong muốn tạo quan hệ thân mật tự nhiên

với anh, Levin thấy gợng gạo nhìn ông Chàng cụp mắt

xung v khụng biết nói thêm Chàng điểm lại tất đầu đề nói chuyện làm Xergei Ivanovitr thích thú, muốn lái ông khỏi chuyện chiến tranh Xerbi vấn đề Xlav mà ông vừa ám tới nói cơng việc Moxcva, chàng gợi sang chuyện sách ông anh

- Thế nào, họ có phê bình tác phẩm anh khơng, - chàng hỏi Xergei Ivanovitr mỉm c−ời nghĩ đến dụng ý câu hỏi

- Chẳng quan tâm đến cả, cịn anh lại quan tâm ai, - ơng nói - Bà nhìn xem kìa, bà Daria Alecxandrovna, trời

sắp m−a rồi, - ơng nói thêm, lấy đám mõy trng va xut

hiện hoµn diƯp liƠu

Những lời đủ quan hệ lạnh nhạt ch−a đến mức

đối địch mà Levin muốn tránh, lại phục hồi hai anh em Levin lên kịp Catavaxov

- Anh đến chơi thật hay quá! - chàng nói

- Tôi định đến chơi nhà anh từ lâu Giờ nói

chuyện Anh đọc Xpenxơ ch−a?

- Vì cuối cùng, đ∙ đến chỗ tin tìm thấy ơng ta ng−ời nh− ông ta lời giải đáp cho vấn đề quan tâm Hiện

Nh−ng vẻ mặt vui t−ơi bình thản Catavaxov làm chàng sững lại Chàng chẳng muốn để câu chuyện làm vẩn đục tâm trạng mình, và, nhớ tới định vừa rồi, chàng liền ngừng bặt

- Ta quay lại chuyện sau, - chàng nói thêm - Nếu định tới v−ờn ni ong phải theo đ−ờng hẻm này, chàng nói với ng−ời

Moi ngời theo đờng hẻm chật hẹp tới qu∙ng rõng th−a cá mäc um tïm, mét bªn cã hàng rào huyền sâm màu sắc rực rỡ xen

lẫn bụi trị diên thảo xanh sẫm Dới bóng râm mát

khúm hon dip liu, Levin mời khách ngồi chờ ghế dài ghế thô vốn dành cho khách sợ ong, cịn chàng phía v−ờn để lấy bánh mì, mật ong t−ơi d−a chuột cho ng−ời

Chàng cố cử động thật ít, lắng nghe tiếng vo ve đàn ong bay đến gần lúc đông hơn, tới tận nhà gỗ nhỏ Chàng vừa

tới ng−ỡng cửa ong bay đến mắc vào râu nh−ng chàng

nhẹ nhàng gỡ Trong phòng mờ tối, chàng cầm lấy mặt nạ dây thép treo t−ờng, đeo vào, hai tay đút túi, b−ớc v−ờn

đến chỗ tổ ong đặt khoảng đất đ∙ phát cỏ: tổ

cũ (chàng biết lai lịch tổ) đ−ợc đặt thành d∙y đặn buộc chặt vào cọc dây vỏ tổ nhất, vừa gây

trong năm, xếp dọc theo hàng rào cửa tổ đám bay lộn

không ngừng hoa mắt: ong ong đực bay là chỗ ong thợ theo hành trình bay tới bồ đề hoa trở lại mang theo đầy nhị hoa

thïng, kh«ng tr«ng thÊy Levin, chàng không gọi bác mà dừng lại v−ên ong

Chàng vui s−ớng có dịp đứng riêng mt mỡnh chc lỏt v kim

điểm thân: thực tiễn đ làm t tởng chàng sa sút

Mới thoáng qua chốc lát, chàng đ có dịp giận với Ivan, lạnh nhạt với anh nông b¾t chun víi Catavaxov

"Có thể tâm trạng thống qua, khơng để lại dấu vết chăng?”, chàng thầm nghĩ

Nh−ng đồng thời, lúc đó, chàng thấy lại tâm trng lỳc trc

và vui sớng cảm thấy mẻ quan trọng đ nảy sinh

trong lòng Thực tiễn tạm thời che phủ thản vừa tìm thấy: nguyên vẹn thâm tâm chàng

Ging nh n ong gi bay lộn quanh mình, đe

doạ khiến chàng phải lu ý, chúng đ làm chàng thoải mái thể xác, buộc chàng thu né tránh, mối lo lắng bủa vây

lúc bớc chân lên xe đ làm chàng thoát tâm

hn, nhng trng thỏi kéo dài chàng bị mắc

những lo lắng Cũng nh− thể lực nguyên vẹn có bầy

ong, trÝ lùc mà chàng vừa tự giác nhận thấy, không suy sun

15

- Coxtia, chó cã biÕt Xergei Ivanovitr chuyến tàu với không? - Doli nãi, sau chia d−a chuét vµ mËt ong cho - Với Vronxki! Anh ta Xerbi

- Việc hợp với anh ta, - Levin nói - Hiện cịn nhiều

ng−ời tình nguyện sang chứ? - chàng hỏi thêm liếc nhìn Xergei

Ivanovitr

Xergei Ivanovitr không trả lời, cố lấy dao cùn khẽ vớt từ đáy bát lên ong sống dính vào lớp n−ớc tầng mật ong trắng

- Chứ sao! Giá anh đợc thấy cảnh ga hôm qua! - Catavaxov

nói cắn da chuột kêu rau ráu

- Tht khụng cũn hiu nữa! Lạy Chúa lịng lành, Xergei Ivanovitr, ơng thử cắt nghĩa cho tơi hiểu tất tình nguyện quân đâu đánh với ai, - l∙o quận cơng hỏi, rõ ràng nói tiếp câu chuyện tr−ớc gặp Levin

- Víi bän Thỉ, - Xergei Ivanovitr b×nh tÜnh mØm c−êi trả lời Ông

đ gỡ đợc ong dính đầy mật tuyệt vọng ngọ nguậy cẳng

chõn dùng dao đặt lên hon dip liu dy

- Nhng đ tuyên chiÕn víi bän Thỉ chø? Ivan Ivan«vich

Rag«z«p, nữ bá tớc Lidia Ivanovna, Stan phu nhân à?

- Không tuyên chiến với chúng cả, nh−ng ng−ời động lịng

th−ơng xót anh em đau khổ muốn giúp đỡ họ

- Quận cơng khơng hỏi mà muốn nói đến chiến tranh kia,

- Levin nói đứng phe bố vợ - Cụ cho t− nhân khơng thể

tham gia chiÕn tranh nÕu kh«ng ®−ỵc phÐp cđa chÝnh phđ

- Coxtia, ong kìa! Khéo đốt bọn ta tịt khắp ng−ời lên mất, Doli nói xua ong bầu vẽ

- Đó ong thờng mà ong bầu vẽ, - Levin nói

- Thế nào, thÕ nµo, vËy lÝ luËn anh sao? - Catavaxov mØm c−êi

nãi, râ rµng muèn kÐo Levin vµo tranh luận - Tại t nhân

- Đây, lí luận tơi này: mặt, chiến tranh điều khủng khiếp, thú vật tàn khốc mà không ai, khoan nói đến tín đồ Cơ đốc giáo vội, lấy t− cách cá nhân gánh lấy trách

nhiệm khởi chiến: có phủ làm đ−ợc, nhiệm vụ

cđa nã vµ nã tất yếu bị lôi vào chiến tranh Mặt khác, theo khoa học lơng tri, công việc quốc gia thời gian chiến tranh, công dân phải hi sinh ý chí cá nhân

Xergei Ivanovitr vµ Catavaxov tranh nãi mét lóc: hä ®∙ cã

sẵn câu đối đáp

- Anh bạn thân u ơi, đấy, có tr−ờng hợp

phủ khơng làm theo nguyện vọng nhân dân; lúc x∙ hội

cần buộc phủ thể theo ý chí mình, - Catavaxov nãi

Nh−ng Xergei Ivanovitr rõ ràng không tán thành lời phản đối

Ơng cau mày nghe ý kiến Catavaxov diễn đạt t− t−ởng ca

mình cách khác

- Chỳ t vấn đề khơng khơng có vấn đề tuyên chiến,

mà có biểu thứ tình cảm Cơ đốc, nhân đạo Có kẻ giết hại anh em nòi giống tụn giỏo vi ta

Cứ tạm cho họ anh em, ngời

tôn giáo, mà đàn bà, trẻ ng−ời già: tình cảm dậy

và ng−ời Nga chạy tới giúp họ chấm dứt tàn bạo Chú

thử t−ởng t−ợng phố thấy bọn say r−ợu đánh đập ng−ời đàn bà đứa trẻ; tin khơng tự hỏi xem có cần tun chiến với kẻ hành hay không mà nhảy vào để bênh vực ng−ời bị đánh

- Nh−ng t«i sÏ kh«ng giÕt nã, - Levin nãi - Cã chø, chó sÏ giÕt nã

- Chú Những ngời khác chắn có, -

Xergei Ivanovitr cau mày nói - Trong nhân dân, hy

truyền tụng chuyện ng−ời theo đạo thống bị đau khổ

d−ới ách "tín đồ Aga vơ đạo"(1) Nhân dân nghe nói thống khổ ng−ời anh em họ đ∙ lên tiếng

- Có thể nh− vậy, - Levin thối thác nói, - nh−ng tơi khơng thấy điều đó; thân ng−ời nhân dân nh−ng khơng biêt đến thứ tình cảm

- Tơi vậy, - l∙o quận cơng nói - Lúc dó tơi n−ớc ngồi, tơi có đọc báo xin thú thực từ tr−ớc xảy hành động

tàn bạo Bungari, không hiểu ng−ời Nga

lại yêu th−ơng ng−ời anh em Xlav đến Bản thân tơi

khơng cảm thấy chút tình hữu họ Điều làm tơi phiền lịng; tơi nghĩ có lẽ quái vật hay bị ảnh

h−ëng suèi nớc nóng Kaclơxbat Đến đây, yªn

tâm: tơi nhận thấy ngồi tơi ra, cịn có ng−ời quan tâm đến

n−ớc Nga nhiều đến anh em Xlav Nh

Conxtantin chẳng hạn

- Nhng ý kin cá nhân khơng có nghĩa chuyện này, - Xergei Ivanovitr nói - ý kiến cá nhân khơng thành vấn đề mà toàn thể n−ớc Nga, toàn thể nhân dân đ∙ tỏ rõ ý chí

- Nh−ng xin lỗi, tơi chẳng thấy nh− Cịn nhân dân, họ chẳng hiểu tí vấn đề đó, - l∙o quận cơng nói

- Kh«ng phải, ba ạ, ba nói vậy? Thế hôm chủ nhật nhà

thờ sao? - Doli từ ny lắng nghe câu chuyện, xen vào - Bác

làm ơn lấy giúp khăn lau tay, - bà nói với ông lo nông dân

đang mỉm c−ời nhìn lũ trẻ - Khơng có lí tất ng−ời - ừ, hơm chủ nhật đ∙ xảy chuyện nào? Ng−ời ta lệnh cho linh mục đọc tờ giấy Ông ta đ∙ đọc Ng−ời ta chẳng hiểu



gì hết, thở dài nh− lẫn nghe giảng đạo, - l∙o quận công tiếp tục nói - Thế rồi, ng−ời ta bảo có lạc quyên cho việc

đạo họ móc đồng kơpêch, nh−ng thm h cng

không biết lại cóng tiỊn n÷a

- Nhân dân khơng thể khơng biết tới điều Họ giữ đ−ợc ý

thức vận mệnh họ ý thức bật vào giây phút nh− bây giờ, Xergei Ivanovitr nói, giọng dứt khốt, nhìn ơng l∙o gác v−ờn ong

Ông già đẹp l∙o với râu đen lốm đốm hoa râm mái tóc dày

bạc trắng, đứng vững ch∙i tr−ớc mặt họ, tay cầm bát mật Với vẻ dịu dàng bình thản, ông đứng cao sừng sững nhìn xuống ông bà chủ, rõ ràng khơng hiểu khơng muốn hiểu hết

- Đúng đấy, - ơng già nói, gật đầu vẻ tán thành, Xergei Ivanovitr núi dt li

- Này hỏi ông lo xem Ông ta không hiểu đâu chẳng suy nghĩ việc cả, - Levin nói Mikhailich, bác có nghe nói

chiến tranh không? - chàng quay lại hỏi ông lo nông dân - B¸c cã

nhớ ng−ời ta đọc nhà thờ khơng? Bác thấy chuyện

nào? Ta có cần phải chiến đấu cho đạo hữu Cơ đốc khơng? - Chúng ta có mà phải nghĩ Đức hoàng đế Alecxandr Nicolaiêvich nghĩ thay cho tr−ờng hợp Ng−ời nhìn thấy việc rõ ràng Có cần mang thêm bánh cho bé không ạ? - ông già hỏi Daria Alecxandrovna Grisa nut ming cựi bỏnh

- Hỏi ông lo làm cho vô ích, - Xergei Ivanovitr nói, -

đ thấy thấy hàng trăm hàng ngàn ngời bỏ

- Theo tôi, - Levin bắt đầu hăng máu nói, - nghĩa dân tộc gồm tám mơi triệu ngời, có hàng trăm

nh bây giò mà lúc có hàng vạn kẻ thất thế, tên

ngoài pháp luật luôn sẵn sàng theo bọn Pugatsev(1) tới

Khiva Xerbi

- Tôi xin nói với họ hàng trăm mà nhiều

na v h cng khụng phi đồ vô lại, mà đại biểu −u tú

nhÊt cđa d©n téc! - Xergei Ivanovitr, giËn sôi lên nh bảo vệ

những tài sản cuối - Thế tặng vật! Đó nhân dân biểu lộ thẳng thắn ý chÝ cđa m×nh!

- Cái chữ "nhân dân" thật mơ hồ, - Levin nói - Hiểu đ−ợc vấn đề gì, hoạ có viên th− kí quận, giáo học có lẽ

phÇn nghìn tổng số nông dân Số lại tám mơi triệu dân

nh Mikhailic, không biểu lộ ý chí mà không mảy

may ngh họ cần phải biểu lộ ý chí Vậy thử hỏi ta có quyền mà nói ý chí nhân dân?

16

Vốn sành mơn biện chứng, Xergei Ivanovitr không đối đáp lại mà đặt vấn đề tranh luận sang lĩnh vực khác

- Nếu muốn dùng số học để đo tinh thần nhân dân tất nhiên khó Ngay phổ thông đầu phiếu, vốn áp dụng n−ớc ta, khơng nói lên đ−ợc ý chí nhân dân; nh−ng có ph−ơng pháp đánh giá khác Ng−ời ta cảm thấy

khơng khí, trái tim Tơi ch−a cần nói đến đợt sóng ngầm

làm chuyển động lớp n−ớc tù váng biển nhân dân sờ sờ

trớc mắt ngời thiển cận Chú thử nhìn vào "x hội" theo nghĩa hẹp mà xem Những bè phái khác giới

trí thức đ∙ hồ hợp với Tất bất đồng ý kiến biến mất,

mọi báo chí nói giống nhau, ngi u ý thc c cỏi lc

lợng chi phối lôi họ mét h−íng

- Cái đấy, tất báo chí nói giống nhau, - l∙o quận cơng nói - Quả thật Giống hệt nh− cóc nhái tr−ớc dơng Chúng khiến ng−ời ta khơng cịn nghe thấy đ−ợc

- Cóc nhái hay khơng tơi khơng phải chủ nhiệm báo khơng có ý định bào chữa cho họ Tơi muốn nói đến thống ý kiến giới trí thức, - Xergei Ivanovitr quay lại nói với em trai Levin định đáp lại nh−ng l∙o quận công đ∙ c−ớp lời

- Về thống cịn nhiều phải bàn lắm, - l∙o quận cơng nói - Ơng biết rể tơi Xtepan Arcaditr Anh ta vừa nhận chức ủy viên uỷ ban tơi khơng biết Thực sự, khơng phải làm (Doli ạ, điều bí mt

gì đâu)mà đợc lĩnh tám nghìn rúp tiền lơng Ông thử xem,

ụng c i hỏi xem hoạt động có lợi ích khơng, chứng minh cho ơng thấy hoạt động vơ ích lợi Mà vốn ng−ời l−ơng thiện, nh−ng mà lại khơng tin ích lợi tám nghìn rúp ch?

- Phải, anh có nhờ nhắn Daria Alecxandrovna đ nhận

chc v ú rồi, - Xergei Ivanovitr nói, giọng bất bình, ơng thấy câu lí lan man l∙o quận cơng thật lạc đề

- Sự trí báo chí thơi.Tơi đ∙ đ−ợc giải thích điều đó: có chiến tranh, lợi nhuận họ tăng gấp đôi Làm lại không đề cao vận mệnh nhân dân, tình huynh đệ Xlav trăm thứ bà rằn khác nữa?

- Cã rÊt nhiÒu tờ báo không a, nhng nói bất công, - Xergei Ivanovitr nói

ngài cho chiến tranh tránh đợc à? Tốt Vậy tất

nhng ng h chin tranh h∙y họp lại thành binh đoàn đặc

biệt tiền duyên hy dẫn đầu xung phong lªn xem"

- Thế nhà báo đẹp mặt nhỉ! - Catavaxov nói phá lên

cời ầm ĩ Ông hình dung vài biên tập viên ông quen biết,

cỏi binh on u tỳ ú

- Thế họ tháo chạy làm vớng chân ngời khác, - Doli nói

- Nếu tháo chạy đằng sau đ∙ có sẵn súng liên

lính dắc cầm roi để dẫn họ trở vị trí, - l∙o quận cơng nói

- Xin lỗi quận cơng, câu nói đùa thật khơng hay ho gì, - Xergei Ivanovitr nói

- Đó khơng phải nói đùa - Levin định nói, nh−ng ơng anh đ∙

ng¾t lêi

- Mỗi thành viên x∙ hội có bổn phận riêng phải làm trịn, -

«ng nói - Những ngời làm việc trí óc hoàn thành nhiƯm vơ b»ng

cách biểu đạt d− luận quần chúng Sự phản ánh tồn vẹn trí

d− luận quần chúng t−ợng đáng mừng phi tha nhn ú

là công lao giới báo chí Giá trớc hai mơi năm, hẳn chúng

ta phải im lặng đấy, cịn khác, ng−ời ta nghe thấy tiếng

nãi nh©n d©n Nga sẵn sàng vùng lên muôn ngời nh s½n

sàng hi sinh cho ng−ời anh em bị áp bức; b−ớc tiến lớn biểu d−ơng lực l−ợng

- Xin lỗi, nh−ng vấn đề hi sinh, là việc

giÕt nh÷ng ng−êi Thỉ, Levin rơt rè nói Nhân dân tự quên

vui lòng hi sinh cho ng−ời anh em bị áp bức; b−ớc

tiÕn lín vµ mét biểu dơng lực lợng

- Xin li,nhng õy vấn đề hi sinh, mà việc

giÕt nh÷ng ng−êi Thỉ, - Levin rơt rÌ nói Nhân dân tự quên

phải nhằm mục đích sát nhân, - chàng nói thêm, gắn nói chuyện với t− t−ởng làm chàng bận tâm

- Cho linh hồn à? Anh biết thực danh từ khó hiểu nhà khoa học tự nhiên Linh hồn chứ? - Catavaxov mm ci núi

- Cứ làm nh anh không biÕt Êy!

- Xin thề ý niệm đó! - Catavaxov nói c−ời vang

- "Ta đến để đem lại hồ bình, mà mang g−ơm

tới!”, Chúa Jesu nói vậy, - đến l−ợt Xergei Ivanovitr đối đáp, dẫn

đúng đoạn kinh Phúc âm x−a th−ờng làm Levin bối rối

đoạn khác, mà lại coi nh− dẫn câu dễ hiểu đời

- Đúng thế, - ông l∙o gác v−ờn ong đứng bên cạnh nhắc lại, để trả lời nhìn tình cờ h−ớng vào l∙o

- Thế anh thua rồi, bố trẻ ạ, đại bại nhé, - Catavaxov vui vẻ kêu lên

Levin đỏ mặt tức tối, khơng phải thua mà đ∙ để bị lôi vào tranh luận

"Mình tranh ci với họ làm cho giờ, chàng thầm nghĩ: họ có áo giáp không đâm thủng đợc, lại trần"

Chàng thấy không tài thuyết phục ông anh Catavaxov,

chàng chung quan điểm với họ đợc Điều họ chủ

trơng lại kiêu ngạo trí tuệ đ lµm háng chµng

Chàng khơng thừa nhận dúm ng−ời, số có ơng anh

trong nhân dân lớp ng−ời chàng chung sống, nh− thân chàng (mà chàng khơng thể khơng tự coi phận khăng khít nhân dân Nga) vì, chẳng khác nhân dân, chàng khơng hiểu khơng thể hiểu lợi ích cơng cộng gì; trái lại, chàng đinh ninh ng−ời ta đạt tới lợi ích cơng cộng cách nghiêm chỉnh tuân theo quy luật điều thiện đ∙ bày tr−ớc mắt ng−ời; chàng khơng có tâm địa mong muốn tuyên truyền chiến tranh dù mục đích có tính chất đại diện đến đâu Chàng hồ chung tiếng nói với ơng l∙o Mikhailich nhân dân, biểu đạt t− t−ởng cõu

chuyện truyền thuyết việc lạc Xlav kªu gäi ng−êi

Varegơ(1): "Các ng−ời h∙y quốc v−ơng cai trị chúng tơi Chúng tơi vui s−ớng hứa hồn tồn tn theo ng−ời Mọi công việc, nhục nhằn, hi sinh, xin gánh hết: nh−ng ng−ời phán xét định" Và bây giờ, theo Xergei Ivanovitr, nhân dân lại chịu từ bỏ quyền lợi đ∙ đánh đổi giỏ t nh vy hay sao?

Chàng muốn nói thêm d luận quần chúng vị

quan tòa sai lầm Cách mạng Công x hợp

phỏp nh phong trào ủng hộ ng−ời Xlav Nh−ng loại ý kin

không giải đợc Điểm chàng biết chắn

lỳc ny tranh luận làm Xergei Ivanovitr bực tức: tốt hết không tranh luận Cho nên Levin thấy im hơn: chàng nhắc vị khách đề phòng đám mây kéo lại khuyên họ nên trở tr−ớc m−a

17

Lo quận công Xergei Ivanovitr trèo lên xe trớc;

ngời khác rảo bớc trở vỊ



(1) VarÌguer: mét bé l¹c ë vùng biển Xcăngđinavơ Bắc Âu đ cai trị lạc Xlavơ Nga kiến lập

Những đám mây từ màu đen biến sang trắng bay tới mau nên

họ phải rảo b−ớc để kịp nhà tr−ớc dông Những ỏm mõy

thấp đen kịt nh bồ hóng bay vun vút bầu trời Nhà

cách độ hai trăm b−ớc, nh−ng gió đ∙ lên m−a rào đổ xuống lỳc no

Lũ trẻ chạy trớc reo vang võa thÝch võa sỵ Daria

Alecxandrovna, vất vả đánh vật với váy quấn chặt vào chân, bà không mà chạy, mắt không rời lũ trẻ.Tốp n ụng

bớc bớc dài, vừa vừa giữ mũ Họ tới thềm nhà

giọt nớc ma to tớng rơi bộp xuống rìa ống máng Lũ trẻ, theo

sau ngời lớn, chuyện trò ríu rít chạy ùa vào chỗ trú ma

- Ecaterina Alecxandrovna đâu rồi! - Levin đứng tiền sảnh hỏi Agafia Mikhailovna bê chồng khăn chùm vải chồng đến cho họ

- Bän t«i tởng mợ với cậu, - bà ta nói - Thế Mitia đâu?

- Chắc rừng Kôlốc Chị vú với mợ em

Levin cầm lấy vải choàng chạy vÒ phÝa khu rõng

Trong qu∙ng thời gian ngắn ngủi đó, mặt trời đ∙ khuất sau đám

m©y bầu trời tối sầm lại nh có nhật thực Gió thổi lồng lộn nh

muốn giành phần thắng cuối cùng, mực cản bớc Levin, bứt lá,

hoa bồ đề vặt trụi cành bạch d−ơng trắng bạc nom đến lạ

mắt: hợp, hoa, bụi rậm, cỏ cao, tất un rp v

một phía Những cô gái dang làm vờn kêu the thé chạy vào

trú dới mái nhà phụ Màn ma rào trắng xoá đ che phñ khu rõng

rậm đằng xa nửa cánh đồng tiến nhanh lại khóm rừng

nhỏ Kôlốc Cơn ma nhỏ hạt làm bầu không khí ®−ỵm Èm −ít

Đầu chúi đằng tr−ớc vật lộn với dông tố muốn dứt

tấm vải choàng khỏi ngời, Levin tới ven rừng võa tho¸ng thÊy

một chấm trắng sau sồi bất thần luồng sáng chói lồ cháy bùng khắp mặt đất; đồng thời, chàng có cảm gác vòm trời đổ sụp

kinh h∙i thấy, qua m−a dày đặc ngăn cách chàng với khu rừng,

ngọn sồi xanh t−ơi thân thuộc đ∙ thay đổi cách kì lạ

"Chắc sét đánh trúng rồi!", Levin tự nhủ; lúc biến vòm rơi ầm xuống đất

ánh chớp, tiếng sét giá rét xâm chiếm thể hoà lại thành cảm giác h∙i hùng Levin

- Lạy Chúa tơi! Lạy Chúa đừng để đổ xuống hai mẹ con! - chàng thầm

Và, thấy lời cầu nguyện thật vơ lí đ∙ đổ rồi, chàng nhắc lại, cảm thấy khơng thể làm cách

Chàng chạy tới chỗ Kitti th−ờng hay đến nh−ng không thấy

nàng Nàng đầu khu rừng đằng kia, trú d−ới gốc bồ

đề già gọi chàng Hai bóng ng−ời, mặc quần áo sẫm (tr−ớc

khi đi, họ mặc áo dài màu t−ơi) cúi xuống với dáng điệu

che chë Đó Kitti chị vú nuôi Khi Levin tới chỗ họ trời

tạnh ma mặt trời lại lấp lánh Gấu váy chị vú hy khô

nhng áo Kitti ớt sạch, dán chặt vào ngời Mặc dầu đ tạnh

ma, h ng nguyên t− dông lên: hai

đều cúi xuống xe nơi nhỏ có che dự xanh

- Còn sống chứ? Nguyên lành chứ? Đội ơn Chúa! - Levin nói, lội

bì bõm dòng nớc tiếp tục chảy nốt Đôi giày cao cổ

chàng sũng nớc

Khn mặt đỏ bừng −ớt đầm đìa Kitti quay lại phía chàng

vµ rơt rÌ mØm c−êi d−íi chiÕc mị dóm dã

- Em thật khơng biết xấu hổ! Làm mà lại dại dột đến đ−ợc! - chàng giận nói

- Em thề với khơng phải lỗi em Đúng lúc em định ta lại bĩnh Thế phải thay t∙, chúng em vừa định - Kitti bắt đầu minh

- Đội ơn Chúa! Anh chẳng hiểu nói nữa!

H cun t lút thnh gói: chị vú ni ẵm đứa trẻ Levin

b−ớc cạnh vợ: ng−ợng trót phát cáu, chàng len nắm tay vợ không để chị vú ni trơng thấy

18

Cả ngày hơm đó, trò chuyện vấn đề khác mà nói, chàng tham gia bề mặt trí tuệ,

Levin lu«n lu«n cã cảm giác viên mn tâm hồn khiến chàng

vui s−ớng, chàng thất vọng sống bên ch−a đổi

Sau trËn ma, trời ớt át không dạo chơi đợc: nữa,

nhng ỏm mõy dụng cha bin chân trời, lởn vởn đó,

vừa ầm ì sấm, vừa kéo đen kịt góc trời Mọi ng−ời nhà suốt thời gian lại ngày

Họ không tranh luận nữa: sau bữa tr−a, vui vẻ

Catavaxov làm vui bà chuyện dí dỏm độc đáo khiến ng−ời nghe mê thích gặp ơng lần u; sau ú, c

Xergei Ivanovitr khêu gợi, ông kĨ cho mäi ng−êi nghe nh÷ng nhËn xÐt

lí thú khác tính cách diện mạo ruồi đực ruồi Xergei Ivanovitr vui vẻ uống trà, theo lời khẩn khoản em trai, ơng trình bày quan điểm riêng

triển vọng vấn đề Đông ph−ơng cách thông minh giản

dị khiến lắng tai chăm nghe

Chỉ có Kitti khơng nghe đ−ợc đến cuối; họ gọi nàng tắm

cho Mitia

nh−ng đồng thời, đâm lo th−ờng chàng đ−ợc triệu đến tr−ờng hợp nghiêm trọng

Nh−ng quan tâm đến kế hoạch tân kì Xergei

Ivanovitr chđ tr−¬ng r»ng, cïng víi n−íc Nga, viƯc gi¶i phãng

m−ơi triệu ng−ời Xlav mở kỉ nguyên lịch sử mới, coi hồn tồn mẻ mình, băn khoăn, lo lắng không hiểu lại phải gọi chàng, sau ri phũng khỏch

và có mình, chàng lại nhớ tới t tởng hồi

sáng Và tất nhận định tầm quan trọng yếu tố Xlav lịch sử giới đem so sánh với diễn biến tâm hồn chàng trở nên vô nghĩa chàng quên hết lại đắm tõm trng c

Chàng không cố gắng ôn lại trình diễn biến t tởng nh

trc (cái khơng cần thiết) Ngay từ đầu, chàng thẳng vào

giữa tình cảm dẫn dắt chàng, gắn liền với t− t−ởng, bắt gặp đáy tâm hồn, lúc m∙nh liệt v xỏc thc hn trc

Ngày xa, lần chớm thấy tâm hồn có chiều hớng nguôi dịu

chàng lại phải ng−ợc lại tất trình t− t−ởng để đạt tới tình cảm Bây khác hẳn Ng−ợc lại với tr−ớc kia, tình cảm vui s−ớng thản lại mạnh hơn: t tng v sau mi n

Chàng vừa qua sân thợng, vừa nhìn hai mọc trªn

bầu trời sẩm tối nhớ lại: "Phải, nhìnlên trời, đ∙

nghÜ c¸i vòm trông thấy ảo giác; nhng bên cạnh

ú, cú mt cỏi gỡ mỡnh cha nghĩ cùng, có cịn tự che giấu, chàng nhủ thầm Dù sao, phản bác Chỉ cần suy nghĩ kĩ sáng tỏ!"

M∙i đến b−ớc chân vào phòng trẻ, chàng sực nhớ

Hồi giáo truyền bá làm điều thiện, tín ng−ỡng họ liên quan với phát đó?

Chàng thấy hình nh− đ∙ có cách giải đáp cho vấn đề đó;

nh−ng chàng ch−a kịp diễn đạt đ∙ b−ớc vào phịng trẻ Kitti xắn

tay áo đứng cạnh bồn tắm, cúi xuống đứa bé vầy n−ớc bồn

Nghe thÊy tiÕng ch©n chång, nàng quay lại mỉm cời hiệu cho

chàng đến cạnh Một tay nàng đỡ lấy đầu đứa bé bụ bẫm nằm ngửa lềnh bềnh mặt n−ớc, hai cẳng chân giạng ra, tay cầm bọt bể lớn kì lên ng−ời với động tác đặn

- Anh xem này, anh xem này, - nàng nói, chàng tới bên cạnh, - Agafia Mikhailovna nói đấy: nhận

Sự kiện nh− Mitia nhận tất ng−ời thân lần rành rành khơng nghi ngờ đ−ợc

Khi Levin đến gần bồn tắm, họ thí nghiệm cho chàng xem

rất thành công Chị nấu bếp, đ−ợc gọi đến cốt để thử, cúi xuống đứa

bÐ: liền cau mày lắc đầu không nhận Nhng Kitti ghÐ mỈt

mình sát mặt nó, liền mỉm c−ời, đơi bàn tay xinh xinh níu chặt lấy bọt bể chụm môi phát thứ tiếng ngộ chiều hài lòng, Kitti chị vú nuôi mà Levin cng thớch mờ i

Đứa bé đợc nhấc bổng lên tay, đợc dội nớc, quấn

khn, lau khơ sau đó, la, đ−ợc trao cho mẹ

- Em rÊt mõng thÊy anh b¾t đầu yêu con, - Kitti nói đ ôm

vào lòng, ngồi yên ổn vào chỗ thờng ngày - Em mừng Dạo nọ,

em đ bắt đầu buồn phiền thấy anh bảo chút tình cảm

nào với

- Khơng phải làm anh thất vọng mà anh chờ đợi nhiều

thế Anh t−ởng lịng nở bừng tình cảm mẻ

và êm dịu Nh−ng anh cảm thấy th−ơng hại ghê ghê

Nàng vừa chăm nghe, vừa nhìn chàng qua phía đứa bé đeo lại nhẫn tháo lúc n∙y để tắm cho Mittya

- Vµ là, anh thấy sợ hi thơng hại nhiều vui thích Hôm nay, sau mẻ sợ lúc dông, anh hiểu anh yêu vô

Kitti mØm c−êi r¹ng rì

- Lúc anh sợ phải khơng? - nàng nói - Em thế, nh−ng việc qua rồi, em lại sợ Em coi lại cấy sồi Và anh anh Xergei Ivanovitr niềm nở biết mấy, lúc anh muốn Anh tiếp họ Tắm cho xong, ngột ngạt

19

Võa khái phßng, Levin liỊn nhớ lại ý nghĩ chàng cha kịp

o sõu trit

Đáng lẽ sang phòng khách văng vẳng tiếng trò chuyện,

chàng lại dừng lại sân thợng tựa khuỷu tay vào lan can,

ngắm nhìn trời

Lỳc ny, tri ti hẳn: phía nam, bầu trời quang đ∙ng, mây tụ lại phía đối diện Từ đó, l lên tia chớp lẫn tiếng sấm Levin lắng nghe n−ớc m−a từ vòm bồ đề rỏ giọt đặn ngắm nhìn ba ngơi họp thành hình tam giác quen thuộc dòng Ngân hà vắt ngang Mỗi lần chớp, dịng Ngân hà ngơi sáng

nhất biến mất, nhng tắt ánh chớp, chúng lại xt hiƯn nguyªn

"Sao, đ∙ làm lịng bối rối?", Levin nghĩ thầm, cảm thấy tr−ớc câu giải đáp mối hoài nghi đ∙ sẵn có tâm hồn, ch−a biết cụ th nú

"Phải, biểu thị hiển nhiên chắn ý Chúa quy luật điều thiện, đ phơi bày cho ngời thấy ta

cảm thấy ta Dù muốn hay không, ta đ liên kết với tất c¶

những ng−ời thừa nhận nó, họp thành đồn thể tín đồ gọi Giáo

héi Nh−ng cßn ng−êi Do Th¸i, ng−êi Håi gi¸o, Khỉng gi¸o, PhËt

giáo, họ ai? Chàng tự hỏi, trở lại vấn đề gây cấn Có thể hàng trăm triệu ng−ời lại bị t−ớc đoạt hạnh phúc tối cao mà thiếu đời khơng có ý nghĩa gì?" Chàng triền miên mộng t−ởng nh−ng bừng tỉnh "Nh−ng thắc mắc nhỉ? Chàng thầm nghĩ Về quan h gia mi

tín ngỡng nhân loại với ý Chúa! Mình muốn hiểu thấu điều

Chỳa vạch cho toàn vũ trụ tất đám tinh vân Mình làm vậy? Một nhận thức khơng thể lĩnh hội lí trí, mà khăng khăng tìm cách diễn đạt danh từ lí trí"

"Mình thừa biết không chuyển động, chàng vừa

tiÕp tôc suy nghĩ, vừa nhìn hành tinh sáng chói lúc đ di

chuyển vị trí phía cành cao bạch dơng Tuy

nhiờn, nhìn vận động ngơi sao, khơng hình dung trái đất xoay trịn có lí bảo ngơi chuyển động

"Những nhà thiên văn học liệu hiểu tính tốn khơng, họ tính đến vận động đa dạng phức tạp trái đất? Tất kết luận kì diệu họ

khoảng cách, trọng l−ợng, vận động chu chuyển

các thiên thể vận động bề tinh tú

xoay quanh địa cầu bất động, tr−ớc sau vận

động bày tr−ớc mặt hàng triệu ng−ời trải qua kỉ, vận động kiểm tra đ−ợc Và nh−

những kết luận nhà thiên văn học trở nên ho huyền

thấy đợc từ kinh tuyến đờng chân trời

nhất, kết luận ta cịng sÏ h∙o hun vµ lung lay nh− vËy

nếu không dựa nhận thức điều thiện tr−ớc sau nh− đối

với ng−ời, nhận thức đạo Cơ đốc vạch cho ta mà

cũng kiểm tra tâm hồn ta đ−ợc Cịn vấn đề tín

ngỡng khác mối liên hệ chúng với ý Chúa, ta quyền

và khả giải quyết"

- Mỡnh cũn ng à? - tiếng Kitti vang lên, nàng phịng khách - Khơng có chuyện làm mỡnh bun y ch? -

nàng nói chăm ngắm khuôn mặt chàng dới ánh

Nhng hẳn nàng nhận thấy sắc diện chàng

không có tia chớp loé lên Nàng liền trông rõ khuôn mặt chàng thấy chồng bình tĩnh vui sớng, nàng liền mỉm cời

"Nàng hiểu đấy, chàng thầm nghĩ, nàng biết ngh gỡ

Có nên nói với nàng không nhỉ? ừ, nói cho nàng biết đây"

Nhng chàng vừa toan mở miệng nàng đ lên tiếng

- Này, Coxtia! Mình giúp em việc nhé, - nàng nói - Mình lại buồng đằng góc xem họ thu xếp chỗ nghỉ Xergei Ivanovitr

nào Em làm việc khơng tiện Khơng biết họ a bn mt

vào phòng anh ch−a?

- Đ−ợc, anh đây, - Levin nói, đứng thẳng ng−ời lên hôn nàng "Không, tốt khơng nên nói gì, chàng thầm nghĩ nàng Đây điều bí mật, cần thiết quan trọng riêng mình, khơng thể diễn đạt lời đ−ợc

"Tình cảm mẻ khơng làm thay đổi, khơng làm

mình sung s−ớng hơn, khơng chiếu sáng lịng mình,

nh− hi vọng Cũng nh− tình cảm

Cả việc đó, khơng có đột ngột Nh−ng lịng tín

ng−ìng, hay cã lòng tín ngỡng nên,

khổ đ∙ len vào tâm hồn lúc khơng biết bắt rễ vững

"Mình tiếp tục cáu kỉnh với g∙ xà ích Ivan, tiếp tục tranh luận, phát biểu ý kiến không lúc; chốn thánh thất thâm nghiêm tâm hồn tâm hồn kẻ khác, vợ nữa, có t−ờng ngăn cách; tiếp tục đổ nàng khiến lo sợ, lại hối hận việc đó, tiếp tục cầu nguyện

mà không hiểu đợc lí trí cÇu ngun Nh−ng bÊt

luận điều xảy đến, đời mình, đời mình, giây,

từng phút, từ không trống rỗng vô nghĩa nữa, đ thấy