Khi tôi còn rất nhỏ, cứ khoảng hai giờ sáng nghe tiếng mỡ sôi sèo sèo là tôi lại quấy khóc trong tiếng à ơi của chị và nghe tiếng mẹ nói nhỏ nhưng rất rõ từ bếp vọng sang : “Giống ngủ ng[r]
(1)MẸ ƠI HÔM NAY MỒNG TÁM THÁNG BA
Truyện ngắn Thu Diệu
Vài ngày lần, tan học đến hợp tác mẹ Mẹ bận tíu tít, vừa thấy tơi mẹ ngào : “Thằng giống mẹ ! Con vào bàn góc ngồi mẹ cho hai hào bún riêu” – ngày tiêu tiền xu tiền hào khơng phải tiền nghìn tiền vạn Tôi ngồi ăn bún, tô bún đậm đà lịng trẻ tơi thấy vui sướng nhiêu Tơi vui từ ngày có hợp tác, mẹ tơi khơng cịn phải gánh hàng chợ sớm mai, khơng cịn cảnh mẹ muộn, giúi vào tay bánh nét mặt mẹ buồn buồn : “Hôm mẹ lại ế hàng.”
Nhà nghèo Bố công tác Mẹ nhà xoay sở nuôi dạy bốn chị em tơi Khi tơi cịn nhỏ, khoảng hai sáng nghe tiếng mỡ sôi sèo sèo tơi lại quấy khóc tiếng chị nghe tiếng mẹ nói nhỏ rõ từ bếp vọng sang : “Giống ngủ ngoan mẹ rán cho bánh mèo”… Rồi vài năm sau, đứa em gái đứng treo chân cổng chờ mẹ Mẹ nhà vừa đặt thúng đội đầu xuống hè, anh em tơi lại tranh nhặt hạt xơi dính cói …Chừng mười hai tuổi, chiều chiều tơi phụ chị thịt gà thịt vịt cho mẹ nấu riêu Từ ngày đội bánh rán gánh bún riêu, chục năm trời thấy mẹ bốn mùa chân đất Đời đường trơn không ngã nhờ câu mẹ dặn : “Đi đường trơn phải bấm ngón chân xuống đất mẹ này…”
(2)Từ ngày có hợp tác “8 tháng 3”, nỗi khổ mẹ bớt dần Mẹ tơi vốn dáng người tính tình phúc hậu, từ ngày vào hợp tác, tơi thấy mẹ dịu dàng với chị em Chiều rảnh rỗi chút, mẹ lại mang đôi dép cao su quai đỏ cọ rửa xà phịng chanh, mẹ bảo tơi dép vào cho mẹ ngắm bước chân tơi…
Tơi có sớm mà lại trứng gà trứng vịt Hai vợ chồng làm giáo làng mà thời buổi bao cấp lo đủ cơm cho vã mồ hôi Noi gương mẹ nên xoay xở đủ nghề, nên lành áo no cơm Cái gia đình nhỏ tơi không sống xa mẹ nên thấy cực, mẹ lại giúi cho bát gạo đồng tiền
Ngày lại với mẹ tơi có gần chục đứa cháu nội ngoại mẹ tơi ngồi chín mươi Mỗi năm đến sáng mồng tháng 3, mua bát bún riêu mời mẹ Ngồi bên mẹ móm mém nhấm sợi bún, hỏi mẹ : “ Mẹ hôm ngày mồng tháng 3, mẹ có nhớ hợp tác Mồng tháng khơng?” Mẹ đáp se mà run run : “Nhớ con!”
Mẹ cõi Phật mẹ gần sang tuổi chín nhăm Thương nhớ mẹ, tơi để phịng mẹ mẹ cịn, tơi khói hương cúng mẹ thờ Phật để mong mẹ ấm áp Và lại năm, đến ngày tháng thắp nhang, lại nhìn ảnh mẹ khẽ gọi : “Mẹ hôm mồng tám tháng ba…”