MẸ ƠI HÔM NAY MỒNG 8 THÁNG 3

MẸ ƠI HÔM NAY MỒNG TÁM THÁNG BA Truyện ngắn của Thu Diệu Vài ngày một lần, cứ tan học là tôi đến hợp tác của mẹ. Mẹ bận tíu tít, nhưng vừa thấy tôi mẹ đã ngọt ngào : “Thằng giống của mẹ ! Con vào bàn ở góc kia ngồi rồi mẹ cho hai hào bún riêu” – ngày ấy tiêu tiền xu và tiền hào chứ không phải như bây giờ tiền nghìn tiền vạn . Tôi ngồi ăn bún, tô bún đậm đà bao nhiêu thì tấm lòng con trẻ của tôi thấy vui sướng bấy nhiêu . Tôi vui vì từ ngày có hợp tác, mẹ tôi không còn phải gánh hàng đi chợ sớm mai, nhất là không còn cảnh lâu lâu mẹ tôi về muộn, giúi vào tay tôi tấm bánh nhưng nét mặt mẹ buồn buồn : “Hôm nay mẹ lại ế hàng.” Nhà tôi nghèo. Bố tôi đi công tác. Mẹ ở nhà xoay sở nuôi dạy bốn chị em tôi. Khi tôi còn rất nhỏ, cứ khoảng hai giờ sáng nghe tiếng mỡ sôi sèo sèo là tôi lại quấy khóc trong tiếng à ơi của chị và nghe tiếng mẹ nói nhỏ nhưng rất rõ từ bếp vọng sang : “Giống ngủ ngoan rồi mẹ rán cho chiếc bánh con mèo”… Rồi vài năm sau, tôi và đứa em gái cứ ngày ngày đứng treo chân ngoài cổng chờ mẹ. Mẹ về nhà vừa đặt chiếc thúng đội trên đầu xuống hè, anh em tôi lại tranh nhau nhặt những hạt xôi dính trên tấm cói …Chừng mười hai tuổi, chiều chiều tôi phụ chị thịt gà thịt vịt cho mẹ nấu riêu . Từ ngày đội bánh rán cho tới khi gánh bún riêu, hơn chục năm trời tôi chỉ thấy mẹ bốn mùa chân đất. Đời tôi đi trên đường trơn không bao giờ ngã nhờ câu mẹ dặn : “Đi đường trơn con phải bấm ngón chân cái xuống đất như mẹ thế này…” Những năm đầu thập kỷ 60, miền Bắc tưng bừng lắm. Không khí thi đua xây dựng chủ nghĩa xã hội sôi nổi từ thành thị đến thôn quê, đâu đâu cũng rộ lên phong trào hợp tác hóa. Mẹ tôi với gánh hàng bún riêu ngồi bán dưới một gốc me ở chợ Thái, cũng được vào hợp tác xã ăn uống “8 tháng 3” ngay ở ngã ba đường sang nhà thờ Thái Nguyên. Hợp tác “8 tháng 3” của mẹ tôi vui lắm và nhiều món ăn ngon lắm : Nem Sài Gòn do bà Cát chủ trì, cháo thịt của bác Hải, là những món nổi tiếng trong phường. Nhưng tôi thì thấy món bún riêu của mẹ tôi là ngon hơn tất cả, mà nếu hôm nào mẹ nấu riêu bằng sườn lợn thì chao ôi, khi tô bún bưng lên, khói bay nghi ngút và hương thơm lan tỏa khiến mấy cô thực khách vội lấy mùi soa để giấu đi một thoáng sóng gợn trên những chiếc cổ cao ba ngấn. Từ ngày có hợp tác “8 tháng 3”, những nỗi khổ của mẹ bớt dần. Mẹ tôi vốn dáng người và tính tình phúc hậu, từ ngày vào hợp tác, tôi thấy mẹ càng dịu dàng với chị em tôi. Chiều nào rảnh rỗi một chút, mẹ lại mang đôi dép cao su quai đỏ của tôi ra cọ rửa bằng xà phòng chanh, rồi mẹ bảo tôi đi dép vào cho mẹ ngắm bước chân tôi… Tôi có con sớm mà lại trứng gà trứng vịt. Hai vợ chồng tôi làm giáo làng mà thời buổi bao cấp chỉ lo đủ cơm cho con cũng vã mồ hôi. Noi gương mẹ ngày xưa nên chúng tôi cũng xoay xở đủ nghề, vậy nên các con tôi luôn được lành áo no cơm . Cái gia đình nhỏ của tôi không mấy khi sống xa mẹ nên mỗi khi thấy tôi cơ cực, mẹ lại giúi cho bát gạo đồng tiền . Ngày tôi lại được ở với mẹ là khi tôi đã có gần chục đứa cháu nội ngoại và mẹ tôi đã ngoài chín mươi. Mỗi năm đến sáng mồng 8 tháng 3, tôi mua một bát bún riêu mời mẹ . Ngồi bên mẹ móm mém nhấm từng sợi bún, tôi hỏi mẹ : “ Mẹ ơi hôm nay là ngày mồng 8 tháng 3, mẹ có nhớ hợp tác Mồng 8 tháng 3 không?” . Mẹ tôi đáp se sẽ mà run run : “Nhớ chứ con!” . Mẹ tôi về cõi Phật khi mẹ gần sang tuổi chín nhăm. Thương nhớ mẹ, tôi để căn phòng của mẹ như khi mẹ còn, ngày ngày tôi khói hương cúng mẹ và thờ Phật để mong mẹ luôn ấm áp. Và lại mỗi năm, đến ngày 8 tháng 3 khi thắp nhang, tôi lại nhìn ảnh mẹ và khẽ gọi : “Mẹ ơi hôm nay mồng tám tháng ba…” Ngày 6 tháng 3 năm 2011 Thu Diệu . sợi bún, tôi hỏi mẹ : “ Mẹ ơi hôm nay là ngày mồng 8 tháng 3, mẹ có nhớ hợp tác Mồng 8 tháng 3 không?” . Mẹ tôi đáp se sẽ mà run run : “Nhớ chứ con!” . Mẹ tôi về cõi Phật khi mẹ gần sang tuổi. tôi lại được ở với mẹ là khi tôi đã có gần chục đứa cháu nội ngoại và mẹ tôi đã ngoài chín m ơi. Mỗi năm đến sáng mồng 8 tháng 3, tôi mua một bát bún riêu mời mẹ . Ngồi bên mẹ móm mém nhấm từng. MẸ ƠI HÔM NAY MỒNG TÁM THÁNG BA Truyện ngắn của Thu Diệu Vài ngày một lần, cứ tan học là tôi đến hợp tác của mẹ. Mẹ bận tíu tít, nhưng vừa thấy tôi mẹ đã ngọt ngào :