Và, cũng thật đột ngột, anh cũng y như chú Khiêu, răng cắn chặt, quai hàm bạnh ra, môi mím lại, anh vụt đứng dậy, quăng chai dầu gió xanh lại cho thím Xanh, bước nhanh ra khỏi nhà, ma[r]
(1)Buổi sáng biến mất
(Ngô Phan Lưu)
Xóm Ao có hai người bệnh trầm trọng Rất nặng Nặng đến mức, chết nhẹ ngang thở Đó Khiêu chồng thím Xanh Đó bà Mển vợ lão Sùng Cả hai đã là trái banh chân đội banh Nhà Thương Đội banh đã cố gắng chuyền nhau, không cho lọt vào "gôn" Tử Thần, nhưng thất bại, để trái banh bị lủng, đá quá, cuối xẹp Ruộng rẫy, bị trâu bán Gia đình họ bờ vực thẳm Chú Khiêu ung thư gan thời kỳ chót! Bà Mển ung thư phổi thời kỳ chót! Chờ chết!
Tổng qt, tình hình vậy, bi thảm Đó lý sáng nay, Thuỳ đưa hai túi ny-lông đựng cam sành sữa hộp cho Thuấn:
- Anh thăm họ nhanh lên Chần chừ không kịp thăm! - Họ ăn mà cam với sữa Tiền tốt hơn.
- Họ ăn mắt.
Thuấn nín lặng trước câu nói vợ Phải! Người chết khơng ăn gì, phải có đồ ăn để thấy!
Thuấn xách hai túi cam, sữa, vội vàng khỏi nhà, định đến Khiêu trước Anh bước nhanh, tâm trạng bồng bềnh
Vừa bước chân lên thềm nhà, Thuấn đằng hắng Thấy Thuấn, thím Xanh lật đật bỏ thúng đan dở, đứng dậy thoăn cửa, xìa tay đỡ hai túi cam sữa, đặt lên bàn gỗ tạp xiêu vẹo nơi hiên, miệng phát tía lia súng liên khạc đạn:
(2)không muốn sống Cứ đòi chết
Xổ xong tràng âm khoẻ mạnh ấy, thím nhanh nhẹn chuyển hai túi quà vào đặt bàn thờ tổ tiên, đoạn trở lại nơi góc phịng, đan tiếp thúng dở dang, dường Thuấn khơng có mặt đấy, bình thản đến lạnh lùng Thuấn chưa kịp mở miệng nói Gặp thím anh câm luôn!
Chú Khiêu đặt nằm chõng tre sát cửa sổ không cánh, trông thật hoang vu Da màu vàng pha xanh như màu trái bưởi non Có vàng bị gió quật bay vào đậu ngực Anh kéo ghế đẩu vuông nhỏ, ngồi cạnh giường Vừa nhặt ngực quăng ngồi, vừa nói động viên:
- Chú lạc quan lên, coi nào! Cứ đòi chết, đòi chết đấy! Cái chết mà bực lên khơng tha đâu!
Chú Khiêu nhăn nhó, miệng móm riết, nói đứt qng:
- Sống mà địi chết người ngu! Sắp chết mà đòi sống lại càng ngu hơn! Chú người ngu!
Thuấn sững sờ nhìn chăm chú Khiêu Dường đằng sau lưng câu nói khoảng mênh mông cay
(3)chúng bé mọn quá, tầm thường quá!
Biết được, Thuấn lại phải an ủi, động viên Khiêu với ý thức rõ, đuổi trung thực khỏi mình:
- Nói được, chú? Cứ xem lão Phiệt đấy, trầm trọng chí tử liên miên, mua hịm trước có đến ba lần, cất đấy chờ mọt ăn Vậy mà sừng sững chén thịt chó Chú Khiêu quay mặt lơ đãng cửa sổ, nơi có tiếng hót trong veo, ríu rít chim sâu khóm lựu xơ xác Chú lại nói, giọng yếu ớt:
- Mua hịm trước người khơn! Khơng mua hịm trước là kẻ dại! Chú dại! Chết mua?
Thuấn lại nín lặng Cái nín lặng buộc anh nín lặng Lại ở tầng sâu câu nói ấy, trùng trùng cay đắng ốn hờn! Thì ra, tất khơng phải xương thịt Khiêu, tan vỡ! Ừ, phải có thể, chân lý mà khơng riêng lẻ, khơng chân lý rồi! Làm có chân lý ngắn ngày, dài ngày, làm gì có vĩnh hằng, giây phút, có lẽ có chân lý riêng tư mà thôi! Lại sương hiu hắt đậm đặc hơn, tiếp xuống! Câu anh hỏng trước chú! Ngồi cạnh chú, anh thẫn thờ
Lúc này, có y tá bước vào nhà Đã tới chích mọc-phin giảm đau Thuấn hỏi vu vơ, khơng nhìn ta:
- Khơng có ánh sáng à? - Tối thui! Gan trầm trọng!
Nghe thế, Thuấn quay lại, xua tay Nhưng y tá cười: - Chú thấy rõ rồi! Vợ nói vào tai: "Gan ơng nát rồi!"
(4)vào Khiêu Trên khn mặt gần đầu lâu, khơng có xảy ra Cái chết bạn thân quý rồi! Và, rõ ràng chú chờ người bạn Khơng chờ, mà cịn q người bạn Một người bạn im lặng âm u, không hình hài mà rộng lớn vơ cùng, chân thành thân thiết với ai, tuổi nào!
Chú y tá đóng xong mũi mọc-phin, xách túi về, chẳng nói gì, khơng chào Rõ ràng không muốn nán lại.
Có lẽ bớt đau, Khiêu thều thào: - Có đưa tơi chai dầu!
Thuấn vội hỏi:
- Ở đâu? Tôi lấy cho.
Nghe thế, thím Xanh từ góc phịng, ngừng đan thúng, móc trong túi áo chai dầu lèo xanh, quăng đến cho anh Anh khơng ngờ thím lại quăng, nên chụp lấy không kịp, chai dầu lèo rớt bụng Khiêu Quả rơi trúng vùng gan đau Mặt Khiêu méo mó, xám trắng vàng xanh lẫn lộn, mắt cúp lại, hai hàm râng cắn chặt, quai hàm bạnh ra, cố chịu đau, không cho bật tiếng rên la đau đớn nào! Thuấn hốt hoảng nhặt chai dầu xanh lên Anh sững sờ Chai dầu cịn ngun, vỏ giấy chưa bóc, loại dầu xanh con ó, giá thị trường khoảng bốn chục ngàn đồng Cổ họng anh đắng nghét, khô khốc, anh nuốt nước bọt đau, vừa bị viêm họng Một tia sáng vừa ngang, tia sáng xuất phát từ chai dầu gió xanh: Có lẽ có anh, nên thím Khiêu mới quăng chai dầu, mà có lẽ có anh, nên
Khiêu đòi thoa dầu! Trong anh, tất nhà rơi lả tả, vỡ tung Làm có chân lý chung, riêng, ngắn hạn, dài hạn Chúng thành rác rồi!
(5)lợm giọng:
- Sao? Bác sĩ bảo sao?
Thuấn biết câu hỏi câu hỏi thừa thãi, chức của biểu luống cuống để thay lời chào dun Nếu chẳng có trả lời, rơi vào lại anh, để khơng biết ném chỗ nào! Anh Nam quăng bịch bao lúa xuống nhà, bụi lúa bay vất vưởng Giọng anh khô khốc: - Bảo à? Như xe trành! Chế chút xăng vào, lại rống lên! Chờ bãi thải!
Câu trả lời anh Nam tuông ra, mang sức nặng lạ thường, đã ấn nhẹp Thuấn phịch lại xuống ghế đau điếng! Đó sức nặng tan rã giá trị, tan rã triệt để! Anh thần người! Sao lại nhỉ? Ai bắt nói câu ấy? Ai bắt nói? Thuấn méo mặt, có vừa thọc vào tim
(6)một âm nào, cho dù âm thở! Anh xem một đoạn phim câm câm lặng! Cái nghèo bọc lấy hoạn nạn bốc khói! Tại bốc khói? Và, thật đột ngột, anh y Khiêu, cắn chặt, quai hàm bạnh ra, mơi mím lại, anh đứng dậy, quăng chai dầu gió xanh lại cho thím Xanh, bước nhanh khỏi nhà, mang theo một lòng thương kỳ lạ đến ác độc, thương Khiêu không chết đi, để khỏi nhà!
Anh loay hoay với lòng thương kỳ lạ ấy, buổi sáng biến mất, quên thăm bà Mển chương trình