Tiểu thuyết Những người đàn bà tắm đã miêu tả thành công bức tranh hiện thực xã hội Trung Quốc từ những năm đầu của phong trào Cách mạng Văn hoá cho đến những năm cuối của thế kỷ XX. Nhà văn Thiết Ngưng đã sử dụng một cách sáng tạo những phạm trù nghệ thuật trong tác phẩm, đặc biệt là không gian và thời gian nghệ thuật.
TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế Tập 16, Số (2020) GIÁ TRỊ HIỆN THỰC TRONG NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ TẮM (THIẾT NGƯNG) QUA KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT Đỗ Thu Thủy Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế Email: dothuy.dhkh@gmail.com Ngày nhận bài: 6/01/2020; ngày hồn thành phản biện: 9/01/2020; ngày duyệt đăng: 02/4/2020 TĨM TẮT Tiểu thuyết Những người đàn bà tắm miêu tả thành công tranh thực xã hội Trung Quốc từ năm đầu phong trào Cách mạng Văn hoá năm cuối kỷ XX Nhà văn Thiết Ngưng sử dụng cách sáng tạo phạm trù nghệ thuật tác phẩm, đặc biệt không gian thời gian nghệ thuật Các thủ pháp tương phản không gian thực tâm trạng hố khơng gian nghệ thuật, đan xen ba chiều thời gian nghệ thuật việc gắn liền thời gian với biến cố lịch sử không đem đến hút bạn đọc mà cịn góp phần vào việc tăng giá trị phản ánh thực xã hội tác phẩm Từ khóa: thực, Không gian, Những người đàn bà tắm, Thời gian Là tác phẩm thuộc trào lưu “văn học vết thương”, Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng phản ánh thời kỳ mà dân tộc Trung Hoa bị đẩy đến bờ vực trì trệ tất phương diện Chính thế, Thiết Ngưng không gian, thời gian nghệ thuật gắn liền với kiện đầy biến động giai đoạn đặc biệt lịch sử phát triển đất nước Trung Quốc GIÁ TRỊ HIỆN THỰC TRONG NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ TẮM CỦA THIẾT NGƯNG QUA KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT 1.1 Trung Quốc – Nước Mỹ: Không gian tương phản khắc họa bi kịch cô đơn người Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Không gian nghệ thuật hình thức tồn bên hình tượng nghệ thuật, thể tính chỉnh thể khơng gian nghệ thuật gắn với cảm thụ khơng gian, nên mang tính chủ quan, ngồi khơng gian vật thể có khơng gian tâm tưởng khơng gian nghệ thuật cho thấy cấu trúc nội tác phẩm văn học, ngôn ngữ tượng trưng mà cho thấy quan 67 Giá trị thực Những người đàn bà tắm (Thiết Ngưng) qua không gian thời gian nghệ thuật niệm giới, chiều sâu cảm thụ tác giả hay giai đoạn văn học”.*1, tr.160,161] Lấy đề tài biến động xã hội Trung Quốc từ năm bắt đầu phong trào Cách mạng văn hố đến năm cuối kỷ XX, khơng gian nghệ thuật Những người đàn bà tắm trải dài rộng lớn từ châu Á qua châu Mỹ theo bước chân nhân vật Tuy nhiên, tương phản hai vùng đất khác biệt từ địa lý đến văn hoá, thấy thống thành chỉnh thể Bởi dù không gian Trung Hoa đại lục hay không gian Mỹ quốc, Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng tất nhằm tái hiện thực xã hội Trung Quốc thời Cách mạng văn hoá, khắc họa bi kịch cô đơn người Không gian Trung Quốc rộng lớn kiểu không gian chủ đạo tiểu thuyết Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng Theo thống kê chúng tơi, không gian đất nước Trung Quốc không gian nước Mỹ phân bố tác phẩm sau: Không gian Trung Hoa đại lục Không gian Mỹ quốc Chương 1: Kiểm tra trước hôn nhân Chương 6: Cô em gái Chương 2: Thời gối Chương 7: Những người lỗ khoá Chương 3: Tấm lưới người cá từ đâu tới Chương 4: Mèo soi gương Chương 5: Chiếc nhẫn cành Chương 8: Nhức nhối Chương 9: Hoa cúc đầu Chương 10: Vườn hoa tim Từ khảo sát thấy, không gian nước Mỹ chiếm thiểu số so với khơng gian đất nước Trung Hoa, song hai kiểu khơng gian có tương hỗ, bổ trợ cho tác phẩm Không gian Trung Quốc nơi tác giả tái hiện thực xã hội thời kỳ qua lịch sử Trung Quốc, nơi khắc họa bi kịch người tiếp diễn từ khứ đến Trong đó, khơng gian Mỹ quốc lại nơi Thiết Ngưng để nhân vật bộc lộ nỗi đau, nối dài nỗi buồn cô độc tương lai người rời khỏi đất mẹ để nhằm trốn chạy nỗi đau q khứ 68 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế Tập 16, Số (2020) Bắc Kinh nơi gia đình Dỗn Xích Tầm sinh sống trước chuyển Phúc An, nơi Đường Phi sinh ra, lớn lên chứng kiến chết đầy oan khuất mẹ giáo Đường Tân Tân Vì thế, Bắc Kinh trước hết khơng gian trực tiếp phản ánh thực xã hội thời kỳ Cách mạng văn hố, khơng gian ẩn chứa nỗi đau nhân vật Và Bắc Kinh khơng gian thu nhỏ tồn đất nước Trung Quốc điên cuồng, u mê phong trào Cách mạng văn hoá, nơi hàng loạt người hỗn loạn, chà đạp lên để tồn Khác với Tiểu Khiêu, Bắc Kinh với Đường Phi không khơng gian niềm đau, mà cịn là nơi nơi đau đáu bi kịch đứa cha Với cơ, góc nhỏ thành phố gợi lên nỗi đau thời thơ ấu, ngõ nhỏ khiến Đường Phi “ngửi thấy mùi thối, mùi thối từ ca đựng phân năm nào”[3,tr 382+ Nhưng nỗi đau ám ảnh khơng sánh niềm đau đứa mồ côi mẹ khơng có cha Giữa khơng gian Bắc Kinh rộng lớn, Đường Phi cảm thấy cô đơn lạc lõng Bắc Kinh có cha cơ, Bắc Kinh q rộng lớn để Đường Phi tìm người cha Sự đơn khiến Đường Phi đồng Bắc Kinh cha mình: “Nhiều lúc Phi tưởng tượng người cha; có lúc Phi nghĩ cha Bắc Kinh, thành phố Bắc Kinh cha mình, vừa cao, vừa tao nhã, vừa nồng hậu, hiền hoà”[3, tr 293 + Bởi Bắc Kinh nơi gây cho Đường Phi bao đau khổ nơi có người cho Phi sống Tính lưỡng diện khơng gian nghệ thuật này, tính tương phản song hành nỗi đau niềm hy vọng Thiết Ngưng cài vào không gian Bắc Kinh khiến cho người đọc cảm nhận sâu sắc cô độc đến cực người gái có nụ cười ngạo nghễ mang tên Đường Phi Không gian Trung Hoa đại lục Những người đàn bà tắm mở rộng đến Phúc An, thành phố “cách Bắc Kinh hai trăm số, bụi bặm sợi tơ trắng, vẻ mặt người hình hài vật thể khơng hiểu lại khác với thủ đô?”[3,tr 142+ Đây không gian trưởng thành hai chị em Tiểu Khiêu, Tiểu Phàm Đường Phi, đồng thời không gian xảy biến cố gia đình, đời nhân vật Có thể nói, khơng gian Trung Hoa đại lục Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng khơng gian tồn đơn, nơi khắc họa không trọn vẹn từ tình yêu đến hạnh phúc gia đình Phúc An nơi Phi ném nhẫn Phương Kăng lên cành ngô đồng, đánh dấu chấm hết cho mối tình thời xuân khờ dại Phúc An nơi đánh dấu mối tình Khiêu với Trần Tại, mối tình bi kịch hai người đơn, tìm thấy mãi không đến với Phúc An với khu tập thể Viện Thiết Kế nơi chứng kiến bi kịch tinh thần Tiểu Khiêu, từ việc Chương Vũ ngoại tình đến chết bé Thuyên Nếu không gian Bắc Kinh rộng lớn xem không gian xã hội Trung Quốc thu nhỏ khơng gian khu tập thể Viện Thiết kế lại xem khơng gian gia đình Nhưng đây, độc giả thấy rạn nứt không gian bé nhỏ thông qua chi tiết bé Thuyên xuất Bé Thuyên xuất 69 Giá trị thực Những người đàn bà tắm (Thiết Ngưng) qua không gian thời gian nghệ thuật khiến khơng gian gia đình hạnh phúc trước trở thành khơng gian bi kịch, người chìm đắm vào đơn Dỗn Xích Tầm thầm lặng cam chịu nỗi đau người đàn ông bị vợ phản bội, Chương Vũ suốt đời cô độc ngơi nhà với niềm đau người vợ, người mẹ trót mang tội ngoại tình Dỗn Tiểu Khiêu suốt đời gồng mình, đối mặt chịu đựng ám ảnh đứa em mẹ khác cha, Dỗn Tiểu Phàm độc mặc cảm, sợ hãi suốt thời thơ ấu Không gian gia đình đầm ấm trở thành khơng gian cô đơn, không gian mảnh vỡ tâm hồn Giáo sư Trần Đình Sử Dẫn luận thi pháp học cho rằng: “Không gian nghệ thuật hình thức tồn giới nghệ thuật”*4 ,tr.88] Từ không gian Phúc An với tâm hồn vỡ vụn, Thiết Ngưng đưa bạn đọc vượt đại dương để đến với không gian cách Trung Hoa đại lục đến nửa vòng trái đất Đây thủ pháp tương phản Thiết Ngưng sử dụng để tạo nên đặc sắc cho không gian nghệ thuật Những người đàn bà tắm Bà tạo nên khơng gian nước Mỹ hồn tồn tương phản địa lý, văn hoá phát triển nhiều so với Trung Quốc, lại thiên đường ảo ảnh chất chứa bi kịch cô đơn người Có thể nói, khơng gian nước Mỹ Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng nơi viết tiếp nỗi đau hệ mang theo dư chấn tinh thần Cách mạng văn hoá Trung Quốc Nước Mỹ Những người đàn bà tắm không gian nghệ thuật gắn liền với nhân vật Tiểu Phàm Tiểu Phàm đặt chân đến nước Mỹ với hy vọng xứ sở thiên đường giúp khỏi bi kịch tội lỗi giằng xé tâm hồn suốt thời thơ ấu Tuy nhiên, nước Mỹ lại không xoa dịu dư chấn tâm hồn tháng ngày Phúc An, mà trái lại thiên đường lại dẫn Phàm vào bi kịch Đó sống đơn, lạc lõng đất khách người tha hương, cịn mặc cảm khơng thể quay dẫn đến chối bỏ quê hương Khơng gian nước Mỹ xuất qua lời kể Tiểu Phàm thật lung linh, tất thứ tồn tuyệt vời quê cha đất tổ Phàm: “Nước Mỹ có nhiều, nhiều thứ tốt đẹp chờ Phàm, nhiều thứ Trung Quốc, nhiều Trung Quốc nhiều”[3,tr 281+, “nước Mỹ tốt, Mỹ nhà cịn có buồng tắm gỗ” *3,tr 316+, “giấy thứ tốt, Trung Quốc chưa Mỹ, Mỹ tất dùng túi giấy”*3,tr 315 + Song tất thứ tan biến bong bóng xà phịng Phàm đặt chân lên đất Mỹ Khơng gian rộng lớn đại hữu điều, đơn Phàm Nước Mỹ rộng lớn khắc sâu bi kịch cô đơn Phàm, tâm hồn cô vĩnh viễn khơng thể lặng sóng trước biến động đời Những ảo ảnh mà cô xây dựng đất Mỹ tan vỡ lại khiến tâm hồn Phàm trở nên đau đớn: “cảm giác chua xót bao trùm lòng Phàm, khoảnh khắc Phàm cảm thấy hoảng loạn Phàm người bị hại, xưa người bị hại, cô đơn khổ đau không nơi nương tựa, nỗi đơn ám ảnh khơng thể nói ra, suốt đời khơng thể nói ra” [3,tr 326 ] 70 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế Tập 16, Số (2020) Dùng thủ pháp tương phản để xây dựng không gian nghệ thuật Những người đàn bà tắm, Thiết Ngưng thành công việc khắc họa bi kịch cô đơn người suốt chặng đường lịch sử Trung Quốc Bằng việc sử dụng hai không gian đối nghịch không gian địa lý văn hoá, Thiết Ngưng dường muốn nhắn gửi với độc giả rằng, dù thời kỳ nào, không gian nào, dù trực tiếp gián tiếp gặp phải dư chấn tinh thần biến động xã hội gây tác động lớn đến tâm hồn, để lại vết thương khó có phương thuốc xoa dịu 1.2 “Chiếc ghế sofa” thủ pháp tâm trạng hố khơng gian nghệ thuật Để tạo nét riêng, đặc sắc cho tiểu thuyết Những người đàn bà tắm, việc sử dụng biện pháp tương phản để làm bật bi kịch người sau thời kỳ Cách mạng văn hố, tác giả cịn dùng thủ pháp tâm trạng hóa không gian nhằm biến phạm trù nghệ thuật thành nơi biểu đạt góc khuất giới nội tâm người Lúc này, không gian nghệ thuật có mối quan hệ mật thiết với giới nội tâm nhân vật, trở thành “chiếc gương soi” lớn giúp nhân vật đối diện với ngã mình, nhìn thấu tơi Với thủ pháp nghệ thuật này, Những người đàn bà tắm Thiết Ngưng, không gian từ phạm vi rộng lớn Bắc Kinh, Phúc An hay nước Mỹ thu hẹp lại, chí gói gọn lại ghế sofa gia đình họ Doãn Trong Những người đàn bà tắm, ghế sofa xuất nhiều lần tác phẩm gắn bó với nhân vật Dỗn Tiểu Khiêu Đây khơng gian mang tính cố định, lần Thiết Ngưng nhắc đến tác phẩm phạm trù không gian lại gắn liền với tâm trạng khác nhân vật, khiến cho ghế sofa không đơn không gian sinh hoạt gia đình Dỗn Xích Tầm Hay nói cách khác, Thiết Ngưng dùng thủ pháp tâm trạng hố khơng gian để tạo nên tính đa tầng nghĩa cho khơng gian ghế sofa, đồng thời biến ghế trở thành nơi mà Tiểu Khiêu chìm đắm dằn vặt, đấu tranh nội tâm mình, từ bộc lộ suy nghĩ, ưu tư thực, sống Trước tiên, ghế sofa khơng gian căm ghét thách thức tạo thành từ tâm trạng nhân vật Tiểu Khiêu Khiêu biết bé Thuyên kết tình vụng trộm mẹ bác sĩ Đường, Khiêu khơng chấp nhận bé Thun, ln thấy bé Thuyên đáng ghét Hai chị em Khiêu Phàm cô lập bé Thuyên ghế sofa, nhún nhảy mặc cho bé Thuyên đứng phía xa, ln miệng kêu ê a, tỏ ý muốn chơi với hai chị: “Chúng không cho bé Thuyên đến gần, không cho bé Thuyên hưởng nhàn nhã sofa, nói, sofa nhàn nhã thích thú phát minh để bé Thuyên bực tức, hai chị em muốn bé Thun phải khóc khơng ngồi sofa” [3, tr 172] 71 Giá trị thực Những người đàn bà tắm (Thiết Ngưng) qua không gian thời gian nghệ thuật Lúc này, tâm trạng hai chị em hê, đắc ý thấy đứa trẻ đáng ghét phải đứng thèm thuồng trị chơi mình, đồng thời cịn thách thức mẹ Sự thách thức suy đến cho thật lời cầu khẩn quan tâm từ mẹ Từ ngày có bé Thuyên, Khiêu Phàm có cảm giác bị Chương Vũ bỏ rơi, việc hai đứa trẻ tìm cách cho bé Thun khóc cách để thu hút ý quan tâm mẹ Vì thế, ghế sofa khơng cịn nơi đem đến tiếng cười mà trở thành không gian loạn đứa trẻ thiếu tình thương, dằn vặt người lớn trót phạm sai lầm Khi bé Thuyên qua đời tai nạn, tâm trạng Khiêu có biến chuyển, từ căm ghét bé Thuyên chuyển sang mặc cảm tội lỗi người gián tiếp đẩy em gái mẹ khác cha vào chỗ chết Cho nên, ý nghĩa khơng gian ghế sofa có biến chuyển Chiếc ghế sofa từ không gian gắn liền với thách thức, căm ghét chuyển thành không gian đầy ám ảnh tội lỗi Tâm trạng người gây tội ác khiến cho Khiêu lần nhìn thấy ghế sofa, hay ngồi lên cảm thấy có bé Thuyên quanh quẩn Hai mươi năm qua, bé Thuyên vậy, mỹ nhân hai tuổi đè nặng lên tâm hồn Khiêu lúc nơi, khiến Khiêu khơng có phút giây thoải mái Ngay Khiêu với Trần Tại ngồi ghế sofa giây phút hạnh phúc đời, tâm trạng Khiêu mang đầy ám ảnh: “(