Quái lạ, tuy là ảnh đen trắng nhưng mỗi lần ngắm kỹ, tôi vẫn thấy hiện lên cái màu hồng hồng của ánh sương mai lúc bấy giờ tôi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, và nếu nhìn lâu hơn, bao giờ[r]
(1)Chiếc thuyền ngồi xa
Trưởng phịng người sâu sắc, lại sáng kiến đến mức có bọn chúng tơi quan phát mệt anh
Trước chừng dăm tháng, để chuẩn bị cho lịch năm sau, anh tỏ ý khơng lịng với cách làm ăn từ trước tới - Sang năm đem đến cho gia đình sưu tập chuyên đề thuyền biển - anh nói - Thơi, bỏ lối thứ tí Phải có sưu tập chuyên đề 12 tháng 12 ảnh nghệ thuật thuyền biển Khơng có người Hồn tồn giới tĩnh vật
Chúng xách máy lên đường, suy nghĩ, chọn cảnh, bấm máy suốt năm tháng Và tất thu ánh sáng đen trắng giấy ảnh bày la liệt hai bàn ghép lại, tình lúc tơi lấy làm lịng lắm, đốn khơng cịn phải xách máy chụp bổ sung năm
Làn khói thuốc cuộn phun mù mịt trước cặp mắt đầy tinh khơn trưởng phịng nheo lại sau mắt kính lão Đột nhiên trưởng phịng quay sang phía tơi hỏi:
- Bây tháng nhỉ?
- Tháng bảy - Tôi đáp với vẻ dè chừng - Tháng biển cịn sương chứ?
- Chỉ có bão táp với biển động Muốn lấy sương phải nghĩ đến từ tháng ba
- Này anh Phùng - trưởng phịng dường nhìn thấy rõ ý nghĩ ngần ngại tơi, anh vừa nói vừa nhăn nhó mặt lộ vẻ đau khổ - cho anh tháng, tháng đủ gì? Anh giúp tơi thêm cảnh buổi sáng có sương
- Trời - tơi nhặt ảnh tầm tay - với hàng trăm ảnh đẹp, chụp công phu mà anh - Đẹp đẹp thực - anh cướp lời tơi - Và lại có hồn Đúng ảnh nghệ thuật Nói thực tình năm anh về, khác với năm khác, nhiều tơi thích Nhưng khơng thể chọn đủ cho mười hai tháng, thiếu tờ
Ở đời thế, người tính vốn lười biếng, đơi mình rơi vào hồn cảnh bị ép buộc phải làm, lại làm
Năm ngày sau tơi có mặt vùng biển cách Hà Nội sáu trăm số Tôi vác máy tới dải bờ cát nằm "phục kích" thiên nhiên khoảng giao điểm ngày vừa rạng, đêm chưa tắt hẳn, lúc thuyền đánh cá vó bè khoảng mờ tỏ bình minh
(2)rừng A So, trước trung đội phó binh tiếng hay đùa tếu bây giờ, lạy trời, vùng biển ta làm thứ công tác nghiêm túc đến mức chẳng tưởng tượng, lại làm nổi, mà thực tế ta làm hai ba năm khơng Đời chúng tơi, đám lính thời chống Mỹ, từ sau bảy nhăm thật chẳng chuyện trớ trêu bất ngờ
Thật chưa phải biển mà vùng phá ăn sâu vào đất liền, chạy quanh quất chơi trị trốn tìm thơn, ổ, chợ búa phạm vi hàng chục số Chẳng phải nói, vùng nước mà tơi vừa vác máy ảnh đến để chụp bổ sung cho sưu tập thật thơ mộng, dường suốt dải bờ biển khắp nước, vào tháng bảy sương mù Nơi đây, bỏ tầm mắt bãi xe tăng vứt lại hồi "tháng ba bẩy nhăm" (bây sau gần mười năm, bị nước mặn gặm mòn làm cho sét gỉ), vùng phá nước có thật phẳng lặng tươi mát da thịt mùa thu ấp vào tâm hồn anh Tôi trở nên ngây ngất vào buổi sáng, bầu trời không xanh biếc, cao thăm thẳm mà đượm sắc xanh xám, bầu trời hạ thấp xuống ngưng đọng lại; trời nước có thuyền gia đình làm nghề vó bè tỏa khói bếp phá - thuyền đứng im làm các-tông dán vào cảnh vật êm ả
Hai ngày đầu, định đưa vào tờ lịch tháng bảy khung cảnh người ta đẩy thuyền xuống nước Đó thuyền đóng xong cịn thơm mùi gỗ lẫn mùi dầu rái Tôi chọn thằng bé khoảng lên năm có đầy đủ ngoại hình trai nhà hàng chài, lại có cặp mắt thật đen gợi cho nghĩ đến mắt người ta vẽ đầu mũi thuyền, thằng bé đánh trần, lội đứng lượn sóng bạc đầu giang tay vứt nắm phoi bào thật xa Trong đó, bờ, bố mẹ người lớn đứng xếp hàng dọc ghé vai vào hai bên mạn thuyền Tôi cần chụp đặc tả vai trần ngư phủ với hàng bàn chân to bè họ dậm lún vào cát
Nhưng vội cảnh đẩy thuyền đầy khơng khí vui nhộn thơ lỗ thật hùng tráng Thất bại thấy trước không thu vào ống kính khoảnh khắc thuyền đập xuống nước làm vỡ tung toé đám bọt sóng trắng xố Tơi định thơi khơng lấy cảnh sương cát trưởng phòng nhà gợi ý, có đêm thật lý thú, ngủ bãi cát ven bờ phá, theo lời rủ rê thằng bé mặt mũi xấu xí có trí nhớ khác thường, quần áo dính đầy nhựa cây, đứa cháu ngoại ông lão làm nghề sơn tràng tận miền rừng A So, hai ông cháu lái xe Reo gia đình chở gỗ bán cho xưởng đóng thuyền Trong đêm thế, thằng nhóc tận rừng xuống tơi hai nhà hiền triết nằm kê đầu mười ngón tay đan vào nhau, nằm ngửa sóng đơi bên nhau, mắt nhìn đăm đăm vào khoảng mờ trắng sương đêm, hồi hộp chờ tiếng vạc nhỏ kêu thảng bầu sương tít cao, nghe vọng từ thời hồng hoang đó, thời chung quanh vùng biển có lau lách tiếng sóng vỗ, chưa có người
(3)nhoạng sáng Ai cầm máy ảnh có kinh nghiệm biết cảnh chết cháy -một đề tài có nhiều người khai thác, để lại ảnh thật đẹp, đầy chất thơ người cầm máy ảnh có tên tuổi
Cái xui khiến tơi tự thách thức việc mạo hiểm ấy? Có lẽ trước hết, khơng phải hấp dẫn hình ảnh mà tiếng động đầy vẻ náo nhiệt cách xa hàng số nghe tiếng nhóm thuyền đánh cá đêm vó bè Tơi nghe âm làm ăn có ma quái vào đêm thật tối trời nghe thấy vào quãng gần sáng, vào lúc mà thằng Phác - thằng bé từ rừng "hạ sơn" xuống nép vào sườn ngủ say chết sau cặn kẽ giải thích cho tơi nghe sống giống chim rừng, trước mùa thu, trước mùa giá rét lâu, chúng nháo nhác rời tổ xây lùm dẻ um tùm để làm di cư
Không phải ngày đầu đến mà sau, chụp trọn gần phim, tơi có dịp hiểu đơi chút cách làm ăn lâu đời "tổ hợp tác" gồm thuyền đánh cá khơng có bến Bao họ liên kết với đêm ngày không lâu Thường thường thuyền gia đình, ngồi thuyền lớn vài mủng để lại Cuộc sống lênh đênh khắp vùng phá mênh mông Cưới xin, sinh đẻ cái, lúc nhắm mắt thuyền Xóm giềng khơng có Q hương quán chục số trời nước không cố kết vào khoảnh đất
Vào buổi sáng thức dậy Đàng đông sáng trắng Trên nửa vòm trời lặn hết Những đám mây hình vỏ sị hồng lên dần, đó, mặt biển sáng rõ, đến mức đứng bờ nhìn thấy đường gấp nếp lăn tăn mặt thép dát màu xám đục, mà tẻ nhạt, tiếng sóng ồ dội vào giấc ngủ suốt đêm chạy trốn đâu hết, biển im thít khơng màu sắc, sứa khổng lồ giạt vào bãi
Ngay chỗ bãi xe tăng nhìn ra, nhóm chừng dăm thuyền vó vừa tắt đèn Những măng sơng treo thõng lòng lưới tắt hết đợt tiếng la thét vang lên Đó đám người phân cơng làm cơng việc xua cá vào lưới Phần nhiều đàn bà, trẻ con, họ ngồi mủng lúc thả trơi lượn lờ mé ngồi Có tản mát nơi Số mủng tập hợp lại, từ bốn góc hối chèo tới Đến cự ly cách mũi thuyền chừng trăm mét, tất bng chèo vớ lấy hai gióng tre khơ vứt lịng mủng gõ ầm ầm, có người dùng bơi chèo gõ vào thành mủng, tay gõ miệng hét:
- Hới, hới
Trong phút ấy, quỳ chân cát ướt, máy đặt sát vào mắt người săn rình phút thú tng khỏi cánh rừng, chờ lúc năm sáu lưới vó lúc từ từ dâng lên
(4)tấm lưới đọng đầy giọt nước, mắt lưới nốt nhạc hòa tấu ánh sáng bóng tối, tượng trưng cho khung cảnh bình minh khoảng sáng rực rỡ đến mức chói mắt, khoảng sáng lên tầm nhìn thật xa đường nét thân hình người đàn bà cúi lom khom, sải cánh tay thật dài phía trước kéo lưới lên khỏi mặt nước, phía sau lưng người đàn bà, hình ngư phủ đứa trẻ đứng thẳng đầu mũi thuyền, dùng lực toàn thân làm đòn bẩy nâng bổng hai gọng lưới chĩa thẳng lên trời
Nói chung tơi tìm bố cục chặt chẽ, tơi lại có tính tâm nghề nghiệp, tơi lại cịn tin vào ngẫu nhiên đầy "số đỏ" Tôi nghĩ với tay nhiếp ảnh nghệ thuật, khơng có thêm đặt đầy tài tình ngẫu nhiên với tài ba đến bao nhiêu, anh thu ảnh vô hồn
Cũng lúc tụ lại, đội hình làm ăn trôi mặt nước tản nhanh Đây mẻ lưới cuối Trong nháy mắt, trước mặt tơi cịn khoảng phá nước trống khơng
Lúc trời đầy mù từ biển bay vào Lại lác đác hạt mưa Tôi rúc vào bên bánh xích xe tăng để tránh mưa, lúi húi thay phim lúc ngẩng lên thấy chuyện lạ: thuyền lưới vó mà tơi đốn nhóm đánh cá ban chèo thẳng vào trước mặt tơi
Có lẽ suốt đời cầm máy ảnh chưa thấy cảnh "đắt" trời cho vậy: trước mặt tranh mực tầu danh họa thời cổ Mũi thuyền in nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương mù trắng sữa có pha đơi chút màu hồng hồng ánh mặt trời chiếu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ ngồi im phăng phắc tượng mui khum khum, hướng mặt vào bờ Tất khung cảnh nhìn qua mắt lưới lưới nằm hai gọng vó hình thù y hệt cánh dơi, tồn khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng hài hòa đẹp, vẻ đẹp thực đơn giản tồn bích khiến đứng trước tơi trở nên bối rối, trái tim có bóp thắt vào? Chẳng biết lần đầu phát thân đẹp đạo đức? Trong giây phút bối rối, tơi tưởng vừa khám phá thấy chân lý toàn thiện, khám phá thấy khoảnh khắc gần tâm hồn
Chẳng phải lựa chọn xê dịch nữa, tơi gác máy lên bánh xích xe tăng hỏng bấm "liên thanh" hồi hết phần tư phim, thu vào Pratica khoảnh khắc hạnh phúc tràn ngập tâm hồn mình, đẹp tuyệt đỉnh ngoại cảnh vừa mang lại
Tôi mẩm ngày hơm sáng mai nhẩy lên tàu hỏa trở về, anh bạn đồng ngũ khơng cố níu giữ lại chơi thêm vài bữa
(5)Ngay lúc ấy, thuyền đâm thẳng vào trước chỗ đứng Một người đàn ông người đàn bà rời thuyền Họ phải lội qua quãng bờ phá nước ngập đến đầu gối Bất giác nghe người đàn ông nói chõ lên thuyền quát: "Cứ ngồi nguyên Động đậy tao giết mày bây giờ"
Chắc chắn họ không trông thấy Người đàn bà trạc ngồi bốn mươi, thân hình quen thuộc đàn bà vùng biển, cao lớn với đường nét thô kệch Mụ rỗ mặt Khuôn mặt mệt mỏi sau đêm thức trắng kéo lưới, tái ngắt dường buồn ngủ Người đàn ông sau Tấm lưng rộng cong lưng thuyền Mái tóc tổ quạ Lão chân chữ bát, bước bước chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai mắt đầy vẻ độc lúc nhìn dán vào lưng áo bạc phếch rách rưới, nửa thân ướt sũng người đàn bà
Từ chỗ xe tăng mà đứng với máy ảnh, mươi bước sâu vào phía có xe rà phá mìn công binh Mỹ, xe sơn màu vàng tươi to lớn gấp đôi xe tăng Hai người qua trước mặt Họ đến bên xe rà phá mìn Người đàn bà đứng lại, ngước mắt nhìn ngồi mặt phá nước chỗ thuyền đậu thoáng, đưa cánh tay lên có lẽ định gãi hay sửa lại mái tóc lại bng thõng xuống, đưa cặp mắt nhìn xuống chân
Lão đàn ông trở lên hùng hổ, mặt đỏ gay, lão rút người thắt lưng lính ngụy ngày xưa, điều phải nói với họ nói hết, chẳng nói chẳng lão trút giận lửa cháy cách dùng thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm nghiến ken két, nhát quất xuống lão lại nguyền rủa giọng rên rỉ đau đớn: "Mày chết cho ông nhờ Chúng mày chết hết cho ông nhờ!"
Người đàn bà với vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục không kêu tiếng, không chống trả, khơng tìm cách trốn chạy
Tất việc xẩy đến khiến kinh ngạc đến mức, phút đầu, tơi đứng há mồm mà nhìn Thế chẳng biết từ bao giờ, vứt máy ảnh xuống đất chạy nhào tới
Bóng đứa nít lao qua trước mặt tơi Tơi vừa kịp nhận thằng Phác - thằng bé rừng xuống vừa nằm ngủ với từ lúc nửa đêm Thằng bé chạy mạch, giận căng thẳng làm chạy qua khơng nhìn thấy tơi Như viên đạn đường lao tới đích nhắm, mặc cho tơi gọi khơng ngoảnh lại, chạy tiếp quãng ngắn xe tăng nhảy xổ vào lão đàn ông Cũng y hệt người đàn bà, thằng bé người câm, đến lúc tơi biết khỏe đến thế!
(6)chẳng nữa, liền giang thẳng cánh cho thằng bé hai tát khiến thằng nhỏ lảo đảo ngã dúi xuống cát Rồi lão bỏ phía bờ nước để trở thuyền Khơng quay mặt nhìn lại, có tảng lưng khum khum vạm vỡ cúi thấp hơn, nom lão gấu tìm nguồn nước uống, hai bàn chân chữ bát để lại vết chân to sâu bãi cát hoang vắng
Người đàn bà dường lúc cảm thấy đau đớn - vừa đau đớn vừa vô xấu hổ, nhục nhã
- Phác, ơi!
Miệng mếu máo gọi, người đàn bà ngồi xuống trước mặt thằng bé, ơm chầm lấy lại buông ra, chắp tay vái lấy vái để, lại ôm chầm lấy Thằng nhỏ lúc chẳng răng, viên đạn bắn vào người đàn ông xuyên qua tâm hồn người đàn bà, làm rỏ xuống giòng nước mắt, lặng lẽ đưa ngón tay khẽ sờ lên khuôn mặt người mẹ muốn lau giọt nước mắt chứa đầy nốt rỗ chằng chịt
Thế bất ngờ người đàn bà buông đứa trẻ ra, thật nhanh khỏi bãi cát xe tăng hỏng, đuổi theo lão đàn ông Cả hai người lại trở thuyền
Khoảnh khắc sau, bãi cát lại trở với vẻ mênh mông hoang sơ Giữa tiếng sóng ngồi khơi dội tiếng kêu ồ vào cõi im lặng, có tơi thằng bé đứng trơ bãi xe tăng hỏng, tay thằng nhỏ cầm thắt lưng, hai chúng tơi đưa mắt ngơ ngác nhìn qng bờ phá vừa ban thuyền đậu
Như câu chuyện cổ đầy quái đản, thuyền lưới vó biến *
* *
Tơi bước phía Nhưng thằng bé khơng cho tơi lại gần Tự nhiên thằng nhỏ vô cớ đâm thù ghét tơi - thù ghét, nhìn vào hai mắt nó, tơi đọc thấy điều
(7)Tơi tìm cách dỗ dành để gần nó, lại bắt đầu làm quen trở lại với lần nữa, chó sói ấy, đến q quắt, thằng bé thơng minh dễ thương hồn tồn biến thành đứa trẻ độc ác dậy, hét lên trước mặt giọng the thé đầy giận dữ: "Hãy cút đi! Cút đi!" Chính lúc lúc thuyền vó bè lại sương sớm buổi mai, sau lần trước ba hôm
Tất diễn y lần trước Chiếc thuyền đâm vào quãng bờ phá ngày hôm trước - từ vào bãi xe tăng hỏng gần
Và lần trước, người đàn bà lội xuống trước với khuôn mặt cúi gằm xuống, bước chân thoăn lên bãi cát Nhưng lão đàn ông vừa rời thuyền để đuổi theo người đàn bà lúc ấy, sau lưng lão, đứa gái tượt xuống đằng lái, bơi vào
Đứa gái trạc 14, 15 tuổi Đấy trơng vóc người mái tóc xõa ngang vai - gái vùng biển vóc dạng ấy, 12, 13 Nó mềm mại nhanh vượn đen tuyền quần áo đen ướt rượt bó sát vào Trên đơi cẳng rám nắng, bé chạy bay phía chỗ thằng Phác đứng
Ngay từ đầu thằng bé muốn tránh giáp mặt đứa gái khơng thốt, thực đứa gái lớn khỏe
Hai đứa trẻ vật Có lúc thằng Phác vùng khỏi đứa gái, định bỏ chạy, sau vài sải chân rượt sát sau lưng, đứa gái nhanh nhẹ giơ tay túm vạt áo thằng Phác, lôi giật lại
Đứa gái - mà tơi đốn chị - đè ngửa thằng bé bãi cát đến tơi hiểu, đứa gái rút từ cạp quần đùi thằng bé vật sáng loáng Trời ơi, dao găm
* * *
Đẩu, anh bạn chiến đấu cũ lái Hon-đa đến đón tơi trạm xá xã Những người thợ xưởng đóng thuyền dìu tơi từ bãi tăng chưa đầy ngày
(8)Đẩu đưa quan anh Cô y tá quan tịa án huyện, gái chưa chồng, luống tuổi béo phục phịch nhận lệnh thủ trưởng Đẩu mang túi thuốc tới
Dưới mắt y tá, vết thương xồng trán chả khác vầng hào quang người anh hùng Vừa băng lại vết thương cho cô vừa kể lể tất giọng phẫn nộ thói tàn nhẫn dân đàn ơng đánh cá vùng địa phương -do phong tục để lại
- Hãm bớt lửa căm thù xuống bà chị ạ, dù đàn ơng cần, cần - dù chánh án tịa án huyện, Đẩu khơng chịu bỏ thói hay phèng - Thà chết già, anh đừng tưởng, làm gái già suốt đời! - Cô y tá luống tuổi chĩa mũi kéo kẹp dúm tẩm cồn vào mặt Đẩu Anh nhe cười Vừa tha đến nơi Đẩu chúi mũi vào hàng núi hồ sơ Những vụ kiện tụng Những vụ án hình lặt vặt có, vụ nghiêm trọng có
Vài ngày sau, vết thương tơi lên da non Ngồi sốt lại tất phim chụp, dù tơi thấy yên tâm công việc Tôi tin Pratica trung thành với tơi phen tơi đánh ngã ảnh mô tả phong cảnh biển nên thơ từ trước
Tôi ngỏ ý với Đẩu muốn trở lại xưởng đóng thuyền nằm ngủ trời với thằng bé tối, trước trở Hà Nội Nhưng Đẩu bảo nán lại với anh thêm vài ngày Vào buổi sáng có mảng chở hai người đàn bà ghé vào bến tịa án
Tơi thầm cảm ơn Đẩu giữ nán lại Nếu thiếu nữ khơng theo mẹ đến tịa án - người đàn bà mặt rỗ hai lần giáp mặt bãi xe tăng hỏng - chắn tơi khơng thể nhận đứa gái ướt sũng từ đầu đến chân, vật với thằng Phác để tước lấy dao găm
Thiếu nữ mảnh dẻ áo cánh mầu tím nhạt Lại cặp mắt cặp mắt đứa trẻ lên năm mà chọn để cầm vứt nắm phoi bào sóng bạc đầu - cặp mắt đen thuyền đóng Tuy chẳng hiểu chút nghệ thuật điện ảnh, nghĩ giá sau cần vai kiểu nàng tiên cá thiết phải chọn người thiếu nữ Tôi tự hỏi nhan sắc độ trẻ đúc từ trời biển suốt, nên thơ lại tách từ da thịt người đàn bà hàng chài xấu xí đau khổ?
Người đàn bà dặn gái lại thuyền với dáng mệt mỏi, chậm chạp bà già, trèo lên bậc đá xếp từ bờ phá lên đường nhựa long lở, hai bên đường phơi đầy lưới chài, phố huyện vùng biển
(9)việc Đẩu, nhận mụ Hôm người đàn bà rời thuyền vó bè "đổ bộ" lên tận theo giấy triệu tập tòa án huyện
Đây lần thứ hai, người đàn bà Đẩu mời đến công việc gia đình
Cũng khơng phải lần đầu đến nơi công sở người đàn bà sợ sệt, lúng túng - vẻ lúng túng, sợ sệt mà lúc mụ đứng bãi xe tăng khơng thấy có
Người đàn bà quen sống mặt nước vừa đặt chân vào phòng đầy bàn ghế giấy má liền tìm đến góc tường để ngồi
Ngồi sau bàn lớn, Đẩu nhổm dậy ghế mây trước mặt, cố làm vẻ thân mật;
- Chị ngồi lên đây, lại thế, ngồi lên ghế
Đẩu phải nói đến lượt thứ hai, mụ dám rón đến ngồi ghé vào mép ghế cố thu người lại
Đẩu hỏi:
- Thế nào, chị nghĩ kỹ chưa?
Người đàn bà ngước lên nhìn Đẩu, lại cúi mặt xuống - Thưa
Đẩu gật đầu Anh đứng dậy Tự nhiên anh rời bàn đến đứng vịn vào lưng ghế người đàn bà ngồi giọng trở nên đầy giận dữ, khác hẳn với giọng vị chánh án: - Ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng Cả nước người chồng Tơi chưa hỏi tội mà muốn bảo với chị: chị không sống với lão đàn ông vũ phu đâu Chị nghĩ nào?
Người đàn bà hướng phía Đẩu, tự nhiên chắp tay vái lia lịa: - Con lạy q tịa
- Sao, sao?
- Q tịa bắt tội được, phạt tù được, đừng bắt bỏ
(10)Người đàn bà nhận Mụ nhấp nhổm xoay quanh ghế bị kiến đốt, sau sực nghĩ ra, mụ nghĩ tòa án bố trí sẵn tơi ngồi phía sau để chuẩn bị làm nhân chứng
- Chị ngồi nguyên đấy! - Đẩu nói với vẻ đầy hào hứng người bảo vệ cơng lý vừa có thêm người đến tiếp viện, anh chạy sang phòng bên xách ghế cho Bấy mắt người đàn bà hàng chài, vị chánh án Đẩu trở ngồi sau bàn lớn mà tôi, với vết thương lên da non để dấu vết mặt
- Tùy bà! - Đẩu thay đổi cách xưng hô, khốc lên cung cách bề ngồi vị chánh án - chủ trương nguyên tắc chúng tơi kêu gọi hịa thuận
Đang ngồi cúi xuống, người đàn bà ngẩng lên nhìn thẳng vào chúng tôi, người một, với vẻ ban đầu ngơ ngác
Chị cám ơn chú! Người đàn bà lên giọng khẩn thiết -Đây chị nói thành thực, chị cám ơn Lòng tốt, đâu có phải người làm ăn đâu có hiểu việc người làm ăn lam lũ, khó nhọc
Chỉ lời mào đầu ấy, người đàn bà hết vẻ khúm núm, sợ sệt Điệu khác, ngơn ngữ khác
Cũng phải nói thật, lời ấy, lại lời người đàn bà khốn khổ, dễ nghe chúng tơi Dầu mặt cịn trẻ, Đẩu chánh án huyện Cịn tơi, người mụ phải biết ơn
Nhưng người đàn bà để lộ vẻ sắc sảo đến thế, vừa đủ để kích thích trí tị mị chúng tơi Mụ đưa cặp mắt đầy vẻ mệt mỏi nhìn ngồi bờ phá bên đường phố huyện đấy, thiếu nữ mặc áo tím ngồi đợi mụ mủng
Trong phút chốc, ngồi trước mặt lại người đàn bà lúng túng, đầy sợ sệt, thơng cảm với chúng tơi Mụ bắt đầu kể:
- Từ nhỏ tuổi đứa gái xấu, lại rỗ mặt, sau bận lên đậu mùa Hồi nhà cịn giả, nhà tơi trước phố Cũng xấu, phố khơng lấy, tơi có mang với anh trai nhà hàng chài phá hay đến nhà mua bả (1) đan lưới Lão chồng anh trai cục tính hiền lành lắm, khơng đánh đập
Người đàn bà chép miệng, mắt nhìn suốt đời mình:
(11)nghèo khổ, túng quẫn trốn lính - mụ đỏ mặt - lỗi đám đàn bà thuyền đẻ nhiều quá, mà thuyền lại chật
- Vậy không lên bờ mà - Đẩu hỏi
- Làm nhà đất chỗ đâu làm nghề thuyền lưới vó? Từ ngày cách mạng về, cách mạng cấp đất cho chẳng ở, khơng bỏ nghề được! - Ở thuyền có lão ta đánh chị khơng? - Tôi hỏi
- Bất kể lúc thấy khổ lão xách đánh, đàn ông thuyền khác uống rượu Giá mà lão uống rượu tơi cịn đỡ khổ Sau lớn lên, xin với lão đưa lên bờ mà đánh
- Không thể hiểu được, hiểu được! - Đẩu lúc lên
- Là khơng phải đàn bà, chưa biết nỗi vất vả người đàn bà thuyền khơng có đàn ơng
Phải, phải, hiểu, bất ngờ Đẩu trút tiếng thở dài đầy chua chát, -trên thuyền phải có người đàn ơng dù man rợ, tàn bạo?
- Phải - Người đàn bà đáp - Cũng có biển động sóng gió chú? Lát lâu sau mụ lại nói tiếp:
- Mong cách mạng thông cảm cho, đám đàn bà hàng chài thuyền chúng tơi cần phải có người đàn ông để chèo chống phong ba, để làm ăn nuôi nấng đặng con, nhà chục đứa Ông trời sinh người đàn bà để đẻ con, nuôi khôn lớn phải gánh lấy khổ Đàn bà thuyền phải sống cho khơng thể sống cho đất được! Mong lượng tình cho lạc hậu Các đừng bắt tơi bỏ nó! - Lần khn mặt xấu xí mụ ửng sáng lên nụ cười - vả lại, thuyền có lúc vợ chồng chúng tơi sống hịa thuận, vui vẻ
- Cả đời chị có lúc thật vui khơng? Đột nhiên tơi hỏi
- Có chứ, chú! Vui lúc ngồi nhìn đàn tơi chúng ăn no
Viên chánh án huyện rời bàn xếp đến phát ngốt lên chồng hồ sơ, giấy má Đẩu đi lại lại phòng, hai tay thọc sâu vào hai bên túi quần quân phục cũ Một vừa vỡ đầu vị Bao Công phố huyện vùng biển, lúc trông Đẩu nghiêm nghị đầy suy nghĩ
(12)chẳng để lộ rõ rệt bề Trong đám đông đúc sống thuyền, mụ không yêu đứa thằng Phác, thằng từ tính khí đến mặt mũi giống lột từ lão đàn ông hành hạ mụ, khơng khéo cịn hành hạ mụ chết - khơng có cách mạng
Mụ cho chúng tơi biết, sợ thằng bé làm điều dại dột bố nó, mụ phải gửi lên rừng nhờ bố ni nửa năm với ơng ngoại, thằng bé sướng thuyền với bố mẹ Nhưng rời trốn Thằng bé tuyên bố với bác xưởng đóng thuyền cịn có mặt biển mẹ khơng bị đánh
Chiều hơm Đẩu gặp lão đàn ông để giáo dục răn dạy lão tơi trở lại xưởng đóng thuyền Vắng thằng Phác, dù bãi cát vùng phá nước trở nên trống trải Đêm, đàn chim di cư vỗ cánh sương, bay qua vùng phá Tơi khốc máy ảnh lang thang tận khuya, mỏi chân, tơi đến ngồi bên lửa Nhím phoi bào bắt cháy sang đầu mẩu gỗ cưa từ lẻ ván thuyền vớt lên được, sau vụ đắm thuyền vụ bắc năm ngối
Gần sáng trời trở gió đột ngột, tảng mây đen xếp ngổn ngang mặt biển đen ngịm, biển bắt đầu gào thét, sóng bạc đầu cửa lạch cồn lên cao núi tuyết trắng
Trong phá, thứ tầu thuyền tìm vào bờ để trú, phá chẳng hiểu cịn thấy thuyền vó bè đậu
Gió rú ào chung quanh xe Reo vừa rừng xuống, chưa giỡ gỗ xuống hết Cái ông lão ngồi sáu mươi mà cịn theo đuổi nghề sơn tràng ngồi bên bếp lửa trời, đặt hai mắt đầy vẻ lo lắng mặt phá, nơi có thuyền
Cái bếp lửa bị gió ném tung khắp bãi cát, tàn lửa đỏ rực bay quẩn lên chung quanh chỗ ông lão ngồi Tôi xem lại xoong cơm sống nhăn hộ ông lão, đoạn gào lên:
- Chiều gió khơng khéo bão cấp 11 rồi?
- Ừ, ! - Ông lão lẩm bẩm, không rời mắt khỏi thuyền chống chọi với sóng gió phá
* * *
(13)Không lịch năm mà mãi sau, ảnh chụp treo nhiều nơi, gia đình sành nghệ thuật Quái lạ, ảnh đen trắng lần ngắm kỹ, thấy lên màu hồng hồng ánh sương mai lúc tơi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, nhìn lâu hơn, tơi thấy người đàn bà bước khỏi ảnh, người đàn bà vùng biển cao lớn với đường nét thô kệch lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân ướt sũng khn mặt rỗ nhợt trắng kéo lưới suốt đêm Mụ bước bước chậm rãi, bàn chân dậm mặt đất chắn, hòa lẫn đám đông
8-1983 Nguyễn Minh Châu I Đôi nét tác giả Nguyễn Minh Châu
- Nguyễn Minh Châu sinh năm 1930, năm 1989, quê làng Thơi, xã Quỳnh Hải (nay xã Sơn Hải), huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An
- Đầu năm 1950, ông gia nhập quân đội, theo học Trường Sĩ quan Lục quân Trần Quốc Tuấn
- Từ năm 1952 đến năm 1958, ông công tác chiến đấu Sư đồn 320
- Năm 1962, ơng Phịng Văn nghệ quân đội, sau chuyển sáng tạp chí Văn nghệ Quân đội
- Nguyễn Minh Châu coi số bút tiên phong văn học Việt Nam thời kì đổi
- Năm 2000, ơng tặng giải thưởng Hồ Chí Minh văn học nghệ thuật
- Tác phẩm chính: Cửa sông (tiểu thuyết, 1967), Những vùng trời khác (tập truyện ngắn, 1970), Dấu chân người lính (tiểu thuyết, 1972), Miền cháy (tiểu thuyết, 1977), Lửa cháy từ nhà (tiểu thuyết, 1977), Những người từ rừng (tiểu thuyết, 1982), Mảnh đất tình yêu (tiểu thuyết, 1987), Từ giã tuổi thơ (tiểu thuyết, 1974), Những ngày lưu lạc (tiểu thuyết, 1981), Đảo đá kì lạ (tiểu thuyết, 1985), Trang giấy trước đèn (tập tiểu luận phê bình, 1994), Người đàn bà thuyền tốc hành (1983), Bến quê (1985), Chiếc thuyền xa (1987), Cỏ lau (1989),…
- Đặc điểm sáng tác:
+ Trước năm 1975: viết đề tài chủ nghĩa anh hùng chiến đấu, mang thiên hướng sử thi cảm hứng lãng mạn
(14)II Đôi nét tác phẩm Chiếc thuyền xa 1 Hoàn cảnh đời
- Tác phẩm viết vào tháng năm 1983, in tập truyện ngắn tên
- Tác phẩm số sáng tác tiêu biểu văn học Việt Nam từ sau năm 1975 đến cuối kỉ XX
2 Tóm tắt tác phẩm
Để xuất lịch thuyền biển, nhận lời trưởng phòng, nghệ sĩ Phùng tới vùng biển chiến trường cũ anh thời chống Mĩ Sau buổi sáng phục kích, anh chụp cảnh “đắt” trời cho – cảnh thuyền xa sương sớm, đẹp tranh mực tàu Nhưng thuyền vào bờ, anh ngạc nhiên đến sững sờ chứng kiến từ thuyền cảnh người chồng vũ phu đánh đập vợ cách dã man, đứa muốn bảo vệ mẹ đánh trả lại cha Những ngày sau, cảnh tượng lại tiếp diễn lần anh tay can thiệp Theo lời mời chánh án Đẩu (một người đồng đội cũ Phùng) người đàn bà hàng chài đến án huyện Tại đây, người phụ nữ từ chối giúp đỡ Đẩu anh, không bỏ người chồng vũ phu Chị kể câu chuyện đời lí giải thích cho từ chối Rời khỏi vùng biển với nhiều ảnh, Phùng có chọn vào lịch tĩnh vật hoàn toàn” thuyền biển” năm Tuy nhiên, lần đứng trước ảnh, Phùng thấy lên màu hồng hồng ánh sương mai nhìn lâu anh thấy hình ảnh người đàn bà nghèo khổ, lam lũ bước từ ảnh
3 Bố cục (3 phần)
- Phần (từ đầu đến “chiếc thuyền lưới vó biến mất”): Hai phát nghệ sĩ Phùng
- Phần (tiếp đến “chống chọi với sóng gió phá”): Câu chuyện người đàn bà hàng chài
- Phần (còn lại): Tấm ảnh chọn lịch năm 4 Giá trị nội dung
Từ câu chuyện ảnh nghệ thuật thật đòi đằng sau ảnh, truyện ngắn Chiếc thuyền xa mang đến học đắn cách nhìn nhận sống người: cách nhìn đa diện, nhiều chiều, phát chất thật sau vẻ đẹp bên tượng
5 Giá trị nghệ thuật
(15)- Chọn ngơi kể, hình thức kể chuyện phù hợp - Nghệ thuật xây dựng nhân vật độc đáo, đặc sắc
- Xây dựng nhiều hình ảnh, hình tượng vừa chân thực vừa chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa sâu sắc
III Dàn ý phân tích Chiếc thuyền ngồi xa I Mở bài
- Giới thiệu khái quát tác giả Nguyễn Minh Châu (tiểu sử, sáng tác chính, phong cách nghệ thuật…)
- Giới thiệu tác phẩm Chiếc thuyền xa (hoàn cảnh đời, khái quát giá trị nội dung nghệ thuật…)
II Thân bài
1 Hai phát nghệ sĩ Phùng
a) Vẻ đẹp thuyền xa – cảnh đắt trời cho - Cảm nhận người nghệ sĩ:
+ Nhận xét “một tranh mực tàu danh họa thời cổ”, vẻ đẹp thực đơn giản tồn bích
+ Bối rối, tim có thắt vào
+ Nhận thân đẹp đạo đức có khả gột rửa tâm hồn → Một người nghệ sĩ tinh tế, nhạy bén, có khả rung động trước đẹp b) Bức tranh sống thô bạo, phi nhân đạo, tàn nhẫn
- Cảnh gã đàn ông đánh đập vợ - Cảm nhận người nghệ sĩ:
+ Kinh ngạc đến mức há hốc mồm mà nhìn + Chết lặng người
→ Phùng không tin vào mắt trước khung cảnh thuyền ngồi xa đẹp lung linh trước mặt ơng lại cảnh tượng vũ phu, tàn nhẫn
(16)- Hai cảnh tượng hoàn toàn đối lập, trái ngược nhau, đối lập đẹp với xấu, đạo đức với phi đạo đức, cao, trẻo với tàn nhẫn, thô bạo
- Thông điệp tác giả Nguyễn Minh Châu: đời không đơn giản, xuôi chiều mà đa đoan, đa sự, ln chứa đựng mâu thuẫn, nghịch lí
2 Câu chuyện người đàn bà hàng chài tòa án huyện
- Lí xuất hiện: chánh án Đẩu mời đến để giải việc gia đình
- Tình truyện: dù thường xuyên chịu trận đòn, bị đánh đập người đàn bà hàng chài chấp nhận đánh đổi thứ để bỏ chồng
- Nguyên nhân người đàn bà hàng chài không chịu bỏ chồng: + Người đàn ông trụ cột gia đình
+ Ni đứa
+ Có lúc vợ chồng sống hịa thuận
- Sự thay đổi thái độ, lời nói, cách xưng hô người đàn bà hàng chài: + Xưng hơ: – q tịa sang chị -
+ Thái độ từ sợ sệt, van xin sang cách nói đầy sắc sảo
→ Người đàn bà khơng cam chịu cách vơ lí mà ngược lại, bà am hiểu đời, suy nghĩ sắc sảo, thấu tình đạt lí giàu đức hi sinh, bà khơng thể sống cho mà cịn đứa
- Người đàn bà kể chồng mình:
+ Một người đàn ơng cục tính hiền lành lắm, khơng đánh đập vợ
+ Cuộc sống nghèo khổ, ngày túng quẫn, người đàn bà đẻ nhiều, thuyền chật nên chồng bà trở nên độc
→ Trong suy nghĩ bà, độc chồng bà sản phẩm nghèo đói, lam lũ
- Sự khác cách nhìn người chồng vũ phu Phùng, Đẩu, thằng Phán người đàn bà:
(17)+ Người đàn bà: ngồi vẻ bề ngồi bà cịn nhận chất bên nguyên nhân dẫn tới độc ác, chồng bà
⇒ Thông qua câu chuyện người đàn bà tòa án huyện, tác giả Nguyễn Minh Châu gửi đến thông điệp cách nhìn nhận đời: đừng nhìn đời, người cách phiến diện mà phải có nhìn đa chiều, nhiều mối quan hệ khác
3 Tấm ảnh chọn lịch năm ấy - Khi nhìn vào ảnh đen trắng ấy, Phùng thấy: + Cái màu hồng hồng sương mai
+ Hình ảnh người đàn bà bước từ - Ý nghĩa biểu tượng:
+ Màu hồng hồng sương mai; vẻ ẹp bay bổng, lãng mạn + Hình ảnh người đàn bà: thực đời
→ Nghệ thuật đời có mối quan hệ gắn bó mật thiết với nhau, nghệ thuật phải bắt nguồn từ thực đời sống
III Kết bài
Khái quát lại giá trị nội dung nghệ thuật tác phẩm
Trưởng phịng tơi người sâu sắc, i: https://vndoc.com/hoc-tot-ngu-van-12