10 CHUYÊN ĐỀ NGHỊ LUẬN VĂN HỌC THEO ĐẶC TRƯNG THI PHÁP - Học văn 12

Không phải đến cuối chi tiết bức hình mới xuất hiện và cũng không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Minh Châu lại kết thúc truyện ngắn của mình bằng chi tiết này: Phùng nhận nhiệm vụ chụp ảnh [r]

(1)

(2)

Hocvan12 – 10 Chuyên đề nghị luận văn học

Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục

2

MỤC LỤC

Chuyên đề 1: Không gian sông nƣớc

Chuyên đề 2: Không gian núi rừng 34

Chuyên đề 3: Quan niệm thời gian 48

Chuyên đề 4: Quan niệm ngƣời nông dân 75

Chuyên đề 5: Quan niệm ngƣời nghệ sĩ 97

Chuyên đề 6: Quan niệm ngƣời chiến sĩ Cách mạng 124

Chuyên đề 7: Quan niệm ngƣời tình yêu 153

Chuyên đề 8: Quan niệm ngƣời sau 1975 161

Chuyên đề 9: Chi tiết lời văn nghệ thuật 171

Chuyên đề 10: Cấu trúc truyện kể 191

(3)

Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 3

Môn Ngữ văn không môn khoa học nhƣ môn học khác mà cịn mang đặc thù riêng mơn nghệ thuật - nghệ thuật ngôn từ Khi xem xét tác phẩm văn học ta phải xem xét yếu tố văn yếu tố văn Nếu khơng có quan điểm tiếp cận đắn khoa học dẫn đƣờng phƣơng pháp dạy học văn chắn gặp sai lầm thiếu sót

Cách dạy tác phẩm văn chƣơng từ hƣớng tiếp cận thi pháp học nhằm trang bị cho học sinh tri thức lí thuyết văn học, giúp em tiếp cận văn văn học cách bản, thấy hết đƣợc hay đẹp chỉnh thể thẩm mĩ, từ hình thành lực giải mã tác phẩm văn chƣơng, bồi dƣỡng khả tự học niềm đam mê văn chƣơng em khơng cịn ngồi ghế nhà trƣờng Thiết nghĩ việc làm cấp thiết đầy ý nghĩa

Thi pháp học cách thức tiếp cận tác phẩm bám vào văn chính, sâu vào vấn đề nằm văn nhƣ: Tiểu sử nhà văn, hoàn cảnh sáng tác, nguyên mẫu nhân vật, tác dụng xã hội Thi pháp học ý đến yếu tố hình thức nghệ thuật nhƣ: Khơng gian, thời gian, nhân vật, kết cấu, cốt truyện, điểm nhìn, ngôn ngữ… tác

phẩm văn học Để giải mã đƣợc nội dung, tƣ tƣởng tác phẩm cần phải tiếp cận hình thức nghệ thuật

Bởi tác phẩm văn học chỉnh thể thống hai mặt hình thức nội dung Hình thức biểu nội dung, cách thể nội dung Khi tìm hiểu tác phẩm văn học chủ thể tiếp nhận cần phải nắm vững mối quan hệ biện chứng hình thức nội dung Tuy nhiên thực tế giảng dạy văn, không cách dạy, cách học vi phạm nguyên tắc tách nội dung khỏi hình thức

Học tác phẩm văn học nhƣng thoát ly văn (nhất với tác phẩm dài), có nhiều tƣợng dạy tác phẩm văn chƣơng nhƣng lại tìm hiểu qua loa văn bản, học sinh học học lƣớt qua văn bản, giáo viên coi trọng tìm “ý”, có tình trạng dạy thơ không cần thuộc, dạy truyện không không cần kể mà nêu ý

(4)

Việc tìm hiểu tác phẩm trọng nội dung tƣ tƣởng tác phẩm dạy học văn thời gian dài gây hậu nghiêm trọng Chất nghệ thuật, chất văn bị thủ tiêu, văn nhƣ giảng đạo đức, bàn luận vấn đề lịch sử, trị, xã hội …ngƣời học trở lên chán học, ngƣời dạy quen với cách dạy nhƣ vậy, chịu tìm tịi, khám phá, sáng tạo mà coi lối mịn đời dạy học

Chất lƣợng dạy mà ngày xuống, môn Văn ngày vị quan trọng việc trang bị kiến thức khoa học, nghệ thuật, quan trọng thiên chức giáo dục nhân cách đạo đức cho học sinh

Khám phá tác phẩm theo đặc trƣng thi pháp giúp học sinh dễ dàng việc luyện dạng đề so sánh để thấy đƣợc giống khác tác phẩm Từ lý giải khác dựa đặc trƣng thi pháp giai đoạn văn học, nhà văn lại có quan điểm nghệ thuật khác nhau, cách thức kết cấu tác phẩm, tạo dựng không gian thời gian nghệ thuật theo hình thức khác

(5)

(6)

6

Không gian nghệ thuật

Nếu nhƣ khơng gian địa lý đặc tính tồn vật chất khơng gian nghệ thuật khơng gian đƣợc tái tác phẩm, có tính giới hạn phản ánh quan niệm tác giả, tƣơng quan vật Đây mô hình hóa đời sống ngƣời

Nhận xét phƣơng thức tồn vật chất Lê Nin cho rằng:

giới khơng có ngồi vật chất vận động vật chất vận động không thể vận động đâu ngồi khơng gian thời gian

Không gian tự nhiên (không gian địa lí) vơ vơ hạn, thể tƣơng quan vật, khơng gian có ba chiều Thời gian tự nhiên có đặc trƣng nhƣ sau: không giới hạn (không thể xác định điểm khởi đầu kết thúc), tuyến tính (diễn liên tục, nối tiếp không ngừng), đơn chiều (từ khứ đến tại), khách quan (khơng phụ thuộc vào ý chí ngƣời), ln gắn bó với khơng gian phụ thuộc vào không gian

Thời gian không gian nghệ thuật phản ánh thời gian không gian tự nhiên nhƣng không đồng với không gian, thời gian tự nhiên

Theo Từ điển thuật ngữ văn học khơng gian nghệ thuật hình thức bên

trong hình tượng nghệ thuật thể tính chỉnh thể Sự xác định của khơng gian nghệ thuật tác phẩm văn học bắt đầu hoạt động miêu tả, trần thuật xuất phát từ điểm nhìn diễn trường nhìn nhất định, qua giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ tồn quảng tính nó; bên cạnh kia, liên tục, cách quãng, tiếp nối, cao thấp xa gần dài rộng tạo thành viễn cảnh nghệ thuật Không gian nghệ thuật gắn có thể mang tính địa điểm, tính phân giới, dùng để mơ hình hóa phạm trù thời gian bước đường đời, đường cách mạng

(7)

7

Trong thực, khơng gian, thời gian vận động hình thức tồn vật chất Trong nghệ thuật không gian nghệ thuật hình thức tồn hình tƣợng Việc chiếm lĩnh tái tạo không gian văn học không hoạt động tái giới mà hoạt động biểu hiện, bộc lộ tƣ tƣởng, tình cảm ngƣời, khơng gian mang tính quan niệm

Cụ thể giai đoạn 1930 – 1945, nhà thơ lãng mạn với tâm trạng buồn bã thái độ siêu lại tìm đến khơng gian siêu thoát thực tại: chiều tàn, chốn thiên thai, giới vầng trăng huyền ảo Siêu thoát thực nhƣ cứu cánh tâm hồn

Văn học thực phê phán thiên việc miêu tả mặt tối thực, miêu tả kiếp ngƣời nghèo khổ, bế tắc, tái không gian nhỏ hẹp, quẩn quanh, đầy giới hạn ngăn chặn, vây bủa

Từ lị gạch cũ bỏ khơng mở ra, khép lại kiếp sống Chí Phèo, từ khơng gian tiêu điều tù đọng làng Đơng Xá, bóng đêm vây bủa chị Dậu, tất không gian chật hẹp tăm tối, quẩn quanh góp phần phản ánh chất sống xã

Nhà văn nhiều miêu tả không gian vận động vận động thực, phản ánh thực sống thể cách cảm thụ riêng mang phong cách cá nhân: Huy Cận miêu tả cảnh buổi chiều buông với lớp

lớp mây cao đùn núi bạc hình ảnh cánh chim nghiêng ráng chiều

trong Tràng giang Qua cách miêu tả không gian hùng vĩ tráng lệ tác giả thể cảm quan vũ trụ, nhìn đời mối quan hệ với vũ trụ

(8)

8

Hồ Chí Minh cảm nhận khơng gian chuyển biến màu sắc ánh sáng Tƣ thực nhà cách mạng thƣờng ý đến biến đổi, thay (cách mạng) thƣờng theo vận động từ bóng tối đến ánh sáng:

Phương đông màu trắng chuyển sang hồng, Bóng tối đêm tàn, qt khơng

(Giải sớm)

Còn Thạch Lam lại miêu tả sinh động khơng gian buổi hồng phố huyện q trình vận động Ban đầu phương Tây đỏ rực lửa

cháy sau dãy tre làng trước mặt đen lại, cuối nhà lên đèn

(Hai đứa trẻ) Trong tác phẩm văn học, nhà văn dừng lại lâu tranh tĩnh dễ rơi vào tình trạng đơn điệu, thiếu sức sống

Với chất liệu ngôn từ, nhà văn dễ dàng chuyển từ khơng gian sang không gian khác mà không gây hụt hẫng, giãn cách tâm trí

ngƣời đọc Nhờ bám sát vào đƣờng dây kiện tuyến nhân vật mà nhà văn kết dính nhiều mảng không gian khác từ mặt đất đến bầu trời, từ biển đến núi rừng, từ miền đất đến miền đất khác

Trong Việt Bắc, Tố Hữu tái không gian rộng lớn núi rừng Tây Bắc nói chiến thắng kháng chiến trƣờng kỳ, Tố Hữu tái không gian miền đất nƣớc hƣớng Việt Bắc nhƣ tranh vui ngày toàn thắng:

Tin vui chiến thắng trăm miền Hịa Bình, Tây Bắc, Điện Biên vui

Vui từ Đồng Tháp, An Khê

Vui lên Việt Bắc, đèo De, núi Hồng…

(9)

9

sắc thái thẩm mỹ

Khơng gian văn học vừa hình ảnh khơng gian vật lí vừa diện không gian tâm tƣởng, không gian quan niệm cảm thụ nhà văn Đó không gian nối liền vật, liên quan đến tiêu điểm trung tâm ngƣời trình vận động thời gian

(10)

10

Bức tranh sông nƣớc khổ thơ Đây thôn

Vĩ Dạ - Hàn Mặc Tử

Hàn Mặc Tử đƣợc biết đến nhà thơ có sức sáng tạo mạnh phong trào thơ Thế nhƣng thơ ơng lại phản phất chút mơ hồ đầy bí ẩn đến mức Hồi Thanh hết lời ngợi khen thơ ông nhƣ

một nguồn thơ dạt

Khơng thế, Hồi Thanh phải bỏ tháng trời để nghiên cứu tồn thơ Hàn Mặc Tử cơng nhận Vườn thơ Hàn rộng rinh không bờ

không bến xa ớn lạnh Phải đời ông mang nhiều

bi thƣơng số phận vô bất hạnh mà thơ ông ln thể tình u đau đớn hƣớng đời trần đến vậy? Và số tác phẩm ấy, bật đậm chất Hàn Mặc Tử có lẽ Đây thơn Vĩ Dạ

Mở đầu khổ Đây thôn Vĩ Dạ, Hàn Mặc Tử đề cập đến hình ảnh thiên nhiên sinh động:

Gió theo lối gió, mây đường mây

Hình ảnh gió mây từ bao đời gắn liền với nhƣ đôi bạn tri kỉ, tách rời – gió thổi mây bay Thế nhƣng, qua biện pháp sử dụng nghệ thuật nhân hóa đầy sáng tạo mình, Hàn Mặc Tử tạo nên nghịch lí chƣa có từ trƣớc đến Ơng vẽ lên tranh thiên

nhiên bao la rộng lớn: có gió - nhƣng gió theo lối gió; có mây, nhƣng lại

(11)

11

Mây gió đơi đƣờng, đơi ngả Đồng thời, Hàn Mặc Tử cịn sử dụng nhịp thơ cách vơ tinh tế - nhịp 4/3 Cách ngắt nhịp giúp cho câu văn ông tách thành vế đối nghịch nhau, bên gió, bên cịn lại mây khiến chia lìa, cách xa lại thêm xa cách Từ đó, hai ngƣời bạn tri kỉ ấy, tƣởng chừng nhƣ xa rời, lại ngoảnh mặt quay lƣng, đôi ngả chia ly

Quả thật, có lẽ Chế Lan Viên nói Tơi xin hứa hẹn với người

rằng, mai sau, tầm thường mực thước tan biến đi, lại của thời chút đáng kể, Hàn Mặc Tử Chỉ có ơng

biến tƣởng chừng nhƣ phi lý thực lại trở nên vơ hợp lí thơ văn

Nhƣng vật Hàn Mặc Tử nhân hóa đơn để diễn tả cảnh gió, cảnh mây Nguyễn Du viết tác phẩm tiếng ông Truyện Kiều rằng: Người buồn cảnh có vui đâu Hàn Mặc Tử buồn biết mắc phải bệnh hiểm nghèo, qi ác; buồn cịn luyến lƣu cảnh vật thơ mộng buồn mối tình đơn phƣơng với ngƣời gái xứ Huế lại giấc chiêm bao! Nhƣng tất cả, có lẽ ông sợ nhiều buồn ông sợ ngày chẳng cịn tồn cõi đời

Có phải buồn, sợ mà cảnh Huế thơ mộng, trữ tình dần nhuốm màu bi đến não lòng:

Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay

Từ trƣớc đến nay, sông Hƣơng đƣợc biết đến nhƣ vẻ đẹp tinh khôi, dịu dàng đƣợc xem biểu tƣợng lớn xứ Huế Vì chẳng lấy làm lạ Sơng Hƣơng ln trở thành đề tài tác phẩm thơ ca nƣớc ta Sông Hƣơng khơng đƣợc nhắc đến với tính u nồng nhiệt, chân thành mà cháy bỏng thơ Nguyễn Trọng Tạo:

Sơng Hương hóa rượu ta đến uống Ta tỉnh, đền đài ngả nghiêng say

(12)

12

vơ giác: dịng nƣớc, hoa bắp Để rồi, dịng nước lại trơi cách lững lờ; hoa bắp lại lay động, đong đƣa thật chậm, thật nhịp nhàng theo nhịp đƣa gió Dƣờng nhƣ nỗi buồn thi nhân đƣợc hòa quyện dần vào nỗi buồn thiên nhiên, vạn vật làm cho buồn lại thêm buồn, cô đơn lại thêm hiu quạnh

Buồn bã thế, cô đơn thế! Nhƣng trời xuống trăng lên, không cảnh vật, mà tâm tƣ, tình cảm ngƣời chuyển thay đổi: Thuyền

đậu bến sông trăng Câu thơ lên mang theo khung cảnh tràn ngập

ánh trăng – ngƣời bạn tâm tình tác giả Thật dễ dàng đề thấy trăng có mặt khắp nơi: trăng chất đầy đò đơn độc đậu lặng lẽ bên bờ; trăng trải dài, dát vàng bến đò rộng lớn; trăng tan chảy hịa quyện vào sơng Hƣơng lặng lẽ trôi hững hờ

Phải ngƣời có tâm hồn yêu trăng, say trăng đến điên dại tƣởng tƣợng đƣợc hình ảnh bến sông trăng vô đặc sắc này! Trƣớc đây, thơ Trƣơng Kế thời Đƣờng xuất Thuyền đậu bến

Cô Tô; Xuân giang hoa nguyệt Trƣơng Nhƣợc Hƣ, 1300 năm

trƣớc có Sơng xn đâu chẳng sáng ngời trăng Thì nói hình ảnh sơng trăng Hàn Mặc Tử vô đặc sắc tinh tế

Với tinh tế sáng tạo đó, thuyền thực dần vào giới mộng tƣởng nhờ vào bao phủ ánh trăng huyền ảo Liệu có phải Hàn Mặc Tử mƣợn huyển ảo, mộng mị vầng trăng để che lấp niềm đau nỗi buồn tại? Bởi ông nghĩ thơ với quan niệm có phần kì lạ, khác ngƣời: Thơ tiếng kêu rên thảm thiết linh

hồn thương nhớ ước ao trở lại trời xưa Khơng có thế, từ trƣớc đến nay,

trăng xuất vầng thơ ơng cách kì lạ gấp lần:

Nước hoá thành trăng trăng nước Lụa ướt đẫm trăng thơm

Say! Say lảo đảo trời thơ Gió rít tầng cao trăng ngả ngửa Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô

Ta nằm vũng trăng

(13)

13

Thế mà đây, hình ảnh vầng trăng Đây thôn Vĩ Dạ lại đậm chất trữ tình hơn, đầm thắm hơn: Có chở trăng kịp tối nay? Câu hỏi tu từ đƣợc lên chứa đầy nỗi niềm âu lo, day dứt ngƣời thi sĩ Nhƣng điều mà nhà thơ phải đợi trăng xác tối nay, tối mai hay tối hơm khác? Hơn hết, có lẽ ơng ngƣời hiểu rõ bệnh mắc phải khoảng thời gian ngắn ngủi mà cịn tồn cõi đời

Chính vậy, lòng nhà thơ trỗi dậy lòng nỗi niềm, khát khao nhỏ bé – đƣợc gặp trăng, đƣợc tận mắt nhìn thấy ngƣời bạn tri kỉ đêm để đƣợc san sẻ nỗi buồn, san sẻ nỗi cô đơn, tuyệt vọng với vầng trăng ấy!

Vầng trăng với ông lúc nhƣ tia hi vọng nhỏ nhoi, mong manh cịn le lói chút ánh sáng cuối đêm u tối Nó lí khiến Hàn Mặc Tử không ngừng bồn chồn, lo lắng rằng: liệu thuyền ấy, đị có kịp đƣa trăng ông tối nay?

Qua bốn câu thơ ngắn gọn, súc tích nhƣng giàu tính tƣợng trƣng, giàu sức gợi hình, gợi cảm, với biện pháp nghệ thuật: nhân hóa, sử dụng câu hỏi tu từ, tả cảnh ngụ tình đƣợc sử dụng cách vô điêu luyện tuyệt diệu

Đoạn thơ không giúp bạn đọc hiểu thêm tâm tƣ, tình cảm từ sâu bên đáy lòng nhà thơ phải xa rời chốn trần thế, mà cịn phần khẳng định tài tâm hồn yêu sống, yêu quê hƣơng đất nƣớc sâu nặng

Nếu nhân lọai khơng cịn khát khao Và nhà thơ - nghề chẳng kẻ yêu Người thi sĩ cuối Hàn Mặc Tử

Vẫn lên đáy vực đợi chờ

(14)

14

Bức tranh sông nƣớc khổ thơ Tràng

giang – Huy Cận

Thơ Huy Cận lại vô hàm súc, giàu chất suy tƣởng triết lý Trƣớc Cách mạng, thơ ông nhuốm đầy nỗi buồn mênh mang, da diết Nỗi buồn dƣờng nhƣ vơ cớ nhƣng xét cho cùng, lại nỗi buồn thƣơng đời, kiếp ngƣời, quê hƣơng đất nƣớc Sau Cách mạng, tác phẩm ơng có hòa điệu ngƣời thiên nhiên

Khi viết ông, tác giả Thi nhân Việt Nam có viết: Có người

muốn làm thơ phải tìm cảnh nên thơ Huy Cận khơng Nguồn thơ đã sẵn lịng thời thi nhân khơng cần có nhiều chuyện Thật vậy, tác

phẩm Huy cận dƣờng nhƣ đƣợc ơng giấu hết tâm tƣ, suy nghĩ, tình cảm vào thiên nhiên, hịa quyện nỗi lịng với trời mây sơng nƣớc, tiêu biểu thi phẩm Tràng giang - đặc biệt khổ

Nếu nhƣ ba khổ đầu, Huy Cận sử dụng biện pháp tả cảnh ngụ tình để đƣa kiếp ngƣời bất hạnh, thấp cổ bé họng vào thơ qua cảnh vật nơi bến bờ sơng Thì đây, khổ cuối, ông "đặt" phần cô độc với nỗi nhớ quê nhà da diết lên tầng thiên nhiên cao hơn, rộng lớn - trời mây: Lớp lớp mây cao đùn núi bạc

Một câu thơ với bảy chữ mà mở trƣớc mắt ngƣời đọc cảnh tƣợng vô hùng vĩ, tráng lệ nhƣng có phần khiến ta phải chống ngợp hình ảnh núi mây Thật ra, núi mây khơng có nghĩa núi mây mà núi to lớn, sừng sững thiên nhiên tạo cách gom đám mây lại với

Từ láy lớp lớp góp phần tạo cảm giác mây nhƣ dày đặc hơn, nhiều tầng lớp khiến cho núi mây có màu bàng bạc, huyền oặc nhƣ mộng Khơng những thế, câu thơ xuất động từ đùn có tính gợi tả vơ cao, đƣợc Huy Cận lấy cảm hứng từ ý thơ Đỗ Phủ:

(15)

15

Sự kết hợp khéo léo hai cụm từ đùn lớp lớp không làm không gian nhƣ đƣợc mở rộng hơn, cao hơn, rộng chí sâu Mà cịn khiến nhân vật trữ tình nhỏ bé, cô độc lại bé nhỏ biết nhƣờng nào! Ngồi ra, hình ảnh núi mây Huy Cận cịn gợi cho đọc giả liên tƣởng: liệu có phải tác giả mƣợn hình ảnh đám mây dày đặc, xếp chồng xếp lớp lên để nói lên, bộc tâm trạng sầu thảm nỗi buồn vạn kỉ

Giữa khơng gian bao la, rộng lớn tƣởng chừng nhƣ yên ắng lại xuất cánh chim nhỏ bé Thoạt đầu, cánh chim nhỏ xuất nhƣ để tô điểm thêm cho hùng vĩ, kì ảo cảnh sắc thiên nhiên Đối lập với kì vĩ cánh chim lại nhỏ nhoi cô độc đến độ: Chim

nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa

Hình ảnh cách chim xuất thơ văn Việt Nam nói riêng phƣơng Đơng nói chung khơng xa lạ Ví nhƣ, hình ảnh cánh chim thơ cổ thời Đƣờng bay chốn vô tận, vô định gợi cảm giác xa xăm, phiêu dạt, chia lìa:

Chúng điểu cao phi tận – Lí Bạch

Thiên sơn điểu phi tuyệt – Liễu Tông Nguyên

Hay cánh chim bay mỏi mệt nhớ quê hƣơng thơ Bà Huyện Thanh Quan:

Ngàn mai gió cuốn, chim bay mỏi Dặm liễu sương sa, khách buớc dồn

Và kể cánh chim xuất thơ Chế Lan viên- nhà thơ thời với Huy Cận có viết:

Chao ơi! mong nhớ! Ơi mong nhớ! Một cánh chim thu lạc cuối ngàn

(16)

16

trong thơ Huy Cận so với cánh chim thơ nhà thơ khác Cánh

chim thơ huy cận khơng hồn tồn tĩnh lặng, dƣờng nhƣ ta cảm

thấy dƣợc cánh chim đập cánh chao nghiêng không gian bao la rộng lớn

Nhƣng chao nghiêng lại khơng tốt lên đƣợc nét phóng túng cánh chim tự Chú chim nhỏ nghiêng đôi cánh kéo bóng chiều sa xuống bao phủ, chiếm đóng bầu trời rộng lớn hay lại bóng chiều đè nặng, dồn ép lên đôi cánh nhỏ bé, yếu ớt kia?

Tâm trạng Huy Cận lúc Có lẽ ơng cảm thấy hoang mang lắm, bơ vơ lắm, lẻ loi đơn độc Vào giây phút định đó, Huy Cận tìm đƣợc câu trả lời cho riêng mình:

Lịng q dợn dợn vời nước, Khơng khói hồng nhớ nhà

Hoài Thanh, Hoài Chân có viết Thi nhân Việt Nam: Huy Cận

lượm lặt chút buồn rơi rác để sáng tạo nên vần thơ ảo não Người đời ngạc nhiên khơng ngờ với cát bụi bình thường thi nhân lại đúc thành châu ngọc

Thật vậy, với hình tƣợng đối lập nhỏ bé, đơn độc cánh chim bao la, rộng lớn không gian, đủ để tâm hồn Huy Cận đồng cảm với cánh chim trào dâng nỗi nhớ nhà, nhớ quê hƣơng vô mãnh liệt Cảm xúc cồn cào day dứt lòng thi sĩ đợt đợt nhƣ gợn sóng lịng ơng

Dợn dợn – cách sử dụng từ ngữ vô khéo léo linh hoạt đến lạ thƣờng!

Thay dùng dờn dợn, ơng lại sáng tạo từ láy cho riêng mình: dợn dợn Liệu có phải với hai nặng kéo buồn ông rơi vào hố sâu tuyệt vọng – nỗi tuyệt vọng trƣớc cảnh nƣớc nhà tan Từ dợn dợn vừa tả sóng dợn mặt nƣớc lại vừa ám sóng dợn lịng nhà thơ Bởi lẽ có ngƣời nói Tràng giang thật khơng sai Là Tràng giang, khổ dập dềnh sóng nước Là tâm trạng, khổ

(17)

17

Câu thơ cuối khổ bốn Tràng giang đƣợc Huy Cận dựa nền thơ Thôi Hiệu Hồng Hạc lâu: Trên sơng khói sóng cho buồn

lòng Mặc dù lấy ý từ thơ Thơi Hiệu nhƣng Huy Cận lại có phát

triển trƣớc: ngƣời xƣa đến nhìn thấy khói trắng nhớ đến nhà; cịn Huy Cận với tình yêu quê hƣơng, đất nƣớc sâu nặng, tình cảm ơng dạt dào, trào dâng ngày nhiều thêm mà chẳng cần đến chất xúc tác nào!

Khổ thơ cuối Tràng giang không nỗi buồn, nỗi nhớ quê hƣơng da diết nhà thơ mà cịn chất chứa khát khao, hi vọng sống tốt đẹp hơn, xã hội hạnh phúc Xuân Diệu nhận xét thơ Huy Cận: Thơ Huy Cận dường ngầm chất chứa lớp sầu đáy

(18)

18

Bức tranh sông nƣớc thơ Tây Tiến – Quang Dũng

Nhắc đến Tây Bắc, văn chƣơng không lần đƣa ta đến với mảnh đất này: ta đƣợc chiêm ngƣỡng vẻ đẹp tranh tứ bình rừng núi Tây Bắc trong thơ Việt Bắc Tố Hữu, qua trang thơ Quang Dũng, lần nữa, tranh thiên nhiên miền Tây Bắc Tổ quốc lại trƣớc mắt độc giả rõ nhất qua thơ Tây Tiến

Quang Dũng kết hợp hoàn hảo bút pháp thực lãng mạn để vẽ lên tranh thiên nhiên Tây Bắc lên vừa hùng vĩ, dội, hoang sơ lại vừa gần gũi ấm áp Nhờ Quang Dũng khơng lặp đồng thời khắc họa đƣợc khía cạnh tƣởng nhƣ đối lập nhƣng thống tâm hồn ngƣời lính Tây Tiến Đoạn thơ khép lại tranh đêm hội miền Tây dịng hồi niệm đầy lƣu luyến buổi chiều sông nƣớc gắn với chia tay đầy nhung nhớ:

Người Châu Mộc chiều sương Có thấy hồn lau nẻo bến bờ

Có nhớ dáng người độc mộc Trơi dịng nước lũ hoa đong đưa

Giọng thơ khơng cịn náo nức, rộn ràng, thay vào giai điệu trữ tình sâu lắng, bồi hồi, xốn xang, đƣợc gửi vào dòng thơ đầy tài hoa, mở trƣớc mắt ngƣời đọc không gian Miền Tây chiều sƣơng gắn với kiện thành kỷ niệm: chia tay tiễn biệt ngƣời Sự kiện thân chứa đựng nỗi buồn lẽ chia tay xa cách, tạm thời, vĩnh viễn Cuộc chia tay lại diễn vào buổi chiều, lại buổi chiều sƣơng Nỗi buồn chất chứa, đong đầy

(19)

19

Vậy mà chia tay, ký ức Quang Dũng lại diễn khơng gian che khuất tầm nhìn sƣơng chiều giăng mắc

Câu chữ khơng có từ trực tiếp diễn tả nỗi buồn mà nỗi buồn nơi lòng ngƣời nhƣ chứa chan câu chữ mà thấm đẫm tâm hồn ngƣời đọc Đây dấu ấn lối tả cảnh ngụ tình vừa tinh tế, tài hoa, vừa chân thực, xúc động Người, nhân vật trữ tình phiếm chỉ, vừa đồng đội, vừa nhà nhà thơ Nỗi nhớ vơi đầy, nhớ Mộc Châu chiều sƣơng Hình ảnh chiều sương gợi, nhƣ dẫn hồn ngƣời nhập giới hoang sơ, lặng tờ mang màu sắc cổ tích, chiều thu chiến khu phủ mờ sƣơng khói hồi niệm

Mộc Châu thuộc tỉnh Sơn La, nơi có dãy núi Pha Lng cao 1.880m Ngàn

thước lên cao, ngàn thước xuống nhƣ mái nhà chọc trời Là nơi có Pha

Luông sầm uất đồng bào Thái (Tây Bắc), nhà sàn lớp lớp nhấp nhô lên mƣa rừng: Nhà Pha Luông mưa xa khơi Mộc Châu cịn có cánh đồng cỏ xanh biếc mênh mông, xứ sở đồi chè, đặc sản nƣớc ta bao đời

Xoè xứ Thái, gái Pha Luông trở thành ca dao, tục ngữ Câu thơ Người Châu Mộc chiều sương nhƣ nhắc khẽ nỗi niềm với bao man mác bâng

(20)

20

nhiều xao xuyến, mênh mang Thật lắng đọng đỗi tài hoa:

Người Châu Mộc chiều sương Có thấy hồn lau nẻo bến bờ

Nẻo lối đi, đƣờng đi, nơi chốn Truyện Kiều có câu: Nẻo xa tỏ mặt người, hay Bụi hồng dứt nẻo chiêm bao, v.v Nẻo bến bờ nơi bến bờ

sông suối hoang sơ, heo hút Thi liệu - hình ảnh hồn lau đầy thơ mộng nét đẹp chiều sƣơng Mộc Châu Mùa xuân, hoa lau nở tím rừng Sang thu, hoa lau trắng rừng Hoa lau, cờ lau phất phơ, lau kêu xào xạc gió thu Các thi sĩ gọi hồn lau hồn mùa thu Tản Đà cảm nhận đƣợc hồn lau chạy gió thu:

Một dãy lau cao gió chạy, Mấy thưa sắc vàng pha

(Thăm mả cũ bên đường)

Trong Lau mùa thu, thi sĩ Chế Lan Viên viết:

Ngàn lau cười nắng Hồn mùa thu

Hồn mùa thu Ngàn lau xao xác trắng

Câu thơ Có thấy hồn lau nẻo bến bờ câu thơ mang đậm tâm hồn

thi nhân (Phan Cự Đệ) Những năm đầu kháng chiến chống Pháp, chiến

trƣờng miền Tây vô dội, ác liệt gian khổ Núi rừng hùng vĩ, hoang dại nhƣng thơ mộng chàng lính trẻ Tây Tiến Các từ ngữ, hình ảnh: chiều sương, hồn lau nẻo bến bờ thể cách nhìn, cách cảm thiên nhiên lạc quan yêu đời, yêu thiên nhiên hồn thơ chiến sĩ hào hoa, tài hoa

Điệp ngữ có thấy có nhớ câu hỏi tu từ nhƣ hai nốt nhấn vào cõi tâm linh, khẽ nhắc khẽ hỏi Hoài niệm miền đất lạ trào lên, ùa về:

Có thấy hồn lau nẻo bến bờ Có nhớ dáng người độc mộc

(21)

21

Ở đây, nhạc thơ nhạc lòng Phải sống với núi rừng miền Tây, chiến trường chẳng tiếc đời xanh có nỗi nhớ Con thuyền độc mộc nét

đẹp độc đáo sông suối miền Tây Chế Lan Viên so sánh vầng trăng khuyết núi rừng miền Tây nhƣ thuyền độc mộc:

Những vầng trăng thuyền độc mộc Xuôi ta Thời Gian - thác vô-cùng

(Sông Lào)

Dáng người độc mộc nét vẽ gợi, tả mà gợi nhiều, làm

hiện lên dáng đứng đẹp, nhẹ, trẻ tráng chàng trai, cô gái điều khiển thuyền độc mộc lƣớt nhẹ nhƣ bay dịng suối, dịng nƣớc:

Có nhớ dáng người độc mộc Trơi dịng nước lũ hoa đong đưa

Chữ trôi tinh tế, gợi tả nhẹ nhàng, thản; Trơi dịng nước lũ hoa

đong đưa Phải có tay lái hoa (chữ Nguyễn Tuân) đong đưa đẹp

nhƣ Hình ảnh "hoa đong đưa" có cách hiểu Giáo sƣ Phan Cự Đệ nhận xét: Như hoà hợp với người, hoa rừng "đong

đưa" làm duyên dịng nước lũ Lại có ngƣời cho hoa đong đưa

một ẩn dụ nghệ thuật thể bút pháp lãng mạn, tài hoa Quang Dũng Cô gái Thái miền Châu Mộc xinh đẹp, duyên dáng nhƣ đóa hoa rừng đang lái thuyền độc mộc trơi nhanh, lƣớt nhanh dịng suối Dòng

nước lũ trở thành suối mơ (nhạc Văn Cao) Cảnh sắc cao nguyên Mộc

Châu trở nên thơ mộng đáng yêu

Thơ Quang Dũng không đẹp thi liệu, hình sắc mà cịn hấp dẫn phong phú nhạc điệu, vần điệu Vừa có vần chân (bờ - đƣa) vừa có vần lƣng (ấy - thấy), vừa có điệp ngữ (có thấy có nhớ ) vừa có điệp âm, điệp (Châu Mộc - độc mộc; dòng - đong đƣa), tất phối hợp cách hài hoà làm cho khổ thơ tươi nhạc, tươi vần (chữ Tố Hữu)

(22)

22

điển: chiều sƣơng, hồn lau, độc mộc, hoa đong đƣa

Bức tranh thiên nhiên ngƣời nơi Châu Mộc nửa kỉ trƣớc, máu lửa chiến tranh đƣợc cảm nhận cách thơ mộng qua bút pháp nghệ thuật tài hoa, qua hồn thơ lãng mạn khách chinh phu thời đại Hồ Chí Minh Đoạn thơ nhƣ tranh thuỷ mặc với vài nét vẽ mềm mại, tinh tế, biểu cảm, vừa mang màu sắc cổ điển, vừa mang tính thời đại, đại

(23)

23

Bức tranh sơng nƣớc Người lái đị sơng Đà – Nguyễn Tuân

Còn xa đến thác Nhưng nghe thấy tiếng nước réo gần mãi lại, réo to lên Tiếng nước thác nghe ốn trách gì, lại là van xin, lại khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo Thế rống lên tiếng ngàn trâu mộng lồng lộn rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa, phá tuông rừng lửa, rừng lửa gầm thét với đàn trâu da cháy bùng bùng…Con sông Đà tn dài tn dài tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xn Tơi đã nhìn say sưa mây mùa xuân bay sông Đà, xuyên qua đám mây mùa thu mà nhìn xuống dịng nước sơng Đà Mùa xn dịng xanh ngọc bích, nước sông Đà không xanh màu xanh canh hến sông Gâm, sông Lô Mùa thu, nước sông Đà lừ lừ chín đỏ da mặt người bầm rượu bữa, lừ lừ màu đỏ giận người bất mãn bực bội độ thu

(Trích Người lái đị sơng Đà – Nguyễn Tn – SGK Ngữ văn 12, trang 152)

Đến với nghệ thuật, Nguyễn, đến với tìm tịi sáng tạo Bởi

nhà văn người sáng tạo lại giới Nguyễn Tuân sợ ngày hơm

nay giống với ngày hơm qua, sợ trùng lặp tầm thƣờng Chính thế, ông lấy chủ nghĩa xê dịch làm đề tài cho tác phẩm, làm mục đích cho cuộc đời Sống để đi, để tìm hiểu điều lạ

Trƣớc Cách mạng, với vali, Nguyễn bôn ba nhiều miền quê đất nƣớc nhƣng với tâm trạng kẻ thiếu quê hương, bất mãn với đời Đó tâm trạng chung thời đại Sau cách mạng, ông xuôi ngƣợc nhiều nơi nhƣng với tinh thần ngƣời yêu quê hƣơng xứ sở, muốn góp phần vào cơng xây dựng Tổ quốc Chính nhà văn nói đến Tây Bắc để tìm thứ vàng mười màu sắc song núi Tây Bắc,

(24)

24

Với tình yêu quê hƣơng sâu nặng bầu nhiệt huyết sôi ấy, Nguyễn Tuân sử dụng uyển chuyển, tinh vi vốn ngơn ngữ phong phú để viết nên tờ hoa thơm thảo ngƣời thiên nhiên miền sông núi này…

Nguyễn Tuân nhƣ nhạc trƣởng điều khiển dàn giao hƣởng chơi thật hùng tráng ca gió thác xơ sóng đá Tại đây, nhà văn nhân cách hóa sơng, biến thành sinh thể dằn, gào thét âm thanh phong phú, ghê sợ Ban đầu tác giả để cất lên khúc nhƣ oán

trách, van xin, khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo

Thế bất ngờ âm đƣợc phóng to hết cỡ, nhạc khí bừng bừng thét lên khúc nhạc thiên nhiên đỉnh điểm phấn khích mạnh mẽ man dại: rống lên tiếng ngàn trâu mộng

lồng lộn rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa … rừng lửa gầm thét với đàn trâu da cháy bùng bùng… Sự liên tƣởng vô phong phú, âm

của thác nƣớc sông Đà đƣợc Nguyễn Tn miêu tả khơng khác âm trận động rừng, động đất hay nạn núi lửa thời tiền sử

Lần thơ văn có ngƣời lại dùng lửa để miêu tả nƣớc, hai nguyên tố có sức hủy diệt lớn lại ln tƣơng khắc với nhau, có nƣớc khơng có lửa, ngƣợc lại, có lửa khơng có nƣớc Vậy mà Nguyễn Tn làm đƣợc điều Đó bút pháp có nghệ sĩ bậc thầy Nguyễn Tuân kết hợp hình ảnh bất ngờ với từ ngữ mới, tạo cho so sánh trở nên đẹp hơn, có sức hấp dẫn

Hơn nữa, Nguyễn Tuân cịn sử dụng tu từ khơng theo cơng thức có sẵn từ dùng để so sánh Ơng đƣa vào so sánh sáng tạo bất ngờ cấu trúc hình ảnh Từ so sánh tu từ văn ơng khơng cịn gị bó, ép buộc phải cho lời văn đẹp Cả đoạn văn cho thấy Nguyễn Tuân sử dụng thủ pháp đối lập văn học lãng mạn để khơi gợi cho ngƣời đọc hết hình dung dội dịng sơng Lúc dịng sơng khơng khác dịng lửa, bối, khó chịu, bứt rứt vơ sông dội phi thƣờng thật nhƣng nghe nhƣ gợi lên bất an cho

ngƣời

(25)

25

Tóm lại, biện pháp nhân hố, so sánh, tơ đậm, phối hợp với việc sử dụng ngôn ngữ giàu chất tạo hình, gợi hình, liên tƣờng kì thú, táo bạo tạo câu văn có sức nén, sức dồn, độ căng, độ giãn giúp Nguyễn Tuân khắc họa cách ấn tƣợng sông bạo, ngƣời đọc hình dung sơng Đà nhƣ có linh hồn, thứ thiên nhiên mà có nhiều lúc nhƣ Nguyễn Tn nói: trơng thành diện mạo tâm địa thứ kẻ

thù số ngƣời Tây Bắc, gợi liên tƣởng tới câu đồng dao thần

sông, thần núi truyện cổ:

Núi cao sông cịn dài

Năm năm báo ốn, đời địi đánh ghen

Ở ngƣời đọc nhận chất Nguyễn (tức phong cách riêng Nguyễn Tn) nhân vật Nguyễn Tn: có chút khinh bạc tài tử Nhƣ vậy, hùng vĩ, dội sóng, thác, nƣớc Đà yếu tố tơn ơng lái đị lên hàng oai phong tối thượng

Đó điều kiện để nhân vật Nguyễn Tuân thể ngón nghề Thiên nhiên Tây Bắc đẹp đẽ, kì thú, ngƣời Tây Bắc thực thứ

vàng mười đất nƣớc, tài hoa nhƣ trị đƣợc sơng này, bắt

phục vụ cho sống

Nhƣng nhƣ nhà văn viết: Tơi có bay tạt ngang qua sơng Đà

mấy lần thấy thêm cho góc độ nhìn sơng Tây Bắc bạo trữ tình Tức sơng Đà đâu có dằn, độc hiểm mà

cịn đẹp trữ tình Tức sơng Đà đâu có dằn, độc hiểm mà cịn đẹp trữ tình

Từ cao nhìn xuống, nhà văn thấy dịng chảy uốn lƣợn sơng nhƣ mái tóc ngƣời thiếu nữ kiều diễm: sơng Đà tuôn dài tuôn dài

một tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân Nguyễn Tuân lựa chọn cách miêu tả lối so sánh nhiều hình ảnh

(26)

26

Nguyễn Tuân không dừng lại việc so sánh Sông Đà tuôn dài

áng tóc, ơng cịn muốn thổi hồn cho dịng sơng mềm mại, lãng mạn

cách dùng điệp từ tuôn dài tuôn dài, định ngữ trữ tình cho tóc

Chƣa hết, sông đƣợc quan sát từ cao (máy bay): đầu tóc chân tóc ẩn

hiện mây trời Tây Bắc Cái tài Nguyễn Tuân cao nhìn

xuống dƣới để lại miêu tả độ cao khác: mây trời Tây Bắc Nhƣng lãng mạn biết bao, xa tít mây trời Tây Bắc mà Nguyễn thấy: bung nở hoa ban

hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân Câu văn

đƣợc miêu tả kết hợp thị giác tâm thức

Động từ bung miêu tả sức sống mạnh mẽ hoa ban hoa gạo, cuồn cuộn mù

khói núi Mèo đốt nương xuân cung cấp cho ngƣời đọc thời gian đốt nƣơng

làm rẫy đồng bào Tây Bắc Có thể thấy dƣới ngịi bút tài hoa Nguyễn Tn, sơng Đà lên nhƣ ngƣời thiếu nữ Tây Bắc với vẻ đẹp trữ tình, trẻ trung duyên dáng

Nhìn ngắm sơng Đà từ nhiều thời gian khơng gian khác nhau, Nguyễn Tuân phát sắc màu tƣơi đẹp đa dạng dịng sơng Nhà văn thấy màu nƣớc sông Đà biến đổi theo mùa, mùa có vẻ đẹp riêng

Mùa xuân, nước sơng Đà màu xanh ngọc bích Để làm bật màu xanh

tƣơi sáng, lấp lánh Đà giang, nhà văn phân biệt với màu xanh canh

hến nƣớc sông Gâm, sông Lô

Mùa thu, nước sông Đà lại lừ lừ chín đỏ Và đặc biệt chƣa sơng

lại có màu đen thực dân Pháp đè ngửa sông ta đổ mực Tây vào

và gọi tên lếu láo – sông Đen Bằng khẳng định này, Nguyễn

(27)

27

Bức tranh sông nƣớc Ai đặt tên cho dòng

sơng – Hồng Phủ Ngọc Tƣờng

Đến với dịng sơng xứ Huế thơ mộng, nhƣ hướng dẫn viên du lịch tài Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đem đến cho ngƣời đọc nhìn vơ tồn diện nhƣng khơng phần hấp dẫn vẻ đẹp trữ tình sơng Hƣơng Ở thƣợng nguồn sơng Hƣơng mang vẻ đẹp huyền bí, ngẫu nhiên nhà văn lại gọi dịng sơng nhƣ trường ca rừng già

Ở nơi khơi nguồn dòng chảy, gắn liền với đại ngàn Trƣờng Sơn hùng vĩ, sơng tốt lên vẻ đẹp sức sống mãnh liệt, vừa hùng vĩ, vừa trữ tình nhƣ trƣờng ca bất tận thiên nhiên

Tại nơi rừng đại ngàn sông Hƣơng gái Di-gan phóng khống

man dại liên tƣởng thú vị độc đáo Với hình ảnh so sánh này,

nhà văn khắc vào tâm trí ngƣời đọc ấn tƣợng mạnh mẽ vẻ đẹp hoang dại nhƣng tình tứ sơng Khơng tác giả cịn nhân hóa dịng sơng khiến lên nhƣ ngƣời có cá tính, tâm hồn

rừng già hun đúc cho lĩnh gan dạ, tâm hồn tự sáng

Ra khỏi rừng già, sông Hƣơng trở thành người mẹ phù sa vùng văn hóa xứ sở Nó khơng giúp ngƣời đọc có thêm góc nhìn, hiểu biết vẻ đẹp hùng vĩ, man dại, đầy chất thơ sơng Hƣơng mà cịn mang đến nhìn sâu sắc muốn ghi cơng: sơng Hƣơng nhƣ đấng sáng tạo góp phần tạo nên, gìn giữ bảo tồn văn hóa vùng thiên nhiên, xứ sở Sơng Hƣơng khởi nguồn, bắt đầu khơng gian văn hóa- văn hóa Huế

Khi ngoại vi thành phố Huế nhà văn cảm nhận sông Hương

người gái đẹp nằm ngủ mơ màng cánh đồng Châu Hóa đầy hoa dại

đƣợc ngƣời tình mong đợi đến đánh thức Từ thủy trình sơng bắt đầu xi tựa nhƣ tìm kiếm có ý thức câu

(28)

28

Dịng sơng lúc mang dáng vóc đầy khát khao lãng mạn sông

Hương chuyển dòng cách liên tục, vòng khúc quanh đột ngột, uốn theo đường cong thật mềm Hành trình đến với người tình mong đợi người gái đẹp gian truân nhiều thử thách phải

vƣợt qua loạt chƣớng ngại vật: điện Hòn Chén, vấp Ngọc Trản, đất bãi Nguyệt Biều, Lƣơng Qn… nhƣng q trình lại có hội khoe tất vẻ đẹp - vẻ đẹp gợi cảm với đƣờng cong tuyệt mĩ

Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng cịn thấy đƣợc dịng sơng vẻ đẹp khác sâu lắng hơn, bí ẩn vẻ trầm mặc nhƣ triết lý , nhƣ cổ thi sông Hƣơng thiên nhiên

Sông Hƣơng chuyển ngày đêm bên lăng tẩm thành qch vua chúa thời Nguyễn, sơng hiền hịa ngoại vi thành phố Huế nhƣ nép bên giấc ngủ nghìn năm vua chúa phong kín lịng

Đến sơng Hƣơng đổ vào thành phố tƣơng lai nó, kéo nét

thẳng thực yên tâm theo hướng tây nam - đơng bắc…, thấy cầu trắng thành phố in ngần trời, nhỏ nhắn vành trăng non

Nhà văn dành cho sơng Hƣơng tình cảm trìu mến, thân thƣơng Có nhƣ vậy, ơng liên tƣởng trạng thái sông Hƣơng uốn cánh cung nhẹ sang cồn Hến nhƣ tiếng khơng nói tình u

Đơi mắt sâu sắc nhà văn nhìn mối quan hệ biện chứng dịng sơng Hƣơng mềm mại với ngƣời xứ Huế Sơng Hƣơng dịu dàng, dun dáng nhƣ góp phần hình thành nên tính cách nết na, ý nhị ngƣời gái cố đơ.Với trình độ văn hố uyên bác, Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng so sánh vẻ đẹp sơng Hƣơng với nhiều dịng sơng tiếng giới nhƣ sông Xen Pari, sông Đa-nuýp Bu-đa-pét, sơng Nê-va Nga,…

Từ mà ơng tơn vinh vẻ đẹp độc đáo dịng sơng Hƣơng vào buổi đêm về, lập lòe đêm sương, ánh lửa thuyền chài

(29)

29

Nhà văn quý điệu chảy lững lờ sơng Hƣơng qua thành Huế Ơng cho rằng: Đây điệu slow tình cảm dành riêng cho Huế, cảm nhận

bằng thị giác qua trăm nghìn ánh hoa đăng bồng bềnh vào đêm hội rằm tháng bảy… chao nhẹ mặt nước vấn vương nỗi lịng

Có thể nói Hồng Phủ Ngọc Tƣờng nhà văn hố Huế thực sự, ông không nhìn sông Hƣơng trôi tại, mang phù sa nguồn nƣớc trao tặng vơ tƣ cho cánh đồng Châu Hóa, cho sống ngƣời dân xứ Huế; mà ơng cịn nhìn sơng Hƣơng nhƣ khởi nguồn cho giá trị tinh thần lịch sử

Sông Hƣơng khứ qua triều đại phong kiến vàng son, mang tên Linh giang, dịng sơng viễn châu chiến đấu oanh liệt bảo vệ biên giới phía nam Tổ quốc nƣớc Đại Việt

Nó vẻ vang soi bóng kinh thành Phú Xuân anh hùng Nguyễn Huệ, suốt qua hai kháng chiến chống Pháp Mỹ góp phần làm nên chiến công lẫy lừng vang dội giới nhƣ lời đại tƣớng Võ Nguyên Giáp phát biểu: Lịch sử Đảng ghi nét son tên thành

phố Huế, thành phố nhỏ cống hiến xứng đáng cho Tổ quốc

Từ thực kiêu hùng Huế, mà Hồng Phủ Ngọc Tƣờng cho rằng: Sơng

Hương dịng sơng thời gian ngân vang, sử thi viết màu cỏ xanh biếc Mặt khác, sông Hƣơng cội nguồn thi ca nghệ thuật Có

biết bao văn nhân, thi sĩ rung động với dịng sơng Hƣơng nhƣ Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Tản Đà, Tố Hữu

Nhà văn tin có dịng sơng thi ca sơng Hương tơi hy vọng

nhận xét cách công nói dịng sơng khơng lặp lại cảm hứng nghệ sĩ Cao Bá Qt nhìn sơng

Hƣơng mà lên rằng: Trường giang kiếm lập thiên Thu Bồn nhìn dịng nƣớc lững lờ sông Hƣơng mà bâng khuâng

(30)

30

Và với Nguyễn Trọng Tạo, Hƣơng Giang lãng đãng bầu khí huyền thoại thi ca giúp nhà thơ thăng hoa vần thơ mê đắm:

Con sông đám cưới Huyền Trân Bỏ quên dải lụa phù vân nguồn

Hèn chi thơm thảo nỗi buồn

Niềm riêng nhuộm tím hồng đến Con sơng nửa thực nửa mơ

Nửa mong Lí Bạch, nửa chờ Khuất Nguyên

(31)

31

So sánh giống khác thi pháp xây dựng không gian nghệ thuật tác phẩm

a/ Giống

Từ xƣa đến thiên nhiên nguồn cảm hứng vô tận với nhà thơ, nhà văn làm đề tài sáng tác Nếu nhƣ thi nhân, văn nhân trung đại hƣớng tâm hồn với mây, hoa, tuyết, nguyệt, cầm, kì, thi, tửu - thú vui tao nhã đời tác giả đại lại hƣớng ngịi bút cảnh sắc thiên nhiên đất nƣớc, ngƣời thời đại đổi

Họ ln tìm thấy quê hƣơng có vùng núi non tuyệt đẹp, di sản thiên nhiên đáng để ngƣời trân trọng, luyến lƣu Và sơng nƣớc cảnh thiên nhiên tƣơi đẹp ấy, dịng sơng với dịng nƣớc chảy, với lịch sử hình thành nhƣ đặc điểm độc đáo địa lý khơi gợi lòng nhà văn cảm xúc dạt khiến họ phải cầm bút sáng tạo nghệ thuật

b/ Khác

Trong Thơ đặc trƣng tác giả thƣờng xuyên sử dụng bút pháp tả cảnh ngụ tình, cách sử dụng ngôn ngữ vô tinh tế, giàu tính liên tƣởng thơ thất ngơn, Hàn Mặc Tử Huy Cận đem đến gió lạ cho văn học Việt Nam Các biện pháp nghệ thuật khơng dựa vào hình ảnh thiên nhiên giúp làm bật lên tình yêu quê hƣơng, đất nƣớc, ngƣời mà chúng tạo cho ngƣời đọc nỗi buồn man mác, buồn bắt nguồn từ bế tắc, tuyệt vọng

Nhƣng không mà nỗi buồn hai tác phẩm lại trùng lặp, giống

Nỗi "buồn thiu" Hàn Mặc Tử Đây thôn Vĩ Dạ nỗi buồn

(32)

32

Trong thơ ca Cách mạng, lại thƣờng miêu tả thiên nhiên sông nƣớc núi rừng chặng đƣờng hành quân gắn liền với sinh hoạt chiến đấu ngƣời lính Thiên nhiên đƣợc diễn tả chân thành niềm thƣơng, nỗi nhớ với đồng đội cũ Đó dòng cảm xúc chan chứa tiếc nuối vẻ đẹp thiên nhiên thuộc khứ Đó nơi nhà thơ đồng đội qua thàng ngày gian khổ

Có thể nói, khúc nhạc cho nỗi nhớ Tây Tiến chảy dọc mạch thơ

Tây Tiến Chiều sâu biểu độc đáo nơi trang thơ Việt Nam

những năm kháng chiến chống Pháp nói chung, nơi dịng thơ Tây Tiến nói riêng

Đoạn thơ nét vẽ mềm mại, mơ hồ, huyền ảo sƣơng khói sơng nƣớc Tất đƣợc bao phủ nỗi nhớ vừa nhƣ thực, vừa nhƣ hƣ, bồng bềnh, lan tỏa không gian Nếu Tây Tiến nhạc đoạn thơ đầu chủ yếu tác giả sử dụng trắc kết hợp với từ láy khó đọc, câu thơ ngắt nhịp 4/3, mà nhịp bốn chủ yếu diễn tả độ cao, nhịp ba chủ yếu diên tả độ sâu, câu thơ bị bẻ đôi ranh giới cao, sâu góp phần khắc họa ấn tƣợng độ cao độ sâu địa hình nơi làm cho độ cao cao hơn, độ sâu sâu

Thế đến đoạn thơ thứ hai lại dàn trải đều theo bằng, rõ ràng nhịp điệu góp phần tô rõ thân thuộc, gần gũi, phẳng lặng bình yên thiên nhiên thiên nhiên sông nƣớc nơi

Ở thể loại bút ký, Người lái đị Sơng Đà –Nguyễn Tn Ai đặt tên cho

dịng sơng? –Hồng Phủ Ngọc Tƣờng đƣợc đời từ thơi thúc trƣớc

(33)

33

Ở hai nhà văn khắc họa hình tƣợng dịng sơng với vẻ đẹp, dáng vẻ phong phú, đa dạng nhiều khoảng thời gian, khơng gian,với điểm nhìn khác Dịng sơng Đà trƣớc tiên đƣợc Nguyễn Tn có lúc nhìn ngắm nhƣ ngƣời xa lạ, có lúc lại nhƣ cố nhân thân thuộc; có ngắm nhìn sơng Đà từ cao, lại tiến đến cận cảnh để nhận rõ vẻ đẹp

Về thời gian, sông Đà đƣợc nhà văn chiêm ngƣỡng bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông- mùa lại đem đến cho tác giả xúc cảm, ấn tƣợng riêng

Qua nhà văn muốn đƣa đến cho ngƣời đọc nhìn đa dạng, tồn diện vẻ đẹp sơng u thƣơng Với dịng sơng Hƣơng, Hồng Phủ Ngọc Tƣờng thể thành cơng vẻ đẹp hồn chỉnh nhiều góc độ

(34)

34

(35)

35

Bức tranh thiên nhiên núi rừng Tây Tiến – Quang Dũng

a/ Thiên nhiên dội, khốc liệt

Quang Dũng (1921-1988) nghệ sĩ đa tài, có hồn thơ phóng khống, hồn hậu, lãng mạn tài hoa, đặc biệt ơng viết ngƣời lính Tây Tiến và xứ Đồi q Tây Tiến thơ xuất sắc nhất, tiêu biểu cho đời thơ, phong cách sáng tác ông

Bài thơ bút pháp lãng mạn, sáng tạo hình ảnh, ngôn ngữ, giọng điệu bộc lộ nỗi nhớ sâu sắc da diết tác giả ngƣời lính Tây Tiến anh dũng hào hoa núi rừng miền Tây hùng vĩ, mỹ lệ

Tám câu thơ đầu thơ Tây Tiến thể nỗi nhớ da diết Quang Dũng qua việc miêu tả rừng núi miền Tây, nhắc nhở kỷ niệm chặng đƣờng hành quân gian khổ mà kiên cƣờng, anh dũng:

Sông Mã xa Tây Tiến ! …

Nhà Pha Luông mưa xa khơi

Đối tƣợng nỗi nhớ Quang Dũng nhớ rừng núi:

Nhớ rừng núi nhớ chơi vơi

Có lẽ suốt hành quân binh đồn Tây Tiến, rừng núi khung cảnh đặc trƣng nhất, quen thuộc Quang Dũng đồng đội Rừng núi in đậm bao niềm vui nỗi buồn ngƣời lính Hơn hết, tác giả ngƣời thấm thía khó khăn trải qua, nhìn Tây Bắc nhìn ngƣời tự thể nghiệm cảm giác trèo đèo lội suối:

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi Mường Lát hoa đêm Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống

Nhà Pha Luông mùa xa khơi

(36)

36

mà miêu tả hoang vu khắc nghiệt vùng rừng núi hoang dã; song đọc đoạn thơ hiểu, tƣởng tƣợng sống chiến đấu ngƣời lính Tây Tiến Những địa danh Sài Khao, Mường Lát, Pha

Luông xa lạ làm cho núi rừng trở nên xa ngái, hoang vu, mà đó, kỷ

niệm ùa nhà thơ hành quân:

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi

Câu thơ chùng xuống, đều, gợi lên mỏi mệt, bải hoải, nặng nề, khiến ta tƣởng chừng nhƣ đoàn binh Tây Tiến ngã xuống, bị lấp chìm sƣơng núi Quang Dũng không đơn đứng ngắm từ xa hay tƣởng tƣợng để tả mà tác giả chuyển tải cảm nhận trải giới núi rừng qua cách tạo hình, phối điệu kết hợp thi ca, hội họa âm nhạc:

Dốc lên khúc khủy dốc thăm thẳm Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống giống câu thơ: Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm có nhịp ngắt 4/3 với điệp từ hai vế đối bẻ gập

câu thơ, vẽ nên không gian đƣờng gấp khúc rừng núi Tây Bắc: lên cao ngút trời, sâu xuống vô cùng, hun hút khơng thấy đáy

Hình ảnh khúc khuỷu lên làm ta cảm giác đƣờng khó khăn, vất vả biết Dốc thăm thẳm lại làm cho khó khăn dài thêm ra, sâu hút xuống, nhƣ tơn vị trí ngƣời lính đứng lên cao vịi vọi, sau vƣợt lên đƣờng ngoằn ngoèo, uốn khúc

Đọc câu thơ lên ta cảm nhận rõ bƣớc chân nặng nề gắng gƣợng, thở nặng nhọc ngƣời lính vƣợt qua hết dốc đến dốc khác, dốc chồng lên dốc, hết dốc lên cao lại dốc lao xuống vô vơ tận Thiên nhiên, địa hình khắc nghiệt Tây Bắc lên rõ nét, sinh động qua nét bút bạo, khỏe, gân guốc, ngơn ngữ có tính chạm khắc với loạt từ láy khúc khuỷu, thăm thẳm

(37)

37

Song, dù thiên nhiên có khắc nghiệt đến đâu, chặng đƣờng có gian khổ cách mắt lãng mạn ngƣời lính ẩn chứa nét thơ mộng trữ tình Giữa không gian rừng núi hiểm trở với trắc xen lẫn nhƣng câu thơ với âm điệu âm điệu trở nên nhẹ nhàng, bồng bềnh câu thơ nhiều bằng:

Mường Lát hoa đêm

Đó hƣơng hoa đêm núi rừng đƣa hƣơng ngào ngạt, hình ảnh đuốc hoa tay ngƣời lính cầm hành quân đêm dài? Có lẽ hiểu theo nghĩa đúng, hình ảnh hay, đẹp, rất lãng mạn lên không gian mờ ảo, phiêu bồng đêm Câu thơ xóa tan mỏi mệt đồn quân Tây Tiến để đoàn quân bƣớc tiếp, tiếp tục vƣợt qua chặng đƣờng gian khổ:

Heo hút cồn mây súng ngút trời

Giữa xa xơi, hiu hắt, vịi vọi độ cao, nơi nguy hiểm chồng chất dựng lên thành dốc, thành cồn, ngƣời lính đứng đó, mái đầu đầu súng nhƣ chạm vào mây trời, ngang tàng, hiên ngang khí phách Hình ảnh thơ tếu táo súng

ngửi trời nhấn đậm thêm vào vẻ đẹp ngƣời lính

Ta thấy ngƣời súng làm chủ đƣợc thiên nhiên, làm chế ngự đƣợc khắc nghiệt, thử thách gian lao vùng sơn cƣớc u minh Quang Dũng sử dụng hình ảnh sáng tạo, vơ đắc địa Chỉ từ ngửi nói lên đƣợc ngơng, ngang tàng ngƣời lính trẻ Đó chạm trời, hay chọc trời mà súng lại ngửi trời Bao nhiêu gian lao vƣợt dốc, băng đƣờng, trở thành việc vô đơn giản, dễ dàng, cỏn con, để ngƣời lính ngửi xem trời nhƣ mà thơi

Ấy mà vƣợt qua chặng đƣờng hành quân nhƣ vậy, dƣờng nhƣ ngƣời lính lại chẳng mệt mỏi, dƣờng nhƣ bao nặng nhọc vơi hết câu thơ toàn độc đáo:

(38)

38

Nhà Pha Lng mưa xa khơi

Đó tài thơ Quang Dũng Câu thơ gợi lên phiêu diêu, chơi vơi, bay bổng nhẹ không gian rộng mở Những mỏi mệt lùi hết phía sau, vƣơng lại nơi khấp khểnh đƣờng mà ngƣời lính vƣợt qua Ngƣời lính thấy khung cảnh trƣớc mắt trải ngút ngàn: ngơi nhà xa xơi, chìm khuất ẩn mƣa, gợi lên bâng khuâng thoáng thầm lặng nỗi nhớ quê nhà

(39)

39

Bức tranh thiên nhiên núi rừng Việt Bắc – Tố Hữu

a/ Thiên nhiên Việt Bắc hùng vĩ

Đƣờng thơ, đƣờng Cách mạng Tố Hữu gắn liền với chặng đƣờng cách mạng Việt Nam Bài thơ Việt Bắc đƣợc Tố Hữu sáng tác bối cảnh chia tay với Việt Bắc đầy lƣu luyến Cảnh ngƣời Việt Bắc để lại nỗi nhớ quên tâm hồn ngƣời cán xuôi

Không nỗi nhớ thiên nhiên Việt Bắc lại thiếu hình ảnh ngƣời Việt Bắc không nỗi nhớ ngƣời Việt Bắc lại theiéu nỗi nhớ vẻ đẹp núi rừng Việt Bắc Bởi lẽ đơn giản ngƣời Việt Bắc gắn bó với thiên nhiên, đến lƣợt ngƣời chiến sĩ cách mạng sống chan hòa với ngƣời Việt Bắc đƣợc che chở đại ngàn núi rừng

Với Tố Hữu rừng núi Tây Bắc nơi chôn bao lớp xác quân thù ngƣời bạn đồng hành, chở che cho anh lính đoạn đƣờng hành quân đầy gian khổ:

Nhớ giặc đến giặc lùng Rừng núi đá ta đánh Tây

Núi giăng thành lũy sắt dày Rừng che đội rừng vây quân thù

(Việt Bắc – Tố Hữu)

Trong ngày đầu kháng chiến gian khổ giai đoạn cầm cự, phòng ngự, đội phải dựa vào dân, dựa vào núi rừng Việt Bắc hiểm trở để đánh địch Trƣớc khắc định lịch sử, không nhân dân mà núi rừng vùng lên, chung sức đánh Tây

(40)

40

Chỉ với bốn câu thơ, chữ rừng núi đƣợc lặp lặp lại đến năm lần, rải kín câu thơ, rải kín đất Việt Bắc tạo lên hiểm trƣờng thành lũy thép vây bọc quân thù Nhớ lúc kháng chiến, giặc đánh giặc lùng, quân ta khó khăn xoay sở tình thế, ta biết địch mạnh ta nhiều, nhƣng trận địa quen thuộc nói thua địch dễ Rừng núi đá ta đánh Tây, phép nhân hóa, rừng bạt ngàn cây, với núi bao la đá để dƣới lòng ngƣời đánh đuổi quân xâm lƣợc Đồng thời thể tình cảm ngƣời kháng chiến thiên nhiên núi rừng Việt Bắc tha thiết, bao la

Ở cặp lục bát thứ hai ta thấy rõ công việc thiên nhiên núi rừng Việt Bắc Núi giăng thành lũy, rừng đảm nhận hai cơng việc Nhƣ ngƣời mẹ che chở cho mình, rừng bao bọc cho đội trƣớc mặt kẻ thù cƣớp nƣớc

Rừng trở nên kiên đến dằn với việc vây quân thù để tiêu diệt, trùng trùng điệp điệp rừng, khí hiên nagng kiêu hùng vách núi làm cho kẻ thù khiếp sợ bất lực Quả thật Việt Bắc trở thành địa linh nhân kiệt kể từ Qua làm sáng tỏ thêm nhận định: Việt Bắc nôi cách mạng dân tộc ta

c/ Thiên nhiên thơ mộng trữ tình

Trong Việt Bắc có đoạn thơ nhƣ khúc ca êm ái, ngào, chứa chan tình cảm với lời thơ mở đầu:

Nhớ nhớ người yêu

Nỗi nhớ ngƣời yêu nỗi nhớ mà có ngƣời trải qua cảm giác yêu hiểu rõ đƣợc Tố Hữu tâm với Moselle Gansel – một nhà nghiên cứu văn học ngƣời Pháp, ơng phải lịng đất nước

mình, ơng nhớ đất nước mình, yêu đất nước nhớ, yêu hai người đàn bà trái tim ông

(41)

41

Nhớ bổi hổi bồi hồi

Như đứng đống lửa ngồi đống than

Đó nỗi nhớ khung cảnh thơ mộng đầy thi vị vùng Tây Bắc:

Trăng lên đầu núi, trăng chiều lưng nương

Hai vế câu thơ thời gian đơi lứa hị hẹn Ngƣời Việt Bắc cần mẫn, lam lũ, nên thời gian nghỉ ngơi ngày ít, chàng trai gái gặp gỡ trăng lên ngang tầm đỉnh núi, hồng bng lƣng chừng nƣơng rẫy mà thơi Có lẽ khung cảnh đẹp nhất, lãng mạn ngày, nên để lại ấn tƣợng Tố Hữu cách rõ nét sâu sắc

Nằm bình yên núi cao nƣơng rẫy làng ngƣời dân tộc vùng cao Khói bếp thổi cơm đƣa lên hịa với sƣơng sớm sƣơng chiều bng phủ xa mờ, tạo nên tranh nên thơ, lãng mạn mơ màng:

Nhớ khói sương

Trong ngồi nhà chìm khuất khói sƣơng hình ảnh thơn nữ tảo tần:

Sớm khuya bếp lửa người thương

Thế nhƣng hai hình ảnh đƣợc đặt không gian đặc trƣng Việt Bắc lại mang vẻ đẹp riêng, gợi thơ mộng vẻ hoang dã rừng núi Đây thời gian hị hẹn lứa đơi Bóng dáng chàng trai gái e ấp, hẹn hị đơi lứa tự trở thành phẩm chất cảnh Việt Bắc bình, ký ức khơng thể quên cán cách mạng xuôi chia tay Việt Bắc

Họ mang theo dƣ âm khung cảnh thi vị mang theo hình ảnh làng chìm khuất khói sƣơng hƣ ảo Việt Bắc có vùng bạt ngàn tre nứa, mang đầy sức sống mang bóng dáng ngƣời nơi vẻ đẹp giản dị, mộc mạc mà thẳng, kiên cƣờng bất khuất Tác giả nhớ rừng tre nứa nhớ phẩm chất ngƣời nơi đây:

Nhớ rừng nứa bờ tre

(42)

42

những rừng tre nứa, suối, dòng sơng len lỏi núi rừng:

Ngịi Thia, sơng Đáy, suối Lê rơi đầy

Hai chữ vơi đầy khơng miêu tả dịng nƣớc mà cịn để ấm áp nghĩa tình gắn bó cán Cách mạng ngƣời dân Việt Bắc suốt mƣời lăm năm dài kháng chiến

d/ Thiên nhiên gắn bó với đời sống người

Có thể nói điểm sáng thơ tốt lên từ tranh tứ bình tuyệt đẹp núi rừng Việt Bắc qua giọng thơ dìu dặt, trầm bổng Tố Hữu Ngƣời đọc đƣợc chìm đắm khung cảnh hữu tình, nên thơ rừng núi Tây Bắc Khổ thơ đƣợc mào đầu câu đối đáp nhẹ nhàng ta –

mình:

Ta có nhớ ta

Ta ta nhớ hoa người

Thật khéo léo tinh tế Tố Hữu truyền đạt tình cảm cách kín đáo nhƣ Ngôn ngữ gần gũi, cách diễn tả nhẹ nhàng khiến ngƣời đọc thấy thấm Tố Hữu hỏi người nhƣng thực hỏi câu trả lời nằm câu hỏi Lời mào đầu sâu sắc dẫn ngƣời đọc lần lƣợt khám phá nét đặc trƣng núi rừng Việt Bắc trải dọc theo bốn mùa

Dẫn dắt ngƣời đọc tham quan cảnh tiên nơi Việt Bắc, Tố Hữu vẽ lên tranh mùa đông ấm áp, tràn đầy tin yêu:

Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng

Ngƣời đọc ngẩn ngơ trƣớc mùa đông nơi vùng cao Tây Bắc với vẻ đẹp đặc trƣng Phải nói mùa đơng nhƣng qua thơ Tố Hữu, cảnh sắc không buồn, không trầm lắng, mà ngƣời lại sáng, ấm áp qua hình ảnh

hoa chuối đỏ tươi

(43)

43

Ánh nắng hoi mùa đông hắt vào dao mang theo bên ngƣời ngƣời dân nơi giúp ngƣời đọc thấu đƣợc đời sống sinh hoạt lao động họ Màu đỏ hoa chuối quyện với màu vàng nắng đèo cảo tạo thành trang mùa đông rạng rớ, đầy hi vọng

Bức tranh mùa xuân núi rừng Việt Bắc lên thật trữ tinh, thơ mộng nhƣ tiên cảnh:

Ngày xuân mơ nở trắng rừng

Nhớ người đan nón chuốt sợi giang

Đọc hai câu thơ này, ngƣời đọc dƣờng nhƣ mƣờng tƣợng khung cảnh mùa xuân nơi núi rừng thật hiền hòa, dịu êm, ấm áp Màu trắng mơ gợi lên tranh nên thơ dịu nhẹ màu sắc Hoa mơ đƣợc xem loài hoa báo hiệu mùa xuân Tây bắc, vào độ xuân thì, bắt gặp đƣờng màu sắc

Mùa xuân Tây Bắc, Tố Hữu nhớ đến hình ảnh người đan nón với động tác

chuốt sợi giang thật gần gũi Động từ chuốt đƣợc dùng khéo tinh

tế diễn tả hành động chuốt giang mềm mại, tỉ mỉ ngƣời đan nón Phải thật sâu sắc am hiểu Tố Hữu nhận đƣợc điều Chữ

chuốt nhƣ thổi hồn vào tranh mùa xuân Việt Bắc, tạo nên hòa hợp

thiên nhiên ngƣời

Bức tranh mùa hè sơi động dƣới ngịi bút Tố Hữu:

Ve kêu rừng phách đổ vàng Nhớ cô em gái hái măng

Tiếng ve kêu vàng rừng phách làm nên động muôn vàn tĩnh Màu vàng rừng phách đặc trƣng báo hiệu mùa hè xử sở vùng cao Tiếng ve nhƣ xé tan yên tĩnh núi rừng, đánh thức bình yên nơi

(44)

44

màu vàng rực rừng phách Ở trang thiên nhiên, ngƣời đọc thấy thấp thống bóng dáng ngƣời

Có thể nói tài tình Tố Hữu gắn kết mối tâm giao thiên nhiên ngƣời Giữa rúi bao la, thấp thống bóng dáng gái hái

măng tuyệt đẹp khiến cho thiên nhiên có sức sống

Và cuối tranh mùa thu nhẹ nhàng:

Rừng thu trăng rọi hòa bình Nhớ tiếng hát ân tình thủy chung

Mùa thu Tây Bắc với hình ảnh ánh trăng dịu, mát lành Thiên nhiên dƣờng nhƣ ƣu cho mùa thu xứ bắc với trịn đầy, viên mãn ánh trăng Khơng phải ánh trăng bình thƣờng, mà trăng nơi trăng hịa bình, ánh trăng tri kỉ rọi chiếu năm tháng chiến tranh gian khổ Chính ánh trăng mang đến vẻ đẹp riêng mùa thu Việt bắc Tố Hữu nhìn trăng, nhớ ngƣời, nhớ tiếng hát gợi nhắc ân tình thủy chung

(45)

45

So sánh giống khác thi pháp xây dựng không gian nghệ thuật tác phẩm

a/ Giống

Hai đoạn thơ viết giai đoạn hào hùng dân tộc: 1945 – 1954 giai đoạn kháng chiến chống Pháp Cả hai tác giả có dụng ý xây dựng tranh thiên nhiên nhƣ làm phơng rộng lớn cho hành trình lao động, sinh hoạt chiến đấu ngƣời lính Thiên nhiên núi rừng hùng vĩ rộng lớn núi cao vực sâu

Nếu Tây Tiến đèo dốc khúc khuỷu, thăm thẳm, cao, xuống

Việt Bắc đèo cao nắng ánh núi cao thành lũy rừng vây bốn mặt Khi phác họa tranh trữ tình tranh thiên nhiên đƣợc bao phủ

màn sƣơng khói hƣ ảo mênh mang gợi nhiều kí ức hồi niệm nỗi nhớ chơi vơi

Thiên nhiên với hai đối cực nhƣ cân cảm xúc tâm hồn ngƣời lính Thiên nhiên dội thử thách lịng ngƣời thiên nhiên thơ mộng trữ tình làm khơi dậy vẻ đẹp lãng mạn lạc quan giàu yêu thƣơng ngƣời lính

b/ Khác

Nhƣng bên cạnh chủ đề khác đƣợc thể theo hai phong cách nghệ thuật khác Một bên lãng mạn, tinh tế, bên đậm đà tình dân tộc với khuynh hƣớng thơ trữ tình trị Sự khác hai phong cách Tố Hữu song hành giai đoạn đấu tranh cách mạng dân tộc, lại ngƣời yêu nƣớc gắn bó với cách mạng

Vì mà thơ Tố Hữu đậm tính dân tộc khuynh hƣớng thơ trữ tình trị Cịn Quang Dũng vốn nhà thơ mang ngòi bút với vẻ đẹp hào hoa, lịch, lại trực tiếp tham gia vào đoàn binh Tây Tiến nên kỉ niệm đƣợc khắc họa lại vô chân thực

(46)

46

Nhà thơ không mỹ lệ hóa rừng núi, tức khơng mỹ hóa chiến tranh; nhà thơ nhìn thẳng vào thực mát, hi sinh, điều mà nhiều ngƣời né tránh viết chiến tranh Thiên nhiên chiến tranh khơng phải dạo chơi Đã có đồng đội kiệt sức bƣớc đƣờng tiến quân:

Anh bạn dãi dầu không bước Gục lên súng mũ bỏ quên đời!

Còn với Tố Hữu thiên nhiên nhƣ ngƣời bạn đồng hành, sinh hoạt ngƣời xuất tƣ làm chủ thiên nhiên, hài hòa với vẻ đẹp thiên nhiên, chiến đấu núi rừng lại chung mối thù chiến đấu dƣới chiến tuyến đồn kết dƣới góc trời:

Mênh mơng bốn mặt sương mù Đất trời ta chiến khu lòng

Thiên nhiên ngƣời chung ý chí, chung lịng tạo nên sức mạnh chiến đấu Khi miêu tả tranh thiên nhiên sơng nƣớc thơ mộng trữ tình, Quang Dũng có dụng ý nói vẻ đẹp tâm hồn lãng mạn hào hoa ngƣời lính Tây Tiến trẻ trung, tràn đầy sức sống Xuyên qua cảnh vật hoài niệm tinh tế mà sâu nặng, bâng khuâng tình u khơng nói hết ngƣời lính với vùng đất gắn bó thiết tha đời lính

Khác với thơ Tây Tiến, đoạn trích Việt Bắc sử dụng ngôn từ mộc mạc, giản dị, mang giá trị tạo hình Thể thơ truyền thống cách so sánh, diễn đạt ca dao dâm ca khiến thơ trở nên quen thuộc, dễ gần gũi với độc giả Điều mang nét tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật Tố Hữu, đậm đà tính dân tộc

Trong nỗi nhớ khứ, ta thấy đƣợc ấm tình ngƣời, tình đời mà quân dân dành cho suốt mƣời lăm năm trƣờng kì kháng chiến Trên hết gắn bó thủy chung khơng tách rời tình quân dân tình yêu tổ quốc Để trở xuôi, ngƣời cán đau đáu nỗi niềm:

Mình có nhớ ta

(47)

47

Thông qua nỗi nhớ ngƣời lính ngƣời cán cách mạng xuôi ghi lại khung cảnh thiên nhiên chặng đƣờng hành quân gian khổ Đó Tây Bắc trù phú, dội nhƣng lãng mạn

(48)

48

(49)

Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 49 Thời gian nghệ thuật tác phẩm văn học

Nếu thời gian tự nhiên thời gian vô cùng, tuyến tính, đơn chiều phụ thuộc vào khơng gian thời gian nghệ thuật thời gian tồn giới nghệ thuật, thể đƣợc cảm nhận ngƣời thời gian, phản ánh tâm lý ngƣời sống

Đó thời gian chứa đựng quan niệm ngƣời đồng thời phƣơng thức thể đời sống ngƣời Thời gian nghệ thuật đƣợc biểu đa dạng, nhiều chiều tùy thuộc vào chủ đích nghệ thuật tác giả Trật tự thời gian bao gồm thời gian kể thời gian đƣợc kể

Thời gian nghệ thuật hình thức nội hình tượng nghệ thuật thể

tính chỉnh thể nó, khơng gian nghệ thuật miêu tả, trần thuật trong văn học nghệ thuật xuất phát từ điểm định trong thời gian trần thuật diễn thời gian, được biết qua thời gian trần thuật Sự phối hợp hai yếu tố thời gian tạo thành thời gian nghệ thuật, tượng ước lệ có giới nghệ thuật Khác với thời gian khách quan đo đồng hồ lịch, thời gian nghệ thuật đảo ngược, quay khứ, bay vượt tới khơng gian xa xơi, dồn nén khoảng thời gian chốc lát lại có thể kéo dài chốc lát thành vơ tận: Thời gian nghệ thuật đo nhiều thước khác nhau, lặp lại đặn tượng đời sống được ý thức: Sự sống, chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này, màu khác… tạo nên nhịp điệu tác phẩm (Từ điển thuật ngữ văn học)

D.S Likhachev nhấn mạnh thành tựu quan trọng văn học đại mở rộng quan niệm thời gian Thời gian vừa khách thể, vừa chủ thể, lại đồng thời công cụ phản ánh văn học Trong tác phẩm văn học, thời gian vừa tồn thực tế vừa tồn cảm thụ chủ quan nhà văn

Và đƣợc nhận biết nhờ có mối quan hệ biến cố, quan hệ nhân quả, quan hệ tâm lý liên tƣởng Các biến cố tác phẩm tạo thành tiến trình phức tạp, tạo thành nhiều dịng thời gian nhiều tuyến cốt truyện

(50)

phân chia lớp thời gian cấp độ thời gian; thời gian cảu việc đƣợc kể, thời gian truyện kể, trật tự giả - thời gian, tần xuất Trên tinh thần ký hiệu – cấu trúc, Genette hƣớng tới mục tiêu khách quan hóa hình thức thời gian mang tính nghệ thuật, từ sở để đánh giá, thẩm bình nội dung, ý nghĩa chuẩn mỹ văn học

Trần Đình Sử Dẫn luận thi pháp học nhấn mạnh: Là hình thức

của hình tượng nghệ thuật, thời gian nghệ thuật phạm trù quan trọng thi pháp học, thể chất sáng tạo nghệ thuật của nghệ sĩ Nghệ sĩ chọn điểm bắt đầu kết thúc, kể nhanh hay chậm, kể xi hay đảo ngược, chọn độ dài khoảnh khắc hay nhiều hệ, nhiều đời Thời gian thể ý thức sáng tạo chủ

động, tự do, chủ quan nghệ thuật

Sự vận động thời gian tác phẩm văn học phản ánh nhịp độ vận động sống Có lúc thời gian ngắn chứa chất kiện làm biến đổi nhanh chóng

cuộc sống đời ngƣời

Trong tác phẩm Hai đứa trẻ, Thạch Lam dành dung lƣợng nửa tác phẩm để nói hành trình chuyến tàu đêm đến qua phố huyện nhƣ kiện quan trọng nhất, náo nhiệt phố huyện Bởi phố huyện thực kết thúc ngày chuyến tàu qua

Thực chất việc tái thời gian văn học miêu tả vận động sống, thể đặc điểm thực đời sống biểu quan niệm ngƣời tồn

Thời gian nghệ thuật biểu tâm lí ngƣời trƣớc biến cố, kiện Lúc nhớ nhung khắc khoải, phút chờ đợi dài năm:

Sầu đong lắc đầy Ba thu dồn lại ngày dài ghê

(51)

Ngày vui ngắn chẳng tày gang Trông ác ngậm gương non đoài

(Truyện Kiều – Nguyễn Du) Vì thấy tranh thiên đƣờng nơi trần mỹ lệ, non tƣơi đầy hấp dẫn, cịn lịng ngƣời đắm say, mê mải tận hƣởng Vội vàng nên lẽ dĩ nhiên Xuân Diệu thấy thời gian trôi nhanh nhƣ gió tất để vạn vật phải tiễn đƣa phần đời từ giây phút khứ để giọng điệu từ sung sƣớng hân hoan chuyển nhanh sang tiếc nuối xót xa, âm tiếng chim hót khúc tình si trở thành âm than thầm tiễn biệt núi sông đất trời

Vì ý thức đƣợc thời gian ngắn ngủi, tình yêu mong manh, nên Hàn Mặc Tử Đây thôn Vĩ Dạ lo lắng, băn khoăn khơng biết thuyền trở tình u có kịp cập bến bờ hạnh phúc:

Có chở trăng kịp tối nay?

Miêu tả thời gian ý thức, cảm thụ ngƣời mà văn học kéo căng thời gian cách miêu tả hàng loạt kiện dồn dập khoảnh khắc định ngƣợc lại văn học dồn nén thời gian hàng ngàn năm dòng trần thuật ngắn

Thời gian nghệ thuật thể quan niệm ngƣời nhân thế: ý thức thời gian ý thức tồn ngƣời, thời đại có kiểu thời gian riêng: thơ lãng mạn tập trung thể thời gian cá nhân, khép kín, thơ ca cách mạng thời gian lịch sử lại đóng vai trò chủ đạo

(52)

52

Quan niệm thời gian Vội vàng – Xuân Diệu

Xuân Diệu - ba đỉnh cao phong trào Thơ Mới 1932-1945 Ông đƣợc đánh giá nhà thơ nhà thơ Mới cách tân cả tƣ tƣởng bút pháp nghệ thuật Vội vàng thơ tiêu biểu Xuân Diệu trƣớc cách mạng tháng Tám, đƣợc coi tuyên ngôn sống, tuyên ngôn nghệ thuật nhà thơ

Xuân Diệu ngƣời đem vào cảm xúc mùa xuân tất rạo rực đắm hai đoạn thơ đoạn kết hai tác phẩm, thể khát vọng mãnh liệt Ý niệm thời gian nỗi lo sợ cho tƣơng lai

Đời trôi chảy lịng ta khơng vĩnh viễn nên trái tim giục giã nhà thơ bày tỏ nỗi

niềm tha thiết với mùa xuân

Phải yêu mến tuổi trẻ mà từ nuối tiếc ấy, thi nhân thức

nhọn giác quan để sống toàn tâm, toàn ý, sống toàn hồn mà say, thâu, hôn, cắn cho kỳ hết hƣơng nồng tuổi trẻ? Quan niệm Xuân Diệu

trƣớc thời gian đƣợc thể rõ phần thơ Vội vàng:

Xuân đương tới nghĩa xuân đương qua Xuân non, nghĩa xuân già

Mà xuân hết, nghĩa Lịng tơi rộng, lượng trời chật,

Không cho dài thời trẻ nhân gian Nói làm chi xn tuần hồn Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại! Cịn trời đất, chẳng cịn tơi

Nên bâng khuâng tiếc đất trời; Mùi tháng năm rớm vị chia phôi Khắp sông núi than thẩm tiễn biệt …

Hai câu thơ đầu đoạn, với cách ngắt, nhịp 3/5, đọc lên ta cảm thấy nhún nhảy mùa xuân, thời gian:

Xuân đương tới / nghĩa xuân đương qua Xuân non / nghĩa xuân già

(53)

53

nhau, diễn tả mùa xuân thời gian vận động không ngừng Bƣớc mùa xuân, dòng chảy thời gian mải miết, vơ tận Trong đương tới đã có màu li biệt đương qua

Chữ chuyển thành chữ đương cách nói điệu đà, thơ Trong dáng vẻ cịn non hơm báo hiệu tƣơng lai già Cách cảm nhận thi sĩ thời gian mùa xuân tinh tế biểu cảm Đó ý tƣởng tiến bộ Cũng chữ non chữ già ấy, ông có cảm nhận độc đáo tâm hồn lãng mạng với cặp mắt xanh non

Tình yêu đến, tình yêu đi, biết Trong gặp gỡ có mầm ly biệt ( ) Mau với chứ! Vội vàng lên với chứ!

Em, em ơi! Tình non già

(Giục giã)

Và ông nhìn thấy vật phát triển đổi thay không ngừng Mùa xuân thời gian sống thật vơ kì diệu:

Mấy hơm trước cịn hoa Mới thơm ngào ngạt Thống nghi ngờ

Trái liền có thật

(Quả sấu non cao)

Bảy câu thơ nói lên nghịch lí tuổi trẻ, đời ngƣời với thời gian và vũ trụ Và bi kịch ngƣời, đời ngƣời Khi xuân hết, tuổi trẻ qua nghĩa Mất ý vị đời Tuổi trẻ đáng yêu biết bao! Mỗi ngƣời có thời son trẻ Cũng nhƣ thời gian trôi qua, tuổi trẻ không trở lại:

Mà xuân hết, nghĩa

Lượng trời chật mà lịng tơi rộng, muốn trƣờng sinh bất tử, muốn trẻ

không già Quy luật sống thật vô nghiệt ngã: Không cho dài thời

trẻ nhân gian Hảo hoa vô bách nhật - Nhân thọ vô bách tuế (Nguyễn

Du)

(54)

54

để nói lên nghịch lí đời ngƣời Cũng cách cảm nhận thời gian thực

Lịng tơi rộng, lượng trời chật Không cho dài thời trẻ nhân gian

Xn bốn mùa thu tuần hồn (xuân khứ, xuân lai, xuân bất tận) nhƣng đời ngƣời có thời xn Tuổi trị chẳng hai lần thắm lại Vũ trụ đất trời vĩnh hằng, vơ hạn trái lại đời ngƣời hữu hạn Kiếp nhân sinh nhiều bi kịch Ai muốn trẻ không già, muốn đƣợc sống với tuổi xanh, tuổi hoa niên Tiếng thơ cất lên nhƣ lời than tiếc nuối:

Nói làm chi xuân tuần hoàn Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại! Còn trời đất chẳng cịn tơi

Nên bâng khng tơi tiếc đất trời

Tiếc đất trời khơng đƣợc trẻ để tận hƣởng đẹp thiên

nhiên đời Đó lịng u đời ham sống, khao khát đƣợc sống hết với tuổi trẻ:

Mười chín tuổi, nàng má ngọc Ríu rít chim, tuổi ước mơ hoa! Hãi chàng trai kiều diễm vui ca Mười chín tuổi! Chẳng hai lần hoa nở!

(Đẹp - Xuân Diệu)

Tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại nhƣ Mười chín tuổi! Chẳng hai lần hoa nở, bi kịch ngƣời đời, xƣa Có ham sống yêu đời cảm

nhận sâu sắc bi kịch Vì khơng đƣợc vung phí thời gian tuổi trẻ

Hai câu thơ cuối dạt cảm xúc Nhà thơ xúc động lắng nghe bƣớc thời gian, tiếng than thầm tiễn biệt sông núi, cảnh vật Xuân Diệu nhạy cảm với thời gian trôi qua mùi, vị năm tháng chia phơi dịng chảy vơ tận Một cách cảm nhận thời gian thơ, tinh tế:

Mùi tháng năm rớm vị chia phôi Khắp sông núi than thầm tiễn biệt

(55)

55

(56)

56

Quan niệm thời gian Sóng – Xuân Quỳnh

Xuân Quỳnh viết thơ Sóng vào năm 1967, kháng chiến nhân dân miền Nam vào giai đoạn ác liệt, niên trai gái ào trận xẻ dọc Trường Sơn cứu nước, sân ga, bến nƣớc, gốc đa, sân trƣờng diễn chia ly màu đỏ.Và kháng chiến Xuân Quỳnh hiểu thiên nhiên vũ trụ, biển sóng thân sinh động sống mãnh liệt, vĩnh

Phải thế, qua ngịi bút nhiều nhà thơ, biển sóng trở thành biểu tƣợng quen thuộc diễn tả dâng đầy, nỗi khát khao, niềm sục sôi mê đắm sức sống, tình u Sóng Xn Quỳnh nằm trƣờng hợp

Thế nhƣng qua trái tim yêu ngƣời phụ nữ đựơc mang thơ lấp lánh với vẻ đẹp riêng ngót ba mƣơi năm nay, từ lúc đời, làm thổn thức trái tim bao ngƣời trẻ tuổi, trẻ lịng Điều chứng tỏ quy luật muôn đời giá trị nghệ thuật: vận dụng chất liệu nhƣng nghệ sĩ gửi trọn vào nhiều máu thịt tâm hồn, đời tác phẩm có sức sống lâu bền

Xuân Quỳnh có ý niệm thời gian mong manh tình yêu giống Xuân Diệu Tình yêu dù mãnh liệt, dội đến vƣợt qua quy luật khắc nghiệt đời, có lúc gặp phải trắc trở, chia ly, lẽ tất nhiên

Nhƣng khơng mà tình u vẻ đẹp vĩnh hằng, hay sớm bị lãng quên; mà qua năm tháng, nhiều thử thách tình yêu lớn lên, thắm thiết, sâu sắc Nếu khổ thơ trƣớc Em biết chủ động, biết gửi trao nỗi nhớ về hƣớng xác định: Phương anh! – Phƣơng tình yêu: rợp trời thương

mấy màu xanh suốt, mà em nghiêng hết phương anh, mà em nghiêng hết phương anh…

(57)

57

Cuộc đời dài Năm tháng qua Như biển rộng

Mây bay xa

Thời gian không gian đƣợc đặt hai bình diện đối lập đời -

năm tháng, biển - mây Cuộc đời quỹ thời gian ngắn ngủi, hữu hạn

mỗi kiếp ngƣời, năm tháng dịng thời gian vơ thủy vơ chung; biển khơng gian mênh mơng nhƣng hữu hạn, cịn mây trôi lại gợi phiêu du vô vô tận;

cuộc đời dài, biển rộng nhƣng năm tháng hết đời, nhƣ mây bay qua biển rộng, đến với không gian bao la vũ trụ khôn Khổ thơ thoáng nỗi lo âu hữu hạn tình yêu, đời, tình yêu

Cảm giác hữu hạn thƣờng xuất ngƣời trải, chịu đổ vỡ, mát, tổn thƣơng ln khát khao bình n, vĩnh cửu, vơ hạn

Cảm giác hữu hạn thƣờng khiến ngƣời buồn bã bất lực Xuân Diệu sợ hữu hạn lịng mình:

Gấp em, anh sợ ngày mai Đời trơi chảy, lịng ta khơng vĩnh viễn

Tình yêu ngƣời phụ nữ thật mãnh liệt nhƣng thật sáng, dung dị, tình yêu thuỷ chung trọn vẹn Chính tình u anh giúp cho em vƣợt qua tất cả, đón nhận tình yêu vĩnh cửu – tình yêu lớn lao cao thƣợng, không mang màu sắc vị kỉ, riêng rẽ mà hoà chung chung mênh mông ấy, riêng tồn mãi:

Làm tan Thành trăm sóng nhỏ

(58)

58

Tình yêu trƣởng thành đằm thắm vĩnh đẹp tạo hoá Bài thơ kết thúc mà nhịp điệu êm ái, nhẹ nhàng tình u cịn vƣớng đọng Bài thơ thành cơng khơng việc miêu tả hình tƣợng Sóng mà cịn bộc lộ tình u thật sơi nổi, nỗi khao khát tình yêu nhà thơ nữ

(59)

59

So sánh giống khác thi pháp xây dựng thời gian nghệ thuật tác phẩm

a/ Giống

Thời gian thi ca trung đại “thời gian tuần hoàn”, nghĩa thời gian đƣợc hình dung nhƣ vịng trịn liên tục tái diễn, hết vòng lại quay điểm xuất phát, trở trở lại mãi Mà vịng tuần hồn thời khắc, thời đoạn có quay trở Quan niệm “thời gian tuần hồn” xuất phát từ nhìn tĩnh có phần siêu hình, lấy sinh mệnh vũ trụ để làm thƣớc đo thời gian

Cách thức trình bày Xuân Diệu “chống đối”, “tranh cãi” lại quan niệm xƣa; đồng thời bộc bạch quan niệm cảm xúc sơi cuồng nhiệt, nghĩa dạng ý thức triết học thấm nhuần cảm xúc

Xuân Quỳnh sớm nhận thấm thía hữu hạn đời, nhƣng

khác với Xuân Diệu khát khao tận hƣởng chiếm lĩnh, trái tim ngƣời

phụ nữ Xn Quỳnh lại có khát khao đầy nữ tính Hai đoạn thơ

bộc lộ cảm xúc mãnh liệt, suy ngẫm trƣớc đời Đây hai đoạn thơ có kết hợp cảm xúc - triết lí

Bài thơ Vội vàng Sóng thể tinh tế giác quan bén nhạy hai hồn thơ trƣớc tình yêu tuổi trẻ Con ngƣời, với tính cách cảm xúc độc đáo diện câu chữ, mang nét đặc trƣng cảm quan lãng mạn

Bài thơ cịn đƣa quan niệm sống tích cực: phải biết tận hƣởng vẻ đẹp đời Hiểu cách đắn quan niệm có nghĩa ngƣời cần phải sống với sống hơm nay, sơi chân thành thiết tha với đời Chính vẻ đẹp ngƣời làm nên vẻ đẹp cho đời

(60)

60

Không nằm phong cách thơ (Xuân Diệu sôi nổi, mãnh liệt đầy nam tính, xuân Quỳnh thủ thỉ, tâm tình đầy nữ tính) mà cịn cách ứng xử nhà thơ: trƣớc chảy trôi thời gian

Xuân Diệu thể ham sống, muốn tận hƣởng đời mãnh liệt Nhƣ tun ngơn lịng mình, nhà thơ tự xác định thái độ sống gấp, tận hƣởng cảm nhận hữu hạn đời (Mau thôi! Mùa chưa ngả

chiều hôm); ý thức chiếm lĩnh, tận hƣởng sống mức độ cao (chếnh choáng, đầy, no nê) tƣơi đẹp (mùi thơm, ánh sáng, thời tươi)

Còn Xuân Quỳnh lại thể ƣớc mong đƣợc tan hịa tơi nhỏ bé - sóng cá thể, thành ta chung rộng lớn - trăm sóng biển mênh mơng Những câu thơ có tính chất tự nhủ gợi cách sống, tình yêu mãnh liệt, hết mình: mong muốn đƣợc tan hịa vào tình u lớn lao đời Đó cách để tình u trở thành

(61)

61

Không gian, thời gian nghệ thuật Hai đứa trẻ– Thạch Lam

Truyện ngắn Thạch Lam đƣợc tạo dựng chủ yếu xuất phát từ điểm nhìn nhà văn, không gian nghệ thuật truyện ngắn ông tuân theo điểm nhìn chủ quan, với ẩn ức thân

Vì vậy, khơng gian nghệ thuật xuất truyện ngắn Thạch Lam phần nhiều không gian tâm tƣởng, với chiều sâu dồn nén tâm lí Để tạo lập khơng gian tâm tƣởng, Thạch Lam trọng vào tình trọng yếu gợi khoảng lặng nội tâm nhân vật, tạo nên co giãn không gian hai chiều: Không gian thực (Cái gợi ký ức) vào không gian chiều sâu tâm lý tạo nên day dứt thực tâm trạng ngƣời

Không gian Hà Nội tráng lệ Hai đứa trẻ gợi lại ẩn ức đứt quãng, hình ảnh mơ hồ chồng lớp tƣởng tƣợng: Một Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ huyên náo đƣợc gửi phố huyện tàu đêm, để tàu qua không gian thực trở lại với cảm nhận mơ hồ nửa tỉnh nửa mê tại: An Liên lặng ngƣớc mắt lên nhìn để tìm sơng Ngân Hà vịt theo sau ông Thần Nông

Vũ trụ thăm thẳm bao la tâm hồn hai đứa trẻ đầy bí mật, xa lạ làm mỏi trí nghĩ, nên lát hai chị em lại cúi mặt đất, quãng sáng thân mật chung quanh đèn lay động chõng hàng chị Tý Những ký ức không gian tƣơi sáng nơi Hà Thành ám ảnh, lùi sâu vào vô thức bọn trẻ, khiến đôi mắt buồn trũng muốn yên giấc nhƣng không dập tắt khao khát đƣợc chứng kiến tàu đêm An

Bởi lẽ có chứng kiến tàu đêm, với ánh sáng điện khỏa lấp mong muốn trỗi dậy sâu thẳm tâm trí An địi hỏi phải đƣợc giải tỏa Vì rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mơ nhƣng An cố mở to đơi mắt trƣớc chìm sâu vào vơ thức giấc mộng mà với dặn Liên:

(62)

62

Trƣớc hết không gian thành thị với xuất 10/ 23 truyện Không gian thành thị truyện ngắn Thạch Lam vừa có chiều hƣớng co lại nhƣ o ép sống giành cho số phận nghèo, đồng thời lại vừa có thắt chặt, dồn nén cảnh nhớp nhúa đời thƣờng; phòng bối với ánh mắt lặng lẽ buồn nhìn hai chị em Liên

Một ga tàu nhỏ bé nằm trơ trụi phố huyện nghèo ẩm thấp nhƣng lại hy vọng kiếm sống ngƣời Hai đứa trẻ Tất cảnh tạo nên khơng khí ngột thở kiếp mƣu sinh, dƣờng nhƣ thứ không gian thành thị sáng tác Thạch Lam nhỏ bé, nhỏ bé nhƣ nhân vật ông

Không gian đô thị tồn hai mảng đối lập: Cái nghèo- giàu, bóng tối- ánh sáng, lặng lẽ- náo nhiệt Sự đối lập làm cho cảnh nghèo, cảnh tăm tối số phận nhƣ Liên bị dồn đẩy tới mức cực, có nguy bị lu mờ, nhạt trƣớc thị giàu có tràn ngập ánh sáng

Trong cảnh xác xơ, tiêu điều ngập đầy bóng tối lên mảnh đời lầm lũi, đáng thƣơng Cuộc đời mẹ chị Tí nhƣ gắn liền với đêm bóng tối Thằng cu bé xách điếu đóm khiêng ghế lưng ngõ Mẹ nó, chị Tí theo sau đội chõng đầu tay mang

bao nhiêu đồ đạc Ngày mị cua bắt tép, chiều dọn hàng "từ chập tối đêm" mà chả kiếm bao nhiêu! Hình ảnh hai mẹ chị

Tí làm ta nhớ đến đời hai mẹ Hiên truyệnGió lạnh đầu

mùa: mẹ mị cua bắt ốc, áo rách phong phanh, đứng co ro trƣớc

gió lạnh

(63)

63

Cảnh gia đình bác xẩm thê lƣơng Tiếng đàn bầu bần bật Vợ chồng ngồi manh chiếu, trƣớc mắt chậu thau sắt trắng, thằng bò lê la đất nghịch nhặt rác bẩn vùi cát bên đường Và bác Siêu, bán phở rong đêm, thứ quà xa xỉ mà chị em Liên khơng mua đƣợc Địn gánh bác kêu kĩu kịt bóng bác mênh mang ngã xuống đất vùng Tất góp phần vào cảnh đời đầy bóng tối nơi phố huyện nghèo nàn xơ xác, kiếp sống lầm than, tàn tạ cực Bên cạnh không gian thành thị, không gian nông thôn đƣợc Thạch Lam đƣa vào truyện ngắn nhiều Điểm bật loại khơng gian dễ gợi cho lòng ngƣời cảm giác trống vắng

Cái vắng lặng nơi làng quê giết chết ngƣời suy tƣ, buồn tủi nghèo Hòa vào tĩnh mịch đêm quê tiếng côn trùng hay âm kẽo kẹt nơi bờ tre, dễ gợi cảm giác rùng Và ngƣời nhƣ lạc lõng, rơi vào hố đen đêm tối

(64)

64

Tiếng trống cầm canh, tiếng ếch nhái kêu ran từ đồng xa vọng đến, tiếng động khẽ hoa bàng rụng xuống vai Liên, tiếng đòn gánh kĩu kịt ngƣời bán quà rong, tiếng cƣời giòn giã bà cụ Thi tất âm chìm

ngay vào bóng tối Phố huyện đêm tịch mịch đầy bóng tối

Thời gian khách quan tuân theo quy luật chiều mối tƣơng quan của vũ trụ: Quá khứ- Hiện tại- Tƣơng lai, chiều mũi tên thời gian (S W Hawking) Tuy nhiên thời gian tác phẩm văn học đƣợc tái tạo lại mang tính chủ quan tác giả

Cả chiều dài, quy mô, hƣớng vận động tùy thuộc vào cảm quan cá nhân nhà văn Điểm nhìn Thạch Lam chủ yếu nhìn từ thân, với liên tƣởng khứ sống chị Cẩm Giàng Cho nên thời gian tác phẩm ông chiếm phần nhiều thời gian tâm lý

Để miêu tả kiểu thời gian này, Thạch Lam trọng vào khắc quan trọng có khả gánh toàn câu truyện Trong Hai đứa trẻ khoảnh khắc chờ tầu điểm nhấn cho mạch chuyện, với hồi ức chị em Liên khứ dĩ vãng sống Hà Nội, Ngƣời bạn trẻ, điểm gánh tác phẩm, đồng thời gánh cảm xúc cho câu truyện đoạn Sinh hồi tƣởng quãng thời gian học vui vẻ

Tập trung vào khoảnh khắc quan trọng, Thạch Lam đƣa truyện vào quỹ đạo độ nén tâm lí nhân vật Trên sở nhân vật truyện ngắn ông đƣa đẩy suy nghĩ theo hai chiều: vừa hồi tƣởng – vừa liên tƣởng; thời gian truyện ngắn Thạch Lam hƣớng mũi tên dọc theo hai chiều: Dĩ vãng-

(65)

65

Cảnh nhà sa sút, bố Liên việc, nhà bỏ Hà Nội quê, mẹ làm hàng xáo Hai chị em đƣợc mẹ cho trơng coi cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu, vách dán giấy nhật trình, lèo tèo vài bao diêm, dăm miếng xà phịng, rƣợu Liên gái lớn, biết làm dáng, cô hãnh diện với dây xà tích bạc thắt lƣng

Từ ngày xa Hà Nội vùng sáng rực lấp lánh, Hà Nội nhiều đèn quá, Liên quen dần với bóng tối nơi phố huyện nghèo Ngọn đèn Liên

hột sáng lọt qua phên nứa, đèn Hoa Kì leo lét nhà ơng Cửu, quầng sáng

ngọn đèn lay động chõng hàng chị Tí, chấm lửa nhỏ vàng lơ lửng nơi gánh phở bác Siêu từ đêm qua đêm khác, Liên ngồi chõng ngắm nhìn Càng khuya, tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có cảm giác mơ

hồ khơng hiểu

Đêm vậy, An Liên buồn ngủ ríu mắt, nhƣng cố thức đợi chuyến tàu đêm chạy qua Liên đón nhìn tàu từ xa lửa xanh biếc, sát

mặt đất ma trơi, tiếng còi tàu vang lại kéo dài theo gió xa xơi

Đồn tàu đến gần, qua toa đèn sáng trưng, vào đêm tối, để lại

những đốm than đỏ bay tung đường sắt Tàu chạy xa mà hai chị em

Liên cịn nhìn theo chấm nhỏ đèn xanh treo toa sau với nhiều man mác bâng khuâng Chuyến tàu đêm nhƣ niềm an ủi, nỗi khao khát mơ hồ, ƣớc mơ không tắt, chút tƣơi sáng cho sống nghèo khổ hàng ngày

Chuyến tàu đêm đem chút giới khác qua Chờ tàu đến, nuối tiếc tàu chạy qua Rầm rộ lên chốc lát, bừng sáng lên khoảnh khắc, để sau đó, từ phía ga, bóng đêm lồng với bóng người Chuyến tàu đêm thành biến cố trọng đại nơi phố huyện nghèo: Chừng người bóng

tối mong đợi điều tươi sáng cho sống nghèo khổ hàng ngày họ

Bức tranh đời sống phố huyện nghèo sau tàu chạy qua, đêm khuya dần trở nên yên tĩnh mênh mơng Chỉ cịn đêm khuya, tiếng trống cầm

canh tiếng chó cắn Chị Tí sửa soạn đồ đạc, bác xẩm ngủ gục manh

(66)

66

Cảnh phố huyện nghèo với mảnh đời quanh quẩn lầm than, nghèo khổ tối tăm Chị em Liên, mẹ chị Tí, bà cụ Thi điên, bác Siêu bán phở rong, vợ chồng bác xẩm héo hon, phu gạo, phu xe ngồi hút thuốc lào nhiêu ngƣời nhỏ bé đáng thƣơng Thạch Lam miêu tả tranh phố huyện nghèo cảnh, ngƣời, chi tiết chân thật cảm động

Ông dành cho ngƣời quê hƣơng, ngƣời nghèo khổ, tăm tối cảm thơng xót thƣơng nồng hậu Cảnh phố huyện nghèo vừa thực vừa chứa chan tinh thần nhân đạo Trong Thay lời bạt - Tuyển tập Thạch Lam, Nhà xuất Văn học, năm 1988, nhà văn Nguyễn Tuân viết: Truyện

(67)

67

Không gian, thời gian nghệ thuật Chí Phèo– Nam Cao

Nếu nhƣ khơng gian địa lý đặc tính tồn vật chất khơng gian nghệ thuật khơng gian đƣợc tái tác phẩm, có tính giới hạn phản ánh quan niệm tác giả, tƣơng quan vật Đây mô hình hóa đời sống ngƣời

Trong truyện ngắn Chí Phèo thấy tác giả tạo hai khơng gian mang tính chất đối lập rõ ràng, chúng vừa đan xen vào vừa tách biệt nhằm thể ý đồ tƣ tƣởng nhà văn Đó khơng gian làng Vũ Đại không gian năm sào vườn bãi sông Chí Phèo

Khơng gian làng Vũ Đại tranh xã hội thu nhỏ, nơi ngự trị bè cánh, âm mƣu toan tính bóc lột dân nghèo bọn cƣờng hào ác bá, nơi xa phủ xa tỉnh, quần ngư tranh thực, nơi ngƣời lao động bị bóc lột kiệt đến độ phải bỏ làng mà è cổ nuôi bọn lý hào Nơi nhan nhản mặt nhan hiểm nhƣ Bá Kiến, Đội Tảo, Tƣ Đạm… chúng kẻ chuyên đục khoét, ức hiếp dân thành nghề

Đó vùng nơng thơn có vắng lặng, hoang vu vùng quê xơ xác nghèo đói ngƣời dân vật lộn ngày với sống, ngƣời dân thấp cổ bé họng nhƣ Chí Phèo, Thị Nở…muốn khỏi nhƣng đành bất lực khơng gian cƣ trú nhƣ sợi dây vơ hình trói buộc họ, buộc họ phải chấp nhận thực

(68)

68

Bên cạnh không gian làng Vũ Đại cịn có khơng gian riêng tƣ, khơng gian sinh hoạt Chí Phèo Trƣớc hết khơng gian lò gạch cũ: anh

thả lươn, buổi sáng tinh sương, thấy trần truồng xám ngắt trong váy đẹp đẽ bên lị gạch bỏ khơng”

Đó nhƣ khơng gian định mệnh Chí, phải điềm báo trƣớc Nam Cao đời cô độc cay đắng Chí sau Chí bị bỏ rơi bị cự tuyệt vừa chào đời

Với khơng gian tự mang sức mạnh tố cáo sâu sắc Tiếp nữa, không gian túp lều ven sông không gian vƣờn chuối Đó nơi Chí, miếng đất nhỏ chơng nhƣ kiếp sống Chí Phèo, Bá kiến cho Chí mảnh đất bao hàm ruồng bỏ Không gian túp lều tranh không gian thật nhỏ nhoi so với không gian làng Vũ Đại

Thế mà, nhỏ nhoi không gian lại nơi nảy nở tình u, tình ngƣời, nơi mà Chí đón nhận bát cháo hành Thị Nở - bát cháo đánh thức tính Người Chí Chính việc xây dựng thành cơng hai hình tƣợng khơng gian đối lập tạo nên ý nghĩa nhân văn sâu sắc nâng tác phẩm lên tầng cao

Trong suốt thiên truyện nhiều lần Nam Cao nhắc đến lặp lại không gian nhà Bá Kiến, nơi Chí rạch mặt ăn vạ nơi dập tắt chút ánh sáng vừa loé lên đời Chí, Chí giết Bá Kiến đồng thời kết thúc đời

(69)

69

Qua đó, tác giả muốn nhấn mạnh, khẳng định rằng: Khơng khác, giai cấp phong kiến kẻ thù ngƣời nông dân nguyên nhân gây cảnh đời bi thảm nhƣ Chí Khác với số tác phẩm thời, khơng gian Chí Phèo khơng gian đƣợc xác định cụ thể, đƣợc gọi dƣới tên làng Vũ Đại

Phải qua Nam Cao muốn khẳng định với độc giả bi kịch Chí Phèo tƣợng có thật điển hình xã hội đƣơng thời Nó xảy làng Vũ Đại, khơng gian thực tế rõ ràng không chung chung khái quát địa danh mơ hồ

Nhƣ vậy, việc sử dụng không gian - thời gian nghệ thuật tác phẩm Chí Phèo, Nam Cao thành công thể giá trị thực nhân đạo truyện ngắn Chí Phèo Phơi bày bi kịch nông dân Việt Nam trƣớc Cách mạng tháng Tám, bi kịch bị bần hóa, lƣu manh hóa

Đồng thời dƣới mắt nhân đạo, Nam Cao phát chất hiền lành lƣơng thiện ẩn sâu ngƣời Chí, từ cảm thơng sâu sắc với nỗi bất hạnh anh Qua hình tƣợng khơng gian thời gian mà nhà văn sử dụng gián tiếp lên án xã hội vô nhân đạo, lên tiếng kêu cứu, tiếng gọi thảm thiết cấp bách: cứu lấy ngƣời! Hãy yêu thƣơng ngƣời! Đó tƣ tƣởng, tình cảm mang giá trị nhân đạo thực sâu sắc mà ngƣời đọc rút đƣợc từ trang văn giàu tính nghệ thuật Nam Cao

Nếu thời gian tự nhiên thời gian vơ cùng, tuyến tính, đơn chiều phụ thuộc vào khơng gian thời gian nghệ thuật thời gian tồn giới nghệ thuật, thể đƣợc cảm nhận ngƣời thời gian, phản ánh tâm lý ngƣời sống

Đó thời gian chứa đựng quan niệm ngƣời đồng thời phƣơng thức thể đời sống ngƣời Thời gian nghệ thuật đƣợc biểu đa dạng, nhiều chiều tùy thuộc vào chủ đích nghệ thuật tác giả Trật tự thời gian bao gồm thời gian kể thời gian đƣợc kể

(70)

70

mở nhiều chiều nhờ hồi tƣởng, ƣớc mơ suy nghĩ nhân vật Nhân vật Nam Cao từ thời quay khứ hƣớng tới tƣơng

Chí Phèo - quỷ làng Vũ Đại, kẻ ngƣời bần xuất thiên truyện với dạng say khƣớt tiếng chửi rủa Trong tác phẩm Nam Cao sử dụng thời gian đa chiều, thời gian tâm tƣởng, khác với thời gian thực Quá khứ, tƣơng lai đan xen lẫn nhau, soi chiếu cho

Mở đầu câu chuyện thời gian Chí Phèo, thực thảm khốc: Chí quỷ, kẻ nát rƣợu chuyên rạch mặt ăn vạ, bị tha hóa ngoại hình lẫn nhân phẩm, chí không đƣợc thừa nhận ngƣời

Do đâu lại nhƣ vậy? Để giải đáp thắc mắc Nam Cao đƣa ngƣời đọc trở khứ Chí, anh cịn ngƣời trai lực điền 20 tuổi khỏe mạnh, tháo vát ôm ấp giấc mơ giản dị có gia đình nhỏ chồng cuốc

mướn cày thuê, vợ dệt vải

Tuy nghèo đói nhƣng anh sống lƣơng thiện hiền lành mà chút ghen tng Bá Kiến đẩy Chí vào tù, biến Chí từ anh nông dân hiền lành chất phác thành sâu rƣợu, kẻ côn đồ, nỗi sợ hãi làng Vũ Đại Nếu nhƣ nơi số phận nghèo khổ, cay đắng nhân vật diễn khứ lên vừa đối lập vừa mang nỗi buồn, hối tiếc

Còn tƣơng lai lại khoảng thời gian chứa đựng quẩn, bế tắc nhƣng qua gửi gắm nhiều mong ƣớc Việc đảo lộn trật tự thời gian nhƣ khiến cho câu chuyện tiến triển cách bất ngờ, hấp dẫn, thúc độc giả tìm lý giải nguyên bi kịch Chí Phèo

(71)

71

Bên cạnh chiều hƣớng thời gian Nam Cao ý đến nhịp điệu, vận động thời gian Nhịp điệu thời gian tổ chức yếu tố thời gian, việc xử lý mối liên hệ thời gian thực tế thời gian nghệ thuật Thời gian thực tế diễn theo tuyến tính, theo trình tự, liên tục, đặn

Thời gian nghệ thuật có chỗ đảo trình tự, đứt đoạn, trình bày song song, lúc nhanh lúc chậm, có lúc dừng lại, vào mạch rẽ Nhịp điệu thời gian Chí Phèo Sự gối đầu chồng chéo kiện, tạo nên nhịp điệu gấp khúc đầy đau đớn, xót xa

Chí bị đẩy vào tù, tù trở thành tay sai cho bá Kiến, may mắn Chí gặp đƣợc Thị Nở - kim nam cho Chí trở sống ngƣời Nhƣng sau Chí bị xã hội cự tuyệt, dẫn đến hành động cầm giao giết Bá Kiến Những bi kịch biến cố liên tục nối tiếp đời Chí Phèo góp phần phơi bày thực, tố cáo xã hội đƣơng thời

Phối xen với nhịp điệu gấp gáp mang tính định mệnh ấy, cịn có đoạn tả chân dung, tả cảnh, tả tình chậm rãi nhƣ khoảng thƣ giãn, hứa hẹn đổi thay Chẳng hạn nhƣ đoạn miêu tả ánh trăng gió nơi vƣờn chuối Chí Phèo thật lãng mạn

Nam Cao dành khoảng lặng Chí cảm nhận sống tƣơi đẹp bên ngồi mà trƣớc Chí khơng nhận Tiếng chim hót ngồi vui

vẻ quá! Có tiếng nói người chợ Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá Khoảng lặng khiến Chí Phèo có dịp nhìn lại đời sau

chuỗi dài tháng ngày chìm đắm men rƣợu, thức tỉnh Chí Phèo trở lại với sống nghĩa ngƣời

Đồng thời lộ chất lƣơng thiện ngƣời Chí, biết rung động trƣớc vẻ đẹp tự nhiên say đắm tình u với Thị Nở khơng hồn tồn quỷ biết đập phá, chém giết Nếu nhƣ ngày ngƣời ta cho Chí hội bi kịch Chí Phèo chắn khơng xảy Ngồi từ thời gian tác phẩm đƣợc nhà văn sử dụng cách phiếm chỉ, chung chung mờ nhạt

(72)

72

khơng biết đƣợc sảy Chẳng hạn nhƣ: Chỉ biết hôm, hôm, buổi sáng tinh sƣơng, đêm hơm ấy: Chí bị

người ta giải lên huyện biệt tăm đến bảy tám năm Ngay tuổi Chí khơng nhớ rõ: Hồi đâu hăm bảy hay hăm tám tuổi… Bây thành người không tuổi

Ba mươi tám hay ba mươi chín? Bốn mươi ngồi bốn mươi? (…)

đời mà chả biết dài năm Bởi đến thẻ có biên tuổi khơng có, sổ làng ngƣời ta khai vào hạng dân lƣu tán, lâu năm không làng Hắn nhớ mang máng có lần hai mƣơi tuổi, tù, hình nhƣ hăm nhăm khơng biết có khơng? Bởi từ khơng cịn ngày tháng Bởi từ say

Đây dụng ý nghệ thuật nhà văn, mang nặng sức tố cáo xã hội, sống Chí khơng khác sống thú Chí sống mà mất niệm thời gian, ý thức sống xung quanh

Chí bị tƣớc đoạt quyền quyền đƣợc làm ngƣời theo nghĩa Sử dụng thời gian phiếm nhƣng Nam Cao lại nhiều lần nhắc đến nhấn mạnh quãng thời gian năm hai mươi tuổi Chí, mục đích tác giả phải muốn khơi gợi cho ngƣời đọc nhớ khứ Chí Phèo, Chí cịn anh nơng dân hiền lành, lƣơng thiện để so sánh với sống bế tắc Chí, từ ngƣời tự tìm câu trả lời cho nguyên nhân bi kịch Chí Phèo Một điểm đáng ý thời gian trần thuật tác giả

(73)

73

So sánh giống khác thi pháp xây dựng thời gian không gian nghệ thuật tác phẩm

a/ Giống

Không gian nghệ thuật mơ hình hóa đời sống ngƣời Bởi phản ánh nét đặc trƣng riêng sống ngƣời bối cảnh Không gian sáng tác nhà văn giai đoạn văn học 1930 – 1945 hầu hết vùng nông thôn, nhà nơi thôn dã, đƣờng làng mang đặc điểm chung khơng gian chia cắt, chật hẹp, khép kín

Đây điều kiện không gian lý tƣởng để phản ánh thực ngột ngạt, tù túng chất nhiều bất hạnh đắng cay số phận ngƣời Nếu không gian văn học thực khơng gian chật hẹp, khép kín thời gian văn học thực đƣợc xây dựng song hành, bổ trợ khơng gian nghệ thuật Đó thời gian đƣợc tạo nhịp điệu chuỗi liên tiếp kiện, biến cố nhƣng đƣợc dồn nén khoảng thời gian ngắn

Nhịp điệu thời gian tổ chức yếu tố thời gian, việc xử lý mối liên hệ thời gian thực tế thời gian nghệ thuật Thời gian thực tế diễn theo tuyến tính, theo trình tự, liên tục, đặn Thời gian nghệ thuật có chỗ đảo trình tự, đứt đoạn, trình bày song song, lúc nhanh lúc chậm, có lúc dừng lại, vào mạch rẽ

Nếu nhƣ thời gian văn học thực thời gian dồn nén kiện thời gian văn học lãng mạn nhƣ lặp lại đơn điệu cũ nhàm chán, đè nặng lên số phận nhân vật Trong Hai đứa trẻ Thạch Lam, thời gian không thời gian nối tiếp từ chiều đến tối mà cịn thời gian đời đơn điệu lặp lặp lại nhịp sống không thay đổi

(74)

74

Trong Chí Phèo khơng gian làng Vũ Đại đóng kín, chật hẹp với luật lệ, hủ tục khắt khe vùi dập tƣớc đoạt quyền làm ngƣời ngƣời – Chí Phèo Khơng gian làng Vũ Đại tranh xã hội thu nhỏ, nơi ngự trị bè cánh, âm mƣu toan tính bóc lột dân nghèo bọn cƣờng hào ác bá, nơi xa phủ xa tỉnh, quần ngƣ tranh thực, nơi ngƣời lao động bị bóc lột kiệt đến độ phải bỏ làng mà è cổ nuôi bọn lý hào

Nơi nhan nhản mặt nhan hiểm nhƣ Bá Kiến, Đội Tảo, Tƣ Đạm… chúng kẻ chuyên đục khoét, ức hiếp dân thành nghề Đó vùng nơng thơn có vắng lặng, hoang vu vùng quê xơ xác nghèo đói ngƣời dân vật lộn ngày với sống, ngƣời dân thấp cổ bé họng nhƣ Chí Phèo, Thị Nở…muốn khỏi nhƣng đành bất lực khơng gian cƣ trú nhƣ sợi dây vơ hình trói buộc họ, buộc họ phải chấp nhận thực

Không gian nặng nề đè lên đôi vai nhân vật, nhân vật muốn khỏi khơng gian ngột ngạt để tìm đến nơi rộng lớn, tự nhƣng đành bất lực Trên sống ao tù, trầm lặng dƣờng nhƣ có hình ảnh Chí Phèo bƣớc chênh vênh đƣờng mà thơi Chính khơng gian xã hội thu nhỏ đó, Nam Cao phản ánh đƣợc thực sống xã hội Việt Nam giai đoạn 1930-1945

Khung cảnh thƣờng thấy giới nghệ thuật Thạch Lam phố huyện lèo tèo, thƣa thớt mang đặc trƣng nửa làng, nửa phố, phố chợ tồi tàn, lụp xụp, làng quê tăm tối, bùn lầy Đó giới xơ xác, nghèo nàn nhuốm đầy vẻ tàn tạ, hiu hắt, giới u ám, ngập tràn bóng tối khoảng tối sức gợi thƣờng trở trở lại nhiều lần văn Thạch Lam Bóng tối nhƣ diện tràn lan với tất độ đậm nhạt khác

(75)

75

(76)

76 Quan niệm nghệ thuật người

Con ngƣời trung tâm văn học, đối tƣợng chủ yếu mà nhà văn, nhà thơ khao khát hƣớng đến Quan niệm nghệ thuật ngƣời khái niệm nhằm thể khả khám phá, sáng tạo lĩnh vực miêu tả, thể ngƣời ngƣời nghệ sĩ nói riêng thời đại văn học nói chung

Giáo sƣ Trần Đình Sử cho rằng: Quan niệm nghệ thuật người

cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm nhà văn người thể tác phẩm Nghĩa

là, quan niệm nghệ thuật ngƣời vào phân tích, mổ xẻ đối tƣợng ngƣời đƣợc thể thành nguyên tắc, phƣơng tiện, biện pháp tác phẩm văn học, từ đó, thấy đƣợc giá trị chiều sâu triết lí tác phẩm

Từ điển Thuật ngữ văn học định nghĩa quan niệm nghệ thuật ngƣời

hình thức bên chiếm lĩnh đời sống, hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức nghệ thuật, gắn với phạm trù phương pháp sáng tác, phong cách nghệ thuật, làm thành thước đo hình thức văn học sở của tư nghệ thuật

Nhìn chung, khác cách diễn đạt nhƣng khái niệm nói lên đƣợc cốt lõi vấn đề quan niệm nghệ thuật ngƣời Chúng ta hiểu quan niệm nghệ thuật ngƣời cách khái quát nhƣ sau: Quan niệm nghệ thuật người hiểu cách nhìn, cách

cảm, cách nghĩ, cách cắt nghĩa lí giải người nhà văn Đó quan niệm mà nhà văn thể tác phẩm Quan niệm gắn liền với cách cảm thụ biểu chủ quan sáng tạo chủ thể, cả miêu tả người giống hay không giống so với đối tượng

Quan niệm nghệ thuật ngƣời cách cắt nghĩa có tính phổ qt,

(77)

77

Nhƣng cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ, cách lí giải ngƣời nhà văn sản phẩm lịch sử, xã hội văn hóa thời đại nhà văn sáng tác Không quan niệm nghệ thuật ngƣời mang dấu ấn sáng tạo của cá tính nghệ sĩ, gắn liền với nhìn nghệ sĩ

Quan niệm nghệ thuật ngƣời tạo thành nhân tố vận động nghệ thuật Và nhà văn miêu tả ngƣời kết vận động làm văn học đổi Quan niệm nghệ thuật ngƣời hƣớng vào ngƣời chiều sâu nó, tiêu chuẩn quan trọng để đánh giá giá trị nhân văn tác phẩm văn học nói riêng thành tựu ngƣời nghệ sĩ nói chung

Quan niệm nghệ thuật ngƣời biểu toàn cấu trúc tác phẩm, nhƣng biểu tập trung trƣớc hết nhân vật Muốn tìm hiểu quan niệm ngƣời phải xuất phát từ biểu lặp lại số yếu tố nhân vật nhƣ cách đặt tên nhân vật, lựa chọn cách xƣng hô nhân vật, cách giới thiệu nhân vật, cách miêu tả nhân vật qua yếu tố ngoại hình, nội tâm, hành vi…

Ví dụ văn học lãng mạn thƣờng gọi nhân vật tình chàng – nàng; văn học thực đa dạng nhƣ đời sống, nhân vật Nam Cao thƣờng đƣợc gọi hắn, y, gã, thị

Trong tác phẩm Chí Phèo nhân vật Thị Nở đƣợc miêu tả nhƣ ngƣời tập trung tất vụng bất cơng tạo hóa, ngƣời nhƣ bị xa lánh ruồng bỏ Nhân vật xuất với chức giúp phát phần ngƣời bên quỷ dữ, mở cho quỷ đƣờng trở sống loài ngƣời

(78)

78

Nhƣ biểu quan niệm nghệ thuật phong phú, xuyên suốt biểu đa dạng quan niệm, cách cắt nghĩa nhà văn ngƣời đời chức nhân vật tác phẩm

Trong trình tƣ sáng tạo nghệ thuật, nhà văn mang quan niệm suy ngẫm nhân sinh, điều quan hệ với ngƣời Vì để hình tƣợng giới nghệ thuật chứa đựng tính khái quát, cần nhìn,

một lối nhìn đối tƣợng nhận thức sở tình cảm xã hội thẩm mỹ đời sống, số phận ngƣời qua thời kỳ Tức yếu tốt thời đại có ảnh hƣởng đến quan niệm thẩm mỹ nhà văn khiến quan niệm nghệ thuật nhà văn thay đổi:

Văn học đầu kỷ XX, văn học bắt đầu xuất ngƣời cá nhân, thể ý thức cá nhân cách rõ rệt Ý thức cá nhân xuất Tản Đà phát triển rộng rãi phong trào Thơ mới, văn xi Tự lực văn đồn

Trong quan niệm nhà Thơ mới, ngƣời thực thể riêng biệt, tơi nhà thơ thƣờng đƣợc xuất trạng thái cô đơn, buồn bã vừa cao ngạo vừa đáng thƣơng Hầu hết cảm hứng thơ tìm tơi tự cảm giác, lạc lõng sống đại

Văn học thực nhìn nhận ngƣời từ mối quan hệ tác động hoàn cảnh tính cách, tính cách thân phận

(79)

79

Đó ngƣời tập thể, ngƣời – nhân dân, chƣa phải cá nhân, số phận Nhà văn say sƣa nói đến lịng tâm, ý chí, sức mạnh ngƣời, làm ngơ trƣớc nỗi cô đơn ngƣời tình Vì kiểu sáng tác chủ yếu dựa cảm hứng lịch sử - xã hội để phản ánh sống mới, ngƣời Con ngƣời lúc buộc phải đứng khuất sau kiện, phong trào, trở thành phƣơng tiện để trình bày lịch sử

Trải qua bao biến động mặt xã hội, cách mạng kháng chiến giai đoạn 1945 – 1975, nhà văn khơng phải khơng nhận biết đƣợc tính tồn diện chất ngƣời Nhƣng để tồn chiến thắng trƣớc thử thách khắc nghiệt chiến tranh ngƣời cần phải

giản ƣớc ham muốn, không đƣợc phép nghĩ nhiều cá nhân, đề cao phẩm chất tốt đẹp tiềm ẩn thân

Đó sở cho xuất kiểu ngƣời hành động, ngƣời giai cấp, con ngƣời cộng đồng… nhân vật trữ tình nhƣ – ta Việt Bắc của Tố Hữu; anh – em đoạn trích Đất Nước Nguyễn Khoa Điềm đại diện cho cộng đồng hệ

Từ nhân vật Tnú Rừng xà nu đại điện cho đau thƣơng mà anh dũng để từ đến chân lý cách mạng buôn làng Tây Nguyên, đến nhân vật Việt và Chiến Những đứa gia đình lại khúc sơng gia đình dịng chảy rộng lớn đất nƣớc năm chống Mỹ

Trong tƣ nghệ thuật nhà văn giai đoạn này, ngƣời nhƣ tƣ tƣởng, tính cách, mơ hình đƣợc nhà văn nhào nặn, xếp cá thể, nhân vị quan hệ biện chứng với xã hội

(80)

80

Các nhà văn có xu hƣớng sâu tăng cƣờng ý thức nhân cách ngƣời dƣới nhiều góc độ khác nhau, đa diện, đa trị, lƣỡng phân, ngƣời có mặt sấp mặt ngửa, ánh sáng bóng tối Cảm thức thời đặt cho nhà văn đòi hỏi để đánh giá toàn diện ngƣời

(81)

81

Quan niệm ngƣời Chí Phèo– Nam Cao

Quan niệm nghệ thuật ngƣời khái niệm gắn liền với chủ thể sáng tạo, khái niệm chủ thể Nhƣng chủ thể quan niệm, chủ thể mối quan hệ với cách nhìn nhận, đánh giá, lý giải đối tƣợng, toàn thực đƣợc miêu tả tác phẩm

Quan niệm nghệ thuật gắn liền với phƣơng diện tƣ tƣởng nhà văn nhƣng khơng phải tƣ tƣởng xã hội, trị, đạo đức, tơn giáo mà tƣ tƣởng nghệ thuật, thuộc phạm trù thẩm mỹ

Quan niệm nghệ thuật có mối quan hệ gắn bó với giới quan, nhƣng khơng đồng với giới quan Thế giới quan yếu tố thƣờng tƣ duy, góp phần đƣa hƣớng nhận thức giới quan niệm nghệ thuật yếu tố thƣờng giới nghệ thuật, tồn giới nghệ thuật đƣợc khám phá qua hệ thống thi pháp

Quan niệm nghệ thuật nguyên tắc cắt nghĩa giới ngƣời vốn có hình thức nghệ thuật đồng thời ý thức hệ tạo hình thức Quan niệm nghệ thuật không bộc lộ mối quan hệ chủ thể đối tƣợng mà bộc lộ qua hình thức mang tính quan niệm giới nghệ thuật nhà thơ

Văn học thực phê phán ý đến ngƣời dƣới đáy xã hội Con ngƣời đƣợc đặt mối quan hệ với hồn cảnh Con ngƣời sản phẩm rõ ràng hoàn cảnh

Quan niệm đƣợc hóa thân thành phƣơng tiện, nguyên tắc thể ngƣời hay nói cách khác cách xây dựng nhân vật thông qua cách gọi tên nhân vật, cách nhân vật tự xƣng hô, cách giới thiệu nhân vật, miêu tả ngoại hình, hành động, lời nói, đời sống nội tâm

Với khám phá ngƣời tha hóa, ngƣời bi kịch, ngƣời cô đơn, ngƣời tự ý thức ngƣời với thể tự nhiên, truyện ngắn Chí

(82)

82

Cách gọi nhân vật nhƣ thể thái độ riêng tác giả nói nhân vật Chí Phèo đƣợc gọi bằng: hắn, nó, thằng Chí Phèo, Chí, mày,

thằng không cha, không mẹ, anh… Khi Chí Phèo lần xuất

tác phẩm, chƣa có tên Nam Cao gọi Chí Phèo

Đây từ có tần số xuất cao tác phẩm Làng Vũ Đại gọi Chí Phèo hắn, Lý Cƣờng gọi mày, thằng không cha, không mẹ Bá Kiến gọi anh, anh Chí, Chí Phèo, đơi nói trống Thị Nở sau lƣng Chí Phèo gọi nó, hắn, nhƣng trƣớc mặt nói trống… Thể coi thƣờng, Chí khơng đƣợc trân trọng

Duy có chỗ Nam Cao gọi Chí Phèo thằng đàn ơng, ôm lấy Thị Nở Thị Nở kêu tống lên Thằng đàn ơng phì cười… Hắn

tưởng có kêu làng thơi

Cách thay đổi đột ngột từ thứ khiến ta hiểu dụng ý tác giả Đó đàn ơng Chí bị đánh thức; mà ngƣời ta tƣởng bị chơn vùi sau lần bóp chân cho bà Ba suốt tháng ngày sống không ngƣời, khơng quỷ

Chí Phèo nói cha mẹ cụm từ đứa chết mẹ nào: Một kẻ bất cần đời, chửi cha mẹ, Gọi Bá Kiến ông Lý Kiến, cụ Bá Kiến, cụ Bá, lạy

cụ, bẩm cụ: Cung kính, tơn trọng Bố thằng Kiến xƣng con, tao: Khi

hắn nhận Bá Kiến kẻ đẩy vào bƣớc đƣờng

Chí Phèo xƣng với bà bán rƣợu ông, gọi bà bán rƣợu mẹ hàng rượu,

mày: Với ngƣời dân làng Vũ Đại mà đại diện bà bán rƣợu, Chí Phèo cực

kỳ ngông nghênh, coi

thƣờng, xƣng ông, gọi mày, bà hàng rƣợu khiếp đảm dám xƣng với Chí Phèo chúng cháu

Tuy nhiên, Nam Cao xây dựng Chí Phèo khơng phải kẻ vô cảm Không phải lúc nói thiếu tử tế lễ độ nhƣ Hắn rung động trƣớc Thị Nở, từ ngữ xƣng hô với Thị Nở vừa mộc mạc lại vừa chân thành: Giá thích nhỉ! Hay sang

(83)

83

Khơng nghĩ từ miệng Chí Phèo, kẻ chửi trời đất, cha mẹ, kẻ gọi ngƣời đẻ đứa chết mẹ - lại có cách xƣng hơ đằng

- - tớ lúc yêu, cách nói trống vừa bộc lộ lúng túng vừa

thể gần gũi, thân mật

Chính đối lập việc sử dụng từ ngữ xƣng hô làm bộc lộ phẩm chất

người ngƣời Chí Phèo, chứng tỏ kẻ biết yêu

thƣơng rung động Bản đƣợc thức tỉnh ngƣời Chí

Lai lịch phƣơng diện góp phần hình thành đặc điểm tính cách, chi phối số phận nhân vật Tính cách nhân vật đƣợc lý giải phần thành phần xuất thân, hồn cảnh gia đình qng đƣờng đời trải qua Chí Phèo đứa hoang bị bỏ rơi lị gạch cũ, khơng ấm tình mẫu tử, khơng bà thân thích, khơng thƣớc đất cắm dùi, từ nhà sang nhà khác Hoàn cảnh xuất thân nguyên nhân tạo nên số phận cô độc thê thảm nhân vật

Tuy nhiên, Chí Phèo sinh lớn lên vốn mang chất lƣơng thiện Chính vậy, sau này, xã hội tàn ác (đại diện Bá Kiến nhà tù thực dân) sức hủy diệt tính tốt đẹp nhƣng âm thầm sống đáy sâu tâm hồn Chí, ngƣời tƣởng chừng bị biến thành quỷ Hoàn cảnh xuất thân góp phần tạo nên tính cách lƣu manh, liều lĩnh nhân vật sau

Sự tha hóa Chí Phèo bắt đầu bƣớc khỏi ngƣỡng cửa nhà tù trở làng Vũ Đại Bá Kiến nhà tù thực dân nhào nặn lại hình hài nhân cách Chí Phèo dạng khác: dị dạng, méo mó, trở thành

quỹ làng Vũ Đại - nỗi khiếp sợ bao ngƣời Ngoại hình dáng vẻ

bên nhân vật, bao gồm y phục, cử chỉ, tác phong, diện mạo Ngoại hình gắn liền với hồn cảnh Nhìn ngoại hình cắt nghĩa đƣợc số phận Mục đích miêu tả ngoại hình nhằm cá thể hóa nhân vật, nghĩa để tạo ấn tƣợng riêng nhân vật ấy, lẫn vào nhân vật khác Và qua vẻ bề ngồi mà phần mở tính cách, chất nhân vật

(84)

84

Sau bảy, tám năm biệt tích, trở làng, Chí Phèo hồn tồn biến đổi Ngoại hình thật kinh tởm, đầu trọc lốc, cạo trắng hớn,

mặt đen mà cơng cơng, hai gườm gườm trông gớm chết! Ngƣời cố

nơng hồn tồn bị tƣớc đoạt nhân hình, biến thành loại nứa ngƣời nửa vật: khơng cịn phải mặt ngƣời; mặt vật lạ

Từ lúc trở làng, Chí Phèo hồn tồn bị tha hóa, hành động nhƣ ngƣời trí Bao nhiêu việc ức hiếp phá phách, đâm chém, mƣu hại, ngƣời ta giao cho làm Và ngoại hình Chí sản phẩm hoàn cảnh

Hành động phƣơng diện quan trọng để thể tính cách nhân vật việc làm ngƣời quan trọng, có ý nghĩa định nói lên tƣ cách, phẩm chất nhƣ đặc điểm thuộc giới tinh thần ngƣời

Bản chất ngƣời bộc lộ chân xác, đầy đủ qua cử chỉ, điệu bộ, hành vi, hệ thống hành động Tính cách nhân vật khơng phải từ đầu đƣợc hình thành trọn vẹn Chính hành động có tác dụng bộc lộ q trình phát triển tính cách thúc đẩy diễn biến hệ thống cốt truyện

Từ lúc trở làng, Chí Phèo hồn tồn bị tha hóa, hành động nhƣ ngƣời trí Bao nhiêu việc ức hiếp phá phách, đâm chém, mƣu hại, ngƣời ta giao cho làm! Trong say, Chí Phèo hành động tàn bạo nhƣ quỉ dữ, hồn tồn nhân tính

Những say tràn sang khác, thành dài, mênh mông, ăn lúc say uống rượu lúc say, để say nữa, say vô

tận ( ) Hắn biết dâu phá hao nhiêu nghiệp, dập nát hao nhiêu cảnh yên vui, dạp đổ hạnh phúc, làm chảy máu nước mắt bao nhiêu người lương thiện

(85)

85

Hắn phải dọa nạt giật cƣớp có Tình cảm chân thật thị Nở khơi dậy ý thức lƣơng tâm cứa Chí Phèo Từ lúc này, anh ý thức đƣợc tình trạng tha hóa bi kịch bắt đầu diễn đời sống nội tâm anh

Thế giới bên với cảm giác, cảm xúc, tình cảm, suy nghĩ… thƣờng tƣơng tác với giới bên ngồi (mơi trƣờng thiên nhiên, biến chuyển đời sống xã hội, quan hệ hành vi nhân vật khác xung quanh…) đồng thời có qui luật riêng Con ngƣời đƣợc nhìn mối quan hệ với hoàn cảnh, hoàn cảnh tạo nên ngƣời, ngƣời sản phẩm hoàn cảnh

Sự thức tỉnh nhân vật Chí Phèo đƣợc Nam Cao mơ tả qua diễn biến tâm trạng nhân vật buổi sáng sau gặp Thị Nở Ở có đồng điệu miêu tả lý trí tình cảm: lần từ mãn hạn tù, Chí Phèo hồn tồn tỉnh táo, nhận thức không gian (căn lều), lắng nghe âm sống hàng ngày (tiếng chim hót, tiếng cười nói…), cảm nhận, hình dung, phán đoán (…vui vẻ quá, tiếng người đàn bà hỏi người đàn bà khác bán vải

Nam Định về…)

Đặc biệt, Chí Phèo nhận thức đƣợc đời khứ (từng mơ

ước có gia đình nho nhỏ…), (già mà cô độc, tới dốc bên của đời…) tƣơng lai (tuổi già, đói rét ốm đau…)

(86)

86

Chí Phèo khóc đƣợc Thị Nở cho ăn cháo hành chi tiết nghệ thuật đặc sắc: mắt ươn ướt Nam Cao nhà văn tin vào nƣớc mắt,

đứng phe nước mắt Nƣớc mắt thân cho nỗi khổ, nƣớc mắt giọt

châu loài ngƣời, kết tụ tính ngƣời Chỉ ngƣời cịn tình ngƣời biết khóc

Con người xấu xa trước đơi mắt hoảnh phường ích kỉ nước mắt miếng kính biến hình vũ trụ (Kơbe) Nếu nhìn đời đơi mắt khơ

cạn tính ngƣời thấy xấu xa, nhìn nƣớc mắt thấy khác, biết cảm thông, độ lƣợng Hầu hết nhân vật Nam Cao khóc

Những nhân vật bị tha hóa thức tỉnh khóc cả, nƣớc mắt thức dậy tình ngƣời, tính ngƣời Cịn biết khóc cịn biết cảm động chăm sóc trƣớc tình ngƣời Một ngƣời biết cảm động trƣớc tình ngƣời cịn tính ngƣời

Nhân vật Nam Cao chênh vênh ranh giới thiện - ác, ngƣời - vật, vô thức – ý thức thƣờng tự ý thức để khẳng định vẻ đẹp nhân cách Ý thức giúp phân biệt ngƣời với loài vật

Tự ý thức trình độ cao ý thức, thể ngƣời tự suy ngẫm, nhìn vào cõi lịng để hƣớng tới hồn thiện Nhân vật Chí Phèo sống đời dằng dặc vơ thức với quỹ nhƣng có khoảng lặng ý thức tự ngẫm đời

Lần Chí Phèo ý thức đƣợc đời Thị Nở xuất đời Trƣớc đó, say, Chí bng tiếng chửi dƣờng nhƣ có ý thức, biết tức khơng chửi lại nhƣng ý thức mơ hồ

(87)

87

Nghĩ mơ ƣớc khứ xa xôi, nao nao buồn; nghĩ ốm đau, hắn thấy cô độc buồn thay cho đời Những âm bình dị sống nhƣ tiếng chim hót, tiếng gõ mái chèo đuổi cá, tiếng trò chuyện ngƣời chợ dội vào lịng Chí Phèo, bật lên thành tiếng thở dài Chao ôi buồn! Cảm nhận sâu sắc nỗi buồn Chí Phèo ý thức đƣợc quãng đời tăm tối lốt quỹ mình, ý thức đƣợc đơn nỗi buồn bị đồng loại xa lánh

Chƣa bao giờ, ý thức giá trị ngƣời nhƣ Ý thức đƣợc ngƣời phải đƣợc sống mối quan hệ ngƣời Vì vậy, khát khao lƣơng thiện, muốn làm hòa với ngƣời thông qua Thị Nở Lần ý thức mở Chí hi vọng, mơ ƣớc, khát khao điều tốt đẹp

Thế nhƣng, hi vọng nỗi đau đớn tuyệt vọng khơng đạt đƣợc thẳm sâu nhiêu Khi can ngăn bà cô Thị Nở buông ra, Thị Nở bỏ mặc níu kéo nẻo đời lƣơng thiện Chí Phèo hồn tồn bị cắt đứt Lần lần thứ hai Chí Phèo ý thức đƣợc nỗi đau, ý thức đƣợc bi kịch đời

Ý thức thẳm sâu kẻ thù gây nên bi kịch đời đƣa chân Chí Phèo đến nhà Bá Kiến Sự tự ý thức thể rõ câu nói đầy đau đớn

Ai cho tao lương thiện? Làm cho vết mảnh chai mặt này? Tao người lương thiện Biết không! Một ngƣời

tƣởng hết tính ngƣời ý thức đƣợc sâu sắc bi kịch không đƣợc làm ngƣời

Và giết chết kẻ thù, tự kết liễu đời Chí Phèo ý thức đƣợc khơng thể làm ngƣời lƣơng thiện đƣợc sống nhƣ trƣớc Chính tự ý thức đầy đau đớn đó, nhân vật Nam Cao tỏa sáng vẻ đẹp nhân cách Nam Cao phát vẻ đẹp tâm hồn lƣơng thiện cịn sót lại Chí Phèo nhƣ khẳng định vẻ đẹp ngƣời với lòng nhân đạo sâu sắc

(88)

88

Nam Cao không đánh niềm tin vào ngƣời Chính bờ vực tha hóa, tự ý thức kéo nhân vật đứng vững, không tăm tối sống nhƣ thú vật Cái nhìn mang vẻ đẹp đầy nhân Nam Cao làm ta thêm yêu mến trang văn sống động, chân thật nhƣ trang đời

Cái chết Chí Phèo kết thúc cho chuỗi ngày dài bi kịch bị xã hội chối bỏ quyền làm ngƣời nhƣng mở thăm thẳm nỗi đau tranh thực sống Nó khoét sâu thêm nhức nhối bi kịch tinh thần Chí Phèo

Thèm lƣơng thiện thống thấy đƣờng trở sống làm ngƣời nhƣng Chí Phèo phải tự kết liễu đời chết ngƣỡng cửa với đời Bởi lẽ, lại sống cũ nhƣng khơng thể bƣớc qua ngƣỡng cửa để hịa nhập sống ngƣời khơng chìa tay mở đƣờng cho Vì vậy, chết Chí Phèo nhƣ tất yếu Chết khát khao làm ngƣời mà khơng thể làm ngƣời Chí Phèo chết nhƣng bóng ngật ngƣỡng Chí say, tiếng chửi Chí chết đau đớn Chí bám riết tâm trí ngƣời đọc nỗi đau ngƣời không đƣợc ngƣời

(89)

89

Quan niệm ngƣời Vợ nhặt – Kim Lân

Nhà văn Pháp Napoluye nhận định: Khi tác phẩm nâng cao tinh

thần ta lên, gợi cho ta tình cảm cao q can đảm khơng cần tìm nguyên tắc để đánh giá nữa, sách hay người nghệ sĩ có thực tài viết

Một tác phẩm hay biết cách đƣa tâm hồn ngƣời tới địa hạt – địa hạt yêu thƣơng, sẻ chia khát khao Viết Vợ nhặt, Kim Lân thể niềm cảm thƣơng trƣớc số phận ngƣời khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc họ bị đẩy đến mức đƣờng đói

Lấy bối cảnh nạn đói năm 1945, truyện ngắn Vợ nhặt khắc họa sống ngột ngạt, bối nghèo khó, bần nhân dân ta Cái đói hữu thành hình, thành màu, thành mùi, thành vị khiến ngƣời bị dồn tới mức đƣờng cùng, đẩy họ đến bên bờ vực chết

Chứng kiến thảm cảnh khủng khiếp ấy, ngòi bút nhà văn cất lên tiếng đau niềm cảm thƣơng trƣớc số phận bất hạnh Đồng thời qua đó, ông tố cáo tội ác thực dân Pháp phát xít Nhật, phản ánh khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc niềm tin vào tƣơng lai tƣơi sáng ngƣời

Ngay từ nhan đề tác phẩm, nhà văn gây cho ngƣời đọc tò mò

Vợ nhặt tức ngƣời vợ tự theo nhà mà không cần cƣới xin Nhƣng nhan

đề “thắt nút” câu chuyện, khắc họa cách đầy đủ số phận nhân vật Qua phản ánh số phận thê thảm tủi nhục ngƣời nạn đói khủng khiếp xảy vào năm 1945

Nhà văn Nguyễn Minh Châu quan niệm: Tình truyện lát cắt

sự sống, kiện diễn có phần bất ngờ quan trọng chi phối nhiều điều sống người Viết Vợ nhặt, Kim Lân tạo

(90)

90

Điều không gây ngạc nhiên cho ngƣời dân làng, cho mẹ Tràng mà cịn cho thân Đây tình éo le, cảm động nhƣng hợp lí nạn đói làm cho mảnh đời cực trôi dạt vào họ nên vợ nên chồng

Qua tình truyện làm bật giá trị thực nhƣ giá trị nhân đạo: nạn đói đẩy ngƣời tới ranh giới sống chết khiến giá trị ngƣời trở nên rẻ rúng đồng thời làm bật hình ảnh nhân vật Trƣớc hết, truyện tái hồn cảnh cực, nghèo đói đến xác xơ ngƣời qua hình ảnh ngƣời dân làng đặc biệt ba mẹ Tràng Cái đói ập đến ngơi làng nhƣ quỷ nuốt chửng tính mạng biết ngƣời, biến khơng khí vốn lành, tƣơi mát làng q bình thành khơng khí ẩm thối mùi rác rƣởi xác chết: Không

buổi sáng người làng chợ, làm đồng không gặp ba bốn thây nằm cong queo bên đường Khơng khí vẩn lên mùi ẩm thối rác rưởi và mùi gây xác người

Cái đói cƣớp tiếng cƣời hồn nhiên đứa trẻ làng Cách khơng lâu chiều Tràng làm về, đám trẻ lại bu lại theo anh, đứa túm đằng trƣớc, đứa túm đằng sau, đứa cù, đứa kéo khiến cho xóm lúc chiều lại xơn xao lên lúc

Nhƣng niềm vui nhỏ nhoi khơng cịn nữa, nụ cƣời tắt hẳn mơi chúng Chúng ngồi ủ rũ dƣới xó đƣờng, khơng nhúc nhích Cịn Tràng – nhân vật truyện niên ngụ cƣ nghèo, xấu xí sống hiu quạnh với mẹ túp lều dựng mảnh vƣờn đầy cỏ dại Sống với kiếp dân ngụ cƣ, họ bị dân làng coi thƣờng, khinh bỉ, làm công việc hèn hạ nhƣ đầy tớ

Và giống nhƣ định mệnh kiêp nghèo khổ, chàng “nhặt” đƣợc ngƣời vợ – ngƣời phụ nữ không tên, không tuổi, không quê quán, nhà cửa Thị ngờ nghệch bị đói đẩy ngồi đƣờng, nhập vào dòng ngƣời tha hƣơng cầu thực, ngồi vêu kho thóc nhặt hạt rơi hạt vãi Bằng ngòi bút tả thực, nhà văn khắc họa thành cơng tranh “ngơi làng đói” năm 1945

(91)

91

Nhƣng “hiểm nghèo” ấy, ngƣời bộc lộ phẩm chất tốt đẹp: Đó tình u thƣơng ngƣời, niềm khao khát sống, khao khát hạnh phúc niềm tin mãnh liệt vào tƣơng lai

Nhà thơ Tố Hữu nói: Có đẹp đời thế/ Người với người sống

để u Tình u thứ cịn xót lại ngƣời ta tất cả,

đã rơi vào hồn cảnh ngặt nghèo Trong nạn đói khủng khiếp, nhân vật Tràng lên với lòng tốt chàng trai sẵn sàng chia sẻ miếng ăn cho ngƣời phụ nữ xa lạ

Đặc biệt nhân vật bà cụ Tứ lên với tình yêu thƣơng sâu sắc Cuộc đời lặng lẽ trôi qua không gặp kiện Tràng đƣa ngƣời phụ nữ xa lạ làm vợ Kim Lân thể sâu sắc tâm lí ngƣời mẹ nghèo khổ trƣớc kiện trai có vợ: bà cụ ngạc nhiên Khi nghe ngƣời phụ nữ chào “u” mà khơng hiểu, mắt nhìn nhn mà không tin, đầu bà xuất loạt câu hỏi: Ai nhỉ? Sao lại chào u?

Đó bà chƣa nghĩ ngƣời nghèo khó nhƣ lại có vợ Bà ngạc nhiên khơng phải hoảng hốt, lo lắng mà niềm ngỡ ngàng trƣớc hạnh phúc lớn lao trai

Khi hiểu vấn đề, lòng ngƣời mẹ chất chứa bao sự, vừa thƣơng con, vừa xót xa cho mình: Người ta dựng vợ gả chồng cho lúc

nhà ăn nên làm nổi, mong sinh đẻ mở mặt sau Còn thì…

Dấu ba chấm ngƣng đọng nỗi nghẹn ngào tủi thân, giọt nƣớc mắt thƣơng lăn gị má Khơng thế, bà cụ cảm thấy lo nghĩ thực: Biết chúng có ni sống qua đói khát

khơng

Dù lo lắng nhƣng nhìn ngƣời đàn bà tội nghiệp đứng vân ve tà áo lịng bà cụ xót thƣơng vơ cho ngƣời dâu Những suy nghĩ đầy tình thƣơng đầy nhân cảm giác yên tâm thay nỗi lo lòng bà cụ:

(92)

92

Tình yêu thƣơng đƣợc bộc lộ suy nghĩ, hành động cụ thể: gọi ngƣời phụ nữ “con” Chỉ từ “con” bà dang rộng vòng tay đón nhận dâu giúp dâu bớt ngƣợng ngùng Bà cịn tâm sự: Ừ, thơi

các phải duyên phải kiếp với nhau, u mừng lòng

Chỉ với hai chữ mừng lòng bà cụ coi ngƣời dâu đến với gia đình nhƣ một niềm vui Bà kể gia cảnh Kể có làm dăm ba mâm phải

đấy, mà nghèo, chả người ta chấp nhặt chi lúc Cốt chúng mày hòa thuận u mừng Năm đói to Chúng mày lấy lúc này, u thương Lời nói tƣởng lẩm cẩm

nhƣng lại nhân hậu chan hòa phá tan ngƣợng ngùng ban đầu

Cùng với tình yêu thƣơng, nhà văn thể niềm khao khát hạnh phúc ngƣời qua nhân vật Tràng ngƣời vợ nhặt Trƣớc hết khao khát hạnh phúc Tràng thể qua diễn biến tâm lí hành động nhân vật

Tràng định nhanh đƣa ngƣời phụ nữ xa lạ làm vợ: Mới đầu anh

chàng chợn, nghĩ: thóc gạo sau đến thân chả biết có ni khơng, lại cịn đèo bịng sau chặc kệ

Bên ngồi thiếu trách nhiệm, liều lĩnh nhƣng bên lại chứa đựng khát khao hạnh phúc thƣờng trực lớn đến mức giúp Tràng vƣợt lên đói chết Khi Tràng đƣa vợ xóm ngụ cƣ, dù nghèo nhƣng hào phóng đãi thị bữa mua cho thúng

Niềm hạnh phúc lên mắt nụ cƣời tủm tỉm Trong chốc lát Tràng qn đói khát tình tứ bên ngƣời đàn bà mình, họ nói chuyện với chƣa hết ngƣợng ngùng nhƣng nhen nhóm hạnh phúc

(93)

93

Tâm lí Tràng xóa tan căng thẳng buổi đầu gặp mặt, anh coi việc nghiêm túc: muốn sống lâu dài với ngƣời phụ nữ Buổi sáng hôm sau thức dậy thời điểm thích hợp để bộc lộ cảm xúc Tràng

Một ngày đến với cửa sổ tâm hồn mở trang hạnh phúc hân hoan: cảm thấy êm lơ lửng từ giấc mơ So với vô tâm khi, hôm Tràng nhận thấy khác lạ xung quanh

Anh ta thật hạnh phúc đƣợc sống khơng khí giản dị, n bình gia đình: vợ qt sân, mẹ dọn cỏ ngồi vƣờn Cảnh tƣợng bình dị khơi gợi lòng Tràng cảm giác hạnh phúc gắn bó vơ với Khơng Tràng nhận thấy có trách nhiệm với gia đình hơn, muốn bắt tay làm góp phần xây dựng hạnh phúc gia đình

Bên cạnh khao khát hạnh phúc Tràng, gia đình nhỏ đƣợc đắp xây nên khao khát ngƣời vợ nhặt Thị vƣợt lên số phận để sống trọn vẹn với hạnh phúc nhỏ nhoi

Cơ liều lĩnh theo Tràng làm vợ bƣớc vào gia đình Tràng, hiểu đƣợc gia cảnh anh, thị ngán ngẩm thở dài nhƣng muốn có gia đình Thành vợ, thành dâu gia đình, thị bắt tay gây dựng gia đình, sống với mẹ Tràng: sáng hôm sau thị dậy sớm để thu vén nhà cửa Nhờ có đơi bàn tay ngƣời vợ, thứ hoang hóa bẩn thỉu bị đẩy lùi, nhà trở nên đầm ấm hơn, chí thân Tràng thay đổi hẳn: trở thành ngƣời có hiếu ngƣời chồng có trách nhiệm Có thể nói hồn cảnh khó khăn, ngƣời trân trọng tìm kiếm hạnh phúc

(94)

94

Niềm khao khát sống đƣợc nâng lên thành niềm khát khao hạnh phúc làm thay đổi ngƣời đàn bà từ ngƣời chan chát thành ngƣời biết vun vén cho hạnh phúc gia đình Ở thị, sống mạnh chết thị làm cách để đƣợc sống sống nhƣ ngƣời Cùng với niềm khao khát sống bà cụ Tứ

Dù lo lắng cho con, dù xót xa cho khổ nhƣng bà cụ nén lịng lại động viên an ủi động viên giàu ba họ,

khó ba đời Bà chủ động gây dựng sống cho Bản

thân bà cụ thay đổi hoàn toàn: khác với dáng lịm khịm khn mặt u ám hàng ngày bà cụ vào nhanh nhẹn rạng rỡ hẳn lên, bà nói chuyện vui, bắt tay dọn nhà cửa Tất thay đổi bà cụ xuất phát từ tình yêu thƣơng khát vọng sống

Qua việc tái tranh nghèo đói ngƣời giới nội tâm nhân vật, nhà văn tố cáo xã hội thực dân chèn ép, vùi dập ngƣời đồng thời hƣớng ngƣời tới hƣớng đắn: đến với cách mạng

Điều thể qua suy nghĩ nhạy bén ngƣời vợ nhặt hƣớng ánh sáng: Trên mạn Thái Nguyên, Bắc Giang người ta khơng chịu đóng thuế

đâu Người ta cịn phá kho thóc Nhật, chia cho người đói Hình

ảnh kết thúc tác phẩm: Trong óc Tràng thấy đám người đói cờ đỏ

bay phấp phới nhƣ lời cảnh tỉnh nhà văn đƣờng mà ngƣời nông

dân cần đi: đƣờng cách mạng

(95)

Hocvan12 – Đam Mê & Chinh Phục 95 So sánh giống khác thi pháp xây dựng thời gian không gian nghệ thuật tác phẩm

a/ Giống

Văn học thực phê phán ý đến ngƣời dƣới đáy xã hội Con ngƣời đƣợc đặt mối quan hệ với hồn cảnh Con ngƣời sản phẩm rõ ràng hoàn cảnh

Quan niệm đƣợc hóa thân thành phƣơng tiện, nguyên tắc thể ngƣời hay nói cách khác cách xây dựng nhân vật thông qua cách gọi tên nhân vật, cách nhân vật tự xƣng hô, cách giới thiệu nhân vật, miêu tả ngoại hình, hành động, lời nói, đời sống nội tâm

Nhà văn Sê khốp nói: Mỗi nhà văn chân phải nhà nhân

đạo t trongcốt tuỷ Điều với Nam Cao Kim Lân

Trên trang sách hai nhà văn ln ln có trái tim đập thổn thức nỗi đau ngƣời lòng trân trọng trƣớc vẻ đẹp họ Tuy nhiên nhà văn có cách thể hiện, khám phá riêng đặc sắc để làm nên tính sinh động, đa dạng, hấp dẫn cho tác phẩm

b/ Khác

Ở tác phẩm Chí Phèo, điểm đặc sắc riêng Nam Cao lớn tiếng tố cáo

tội ác xã hội thực dân phong kiến ngƣời nơng dân lƣơng thiện vào tình trạng tha hố, lưu manh hố, huỷ hoại nhân tính nhân hình con người Từ đó, tác phẩm vút lên tiếng kêu khẩn thiết đòi quyền sống, quyền làm người lương thiện cho ngƣời khổ xã hội cũ

Ở Điều đặc biệt Nam Cao có niềm tin bất diệt vào chất lương thiện của ngƣời lao động khẳng định khát vọng lương thiện họ họ bị đẩy vào tình trạng lƣu manh hố Với Chí Phèo, Nam Cao nhà văn

đồng tình với khát vọng lương thiện người

(96)

Còn Vợ nhặt, Kim Lân bày tỏ cảm thông sâu sắc tình

trạng đói khổ cực người nông dân lao động Nhà văn khẳng định bản chất tốt đẹp họ Trong cảnh đƣờng đói khát, họ cƣu mang

đùm bọc lẫn Ánh sáng tình ngƣời thứ ánh sáng đẹp nhất, rạng rỡ ánh sáng le lói bầu khơng khí ảm đạm tác phẩm Kim Lân thể khát vọng nhân ngƣời Khi bị đẩy đến bƣớc đƣờng cùng, ngƣời lao động không hết niềm tin, họ

khao khát hạnh phúc, khao khát sống, bám lấy sống quy luật sinh tồn tất yếu Điều đặc biệt Vợ nhặt mở đƣờng giải

đói nghèo, bế tắc, Cách mạng

Trải qua thời gian, Chí Phèo Vợ nhặt tác phẩm xuất sắc đề tài ngƣời nông dân trƣớc năm 1945 Với đề tài cũ, song hai tác phẩm thể phát hiện, khám phá mẻ cảnh ngộ ngƣời nông dân tƣ tƣởng nhân đạo sâu sắc Đó tác phẩm Vượt qua băng hoại

(97)

97

(98)

98

Quan niệm ngƣời nghệ sĩ thông qua nhân vật

Đan Thiềm Vĩnh biệt cửu trùng đài – Nguyễn Huy Tƣởng

Trong tác phẩm nhân vât Đan Thiềm lên nhân vật phụ nhƣng góp phần tơ đậm nhân vật Vũ Nhƣ Tơ làm rõ tƣ tƣởng chủ đạo tác phẩm Nàng ngƣời cung nữ say mê đẹp, trân trọng ngƣời tài; thấu hiểu lẽ đời nhƣng gặp phải bi kịch Bi kịch Đan Thiềm có phần khác biệt nhƣng không đau đớn so với bi kịch Vũ Nhƣ Tô

Nếu nhƣ Vũ Nhƣ Tô ngƣời nghệ sĩ tài ba, kiến trúc sƣ biết sáng tạo đẹp Đan Thiềm ngƣời đam mê, trân trọng, nâng niu tài Vũ Nhƣ Tô Lúc đầu đƣa ý tƣởng xây dựng Cửu Trùng Đài vi khơng đủ kinh phí nhƣ không muốn phụng cho hôn quân bạo chúa Lê Tƣơng Dực nên Vũ Nhƣ Tô không định xây dựng Cửu Trùng Đài Nhƣng rồi, Đan Thiềm xuất hiện: sắc đẹp, lời ngon tiếng tôn kính Đan Thiềm làm cho Vũ xiêu lịng lòng xây Cửu Đài

Đan Thiềm ngƣời biệt nhỡn liên tài nên khuyên Vũ Nhƣ Tô xây dựng Cửu Trùng Đài để bảo vệ tài, đẹp Vì mê đắm tài mà Đan Thiềm không quản ngại điều thị phi, quên nguy hiểm thân để bảo vệ Vũ Nhƣ Tô

Nhƣng nàng không ngủ mê cõi mơ mông mà nàng ngƣời tỉnh táo, thức thời, hiểu đời hiểu ngƣời Đan Thiềm qn để khích lệ, bảo vệ tài ấy, nhƣng nàng tỉnh táo, sáng suốt trƣờng hợp nàng hiểu ngƣời, hiểu đời hơn, thức thời, mềm mại dễ thích ứng với hồn cảnh Vũ Nhƣ Tô

Đan Thiềm ngƣời khuyên Vũ Nhƣ Tô lại để xây Cửu Trùng Đài hồi I nhƣng có biến lại tìm cách để thuyết phục ông trốn Đan Thiềm hiểu đƣợc tình diễn nguy bách Vũ Nhƣ Tô không trốn tất yếu bị giết Khi quân phiến loạn đốt phá

(99)

99

cắt khơng cịn hột máu hớt ha, hớt hải chạy tìm Vũ Nhƣ Tơ Nàng thiết tha van xin vị kiến trúc sƣ tài ba Ông phải trốn Ông phải trốn đi…Trốn

để chờ hội khác Đại hỏng

Khi tiếng quân ầm ầm, tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng tù in ỏi, tiếng ngựa hí lên, quân loạn truy tìm thủ phạm để giết, Đan Thiềm khơng lo cho tính mạng mà mà lo cho Vũ Nhƣ Tơ bị sát hại Nàng hết lời van xin: Tài khơng nên để uống Ơng có mệnh hệ nước ta

khơng cịn mà tơ điểm

Đan Thiềm thấu đáo thời khôn khéo nguyên nhân: nhân dân quan lại triều ai cho Vũ Nhƣ Tô thủ phạm Bức tƣờng thâm cao cung vua phủ chúa khơng bó hẹp đƣợc tầm nhìn sâu sắc thời ngƣời cung nữ Nàng có cách ứng xử linh hoạt uyển chuyển

Cả hai lời khuyên nàng có ý nghĩa nàng bảo vệ đƣợc đẹp ngƣời tạo nên đẹp trước trốn ơng nguy, trốn ơng

thốt chết

Hai lần nàng khuyên nhủ Vũ Nhƣ Tô sáng suốt, nhƣng lần thứ lời khun có hiệu lực; lần thứ hai khơng bi kịch Đan Thiềm chủ yếu gắn với thất bại Đan Thiềm găp phải bi kịch vỡ mộng

Nàng vốn ngƣời cung nữ bị ruồng bỏ, ngót 20 năm bị giam lỏng, làm thị nữ hầu hạ cho vua đám phi tần nàng nhân sắc tài Thậm chí, nàng bị khinh miệt Một ngƣời hồng nhan bạc mệnh nhƣng bi kịch lớn nàng khổ lụy tài Nàng ln ln lo lắng cho tài Vũ Nhƣ Tô

Nàng sức van lơn khuyên Vũ Nhƣ Tô bỏ trốn Nhƣng đau đớn thay Vũ Nhƣ Tô sống chết với Cửu Trùng Đài Khi quân khởi loạn đốt phá kinh thành, đập tan tành Cửu Trùng Đài nhƣng bà ta cịn quỳ lạy, van xin Ngơ Hạch: Tướng qn tha cho ơng nước ta cịn nhiều thợ tài để tô điểm

Lửa cháy đến chân, đầu lìa khỏi cổ, nhƣng bà ta lẩn thẩn, u mê, van lạy: Tướng quân nghe tôi, đừng phạm tội ác Đừng giết ông Tôi

(100)

100

Nhƣ Tô khơng đƣợc Đan Thiềm đành bng lời vĩnh biệt tất

Đài lớn tan tành! Ông ơi! Xin ơng vĩnh biệt Đó vĩnh

biệt mãi Cửu Trùng Đài, vĩnh biệt giấc mộng lớn máu nƣớc mắt

Đan Thiềm thƣơng, quý trọng tài Vũ Nhƣ Tô, trƣớc dƣ luận, trƣớc lời thị phi khen chê đồng loại, Đan Thiềm bỏ ngồi tay tất Thậm chí đến lúc đầu lìa khỏi cổ u mê, lẩn thẩn

Và để nàng nhận chết thƣơng tâm Cái chết Đan Thiềm bi kịch: bi kịch tình thƣơng lẽ phải, bi kịch nhận thức mơ hồ, bi kịch nghệ thuật tội ác Đan Thiềm ngƣời cung nữ tha thiết yêu đẹp cảm mến ngƣời tài nhƣng nàng gặp bi kịch không phần đau đớn so với Vũ Nhƣ Tô

Đan Thiềm phải chứng kiến tài, đẹp mà trân trọng bị hủy diệt Yêu tài đẹp nhƣng khơng bảo vệ đƣợc Khích lệ tài, đẹp nhƣng lại chứng kiến ngƣời tài bị giết

(101)

101

Quan niệm ngƣời nghệ sĩ thông qua nhân vật Viên quản ngục Chữ người tử tù – Nguyễn Tuân

Nếu nhƣ nhân vật Huấn Cao biểu tƣợng đẹp với sức mạnh hƣớng thiện nó, nhân vật viên quản ngục đƣợc sáng tạo để thực hóa sức mạnh Có viên quản ngục ý đồ nghệ thuật nhà văn thực đƣợc

Nhƣng vai trị quan trọng nhân vật quản ngục không dễ nhận ra, bởi nhân vật dƣờng nhƣ đƣợc Nguyễn Tuân giấu đi, ẩn xuống hàng thứ hai đằng sau nhân vật Huấn Cao Cảm giác ban đầu đọc Chữ ngƣời tử tù, ngƣời đọc choáng ván, ngập ánh sáng tỏa từ hình tƣợng Huấn Cao uy nghi, rực rỡ

Từng dòng chữ, trang sách lấp lánh Huấn Cao Ngƣời đọc chẳng thiết nghĩ điều khác ngồi nghĩ Huấn Cao Nhƣng đọc thêm vài lần nữa, gấp trang sách lại, ngẫm nghĩ kĩ, thấy nhân vật quản ngục từ từ lên, ngày rõ nét hút ta sức mạnh kì lạ

Ta thấm thía, cảm phục ngịi bút tài hoa, thâm thúy Nguyễn Tuân Khi đƣợc khám phá, phát hiện, nhân vật quản ngục đem lại cho ta nhiều khoái cảm thẩm mĩ mẻ, thú vị

Trƣớc Cách mạng tháng Tám, phong cách nghệ thuật Nguyễn Tn có thể thâu tóm chữ ngơng Mỗi trang viết ông muốn thể tài hoa uyên bác Mọi vật, tƣợng đƣợc miêu tả dù ăn uống đƣợc quan sát chủ yếu phƣơng diện văn hóa, mĩ thuật Ơng thƣờng tìm đẹp thời xƣa cịn vƣơng sót lại ơng gọi Vang bóng

(102)

102

Văn Nguyễn Tuân vừa đĩnh đạc cổ kính, vừa trẻ trung đại Nguyễn Tuân học theo chủ nghĩa xê dịch Ông nhà văn tính cách phi thƣờng, tìm cảm, cảm giác mãnh liệt, phong cảnh tuyệt mĩ, gió, bão, núi cao rừng thẳm, thác ghềnh dội…

Phong cách tự phóng túng ý thức sâu sắc tơi cá nhân khiến Nguyễn Tuân tìm đến thể tùy bút nhƣ điều tất yếu Sau Cách mạng tháng Tám, phong cách Nguyễn Tuân có thay đổi quan trọng

Ông tiếp cận giới, ngƣời thiên phƣơng diện văn hóa nghệ thuật, nghệ sĩ, nhƣng ơng cịn tìm thấy chất tài hoa nghệ sĩ quần chúng nhân dân Chất giọng khinh bạc đƣợc trì chủ yếu để dành cho kẻ thù dân tộc hay khía cạnh tiêu cực xã hội

Là nhân vật phụ truyện ngắn, nhƣng nhân vật quản ngục lại có sứ mệnh nghệ thuật khơng nhỏ Nếu Huấn Cao hình ảnh cảu ngƣời có khả tạo đẹp viên quản ngục lại biểu tƣợng ngƣời biết thƣởng thức cảm nhận đẹp Chính vậy, nhân vật tạo thành cặp tƣơng đồng tƣơng xứng với Huấn Cao

Ở phần đầu truyện ngắn, quản ngục nói ngƣời tử tù Huấn Cao những lời trầm trồ thán phục cách chân thành Trong đó, nhận thấy

tên người đứng đầu bọn phản nghịch Huấn Cao Tôi nghe ngời ngợi Huấn Cao? Hay người mà tỉnh Sơn ta khen tài viết chữ nhanh rất đẹp khơng?

(103)

103

Với tƣ cách ngƣời dẫn truyện, Nguyễn Tuân dành cho nhân vật quản ngục nhƣng lời tốt đẹp, đầy trân trọng Nếu xem đời nhƣ dòng thác viên quản ngục, suy tƣ chìm đắm ơng Huấn, lại có gƣơng mặt mặt nước ao xuân, lặng, kín đáo êm nhẹ

Nếu xem đời nhƣ dịng thác viên quản ngục, suy tƣ chìm đắm ơng Huấn, lại có gƣơng mặt mặt nước ao xuân,

lặng, kính đáo êm nhẹ Nếu xã hội đƣơng thời nhiễu nhƣơng nhƣ đàn mà nhạc luật đề hỗn loạn, xơ bồ viên quản ngục, với tính cách dịu dàng lịng biết giá người, âm trẻo chen vào đàn

Việc nhà văn tạo nhân vật khác đời khác ngƣời nhƣ thế, âu lẽ đƣơng nhiên với tính cách phong cách nhƣ Nguyễn Tuân Viên quản ngục đƣợc nói đến tác phẩm ngƣời có sở thích cao quý Để tạo thƣ pháp cần đến tài siêu phàm, nhƣng để hiểu yêu nghệ thuật lại cần đến sở thích cao q, lịng tri kỉ Điều đáng nói sở nguyện lại có ngƣời phải hàng ngày, hàng tiếp xúc chung sống với ác, xấu cặn bã xã hội

Dƣới ngòi bút Nguyễn Tuân, sở thích quản ngục đƣợc đẩy lên đến mức phi thƣờng viên quản ngục đƣợc nâng lên thành kiểu tài hoa, nghệ sĩ Vì tình yêu với đẹp, ngƣời có nghiệm vụ thi hành pháp luật bất chấp luật pháp, dám gan biệt đãi kẻ tử tù, sẵn sàng mang tính mạng củ chấp để đổi lấy đẹp mà tơn thờ Nhân vật quản ngục bị đặt vào thử thách gay go liệt Mấy ngày ngắn ngủi ông Huấn Cao tạm bị giam ngục tử tù y, quản ngục ln sống tình trạng vơ thẳng, hồi hộp

Y thừa biết tính cách Huấn Cao vốn khoảng, trừ chỗ tri kỉ, ông chịu cho

chữ Viên quản ngục khổ tâm có ơng Huấn Cao tay mình,

dƣới quyền mà khơng biết làm mà xin đƣợc chữ

(104)

104

đời Mặt khác, viên quản ngục ln phải dị xét, đề phịng bọn thuộc hạ, ông sợ tên bát phẩm thơ lại đem cáo giác với quan khó

mà n, ơng phải dị ý tứ lần xem liệu

Bên cạnh đó, quản ngục cịn ngƣời có lịng biệt nhỡn liên tài Ta

muốn biệt đãi ông Huấn Cao, ta muốn cho ông ta đỡ cực ngày cuối cịn lại Mặc dù bị ơng Huấn nói lời lệnh khinh bạc đến điều, Ngươi hỏi ta muốn gì? Ta muốn có điều Là nhà người đừng đặt chân vào đây, nhƣng ông không tự ái, mà lại chấp nhận Xin lĩnh, làm theo đầy nhịn nhục

Những bữa cơm với rƣợu thịt tiếp tục đƣợc mang đến có phần nồng hậu Bởi ơng có mắt tinh đời để thấu hiểu lí giải nguyên cớ bên thái độ, hành động kiêu ngạo Lần xuất trƣớc mặt Huấn Cao, ông khúm núm, khép nép

Đó biểu sợ hãi mà thái độ quy phục Sự nhịn nhục ngƣời khơng đồng nghĩa với hạ Đó nghiêng kính cẩn trƣớc lòng, nhân cách kẻ biết yêu đẹp, biết trọng tài

Ông ngƣời đứng đầu máy đàn áp, kẻ có thừa mánh khóe cẩn trọng công việc mẫn cán viên quan coi ngục Ông cắt lời của thầy thơ lại dò xét cấp dƣới mình: Chuyện triều đình quốc gia,

chúng ta biết mà bàn bạc cho thêm lời Nhỡ lại vạ miệng khốn,

tính cẩn trọng ông lại lần thể ông vào ngục hỏi tâm nguyện cuối Huấn Cao: Đối với người ngài, phép nước

ngặt Có phải cảnh phải tra ngƣời ngày

sống chốn nhà lao dạy cho viên quản ngục nhƣ thế?

Viên quản ngục ngƣời hết lịng theo đuổi mục đích Ơng hiểu ngƣời nhƣ Huấn Cao nên Viên Quảng Ngục khơng lấy làm ốn thù thái độ khinh

bạc ông Huấn, mà ngƣợc lại, Quản ngục mong ƣớc ông Huấn dịu bớt

tính nết để xin chữ: Quản Ngục mong mỏi ngày gần ông Huấn dịu

(105)

105

mấy chữ

Quản ngục ngƣời có tâm hồn cao thƣợng, nghệ sĩ biết thƣởng thức đẹp Ngồi ra, ơng cịn ngƣời có niềm tin, tin tƣởng vào tƣơng lai, sống, dù điều ơng biết đƣợc mỏng manh

Tác phẩm khép lại đổi ngơi kì lạ từ cho chữ quản ngục của Huấn Cao Trƣớc lời di huấn tử tù, Ngục quan cảm độg, vái

người tù cái, chấp tay nói câu mà dòng nước mắt rỉ vào kẽ miệng làm cho nghẹn ngào: Kẻ mê muội xin bái lĩnh Khơng phải ơng cố tình hạ

thấp mà cách chân thành nhất, ơng tự nhận thấy kẻ

mê muội

Cái cúi đầu quản ngục trƣớc Huấn Cao cúi đầu đầy ý nghĩa Nó khơng làm cho ơng thấp hèn mà tơn vinh nhân cách, lịng, sở thích, tất cao quý

Là nhà văn Chủ nghĩa Lãng mạn, ngƣời suốt đời coi đẹp nghệ thuật tơn giáo mình, tất yếu, Nguyễn Tuân say mê hƣớng vào vẻ đẹp vừa lạ, độc đáo, vừa dội, phi thƣờng

Với ông, tầm thường chết nghệ thuật (V Huy -gô) Vậy nên, bút pháp tƣơng phản, phóng đại đƣợc khai thác tối đa với thủ pháp nghệ thuật hội họa, điêu khắc điện ảnh đƣợc huy động triệt để làm nên trang văn tuyệt bút

Có thể nói, xây dựng nhân vật quản ngục – kẻ biết thƣởng thức đẹp, tôn thờ tài hoa, khí phách, Nguyễn Tuân tạo nên đối tƣợng tƣơng xứng với nhân vật Huấn Cao, từ gửi gắm triết lí, thơng điệp sâu xa: Một kẻ biết kính mến khí phách, kẻ biết tiếc, biệt trọng

người có tài, hẳn kẻ xấu hay vô tình Thậm chí, với

(106)

106

Chỉ vài nét phát họa chân dung, cử chỉ, vào tâm tƣ, suy nghĩ nhân vật, ngòi bút Nguyễn Tuân lƣu lại gƣơng mặt độc đáo những trang viết Chữ người tử tù

Nhân vật viên quản ngục sáng tạo mực sinh động Nguyễn Tuân, để vừa tơ đậm vẻ đẹp lí tƣởng nhân vật Huấn Cao, lại vừa thể vẻ đẹp ngƣời đƣợc dắt dẫn đẹp thiện

Đây kiểu sáng tạo nhân vật văn học đại Việt Nam, cách nhân vật tự tạo tính cách Tác phẩm khép lại nhƣng gieo vào lòng ngƣời đọc vững tin đẹp vĩnh bất khả chiến bại, tin rằng đẹp cứu vãn giới (Đốp – xtôi – ép – xki)

(107)

107

a/ Giống

Cả hai nhân vật có mối quan hệ chặt chẽ với nhân vật (ngƣời nghệ sĩ) Cả hai nhân vật bị đặt tƣơng phản, đối lập với hồn cảnh Họ có tình u mãnh liệt dành cho đẹp, tài, sẵn sàng hi sinh đẹp, tài Nhân vật Viên quản ngục ngƣời nắm giữ quyền lực cao nhà ngục nhƣng lại có sở thích lạ lùng: Thích chơi chữ

Chính sở thích cao quý tính cách nhẹ nhàng, biết giá ngƣời, biết trọng ngƣời khiến cho Quản ngục vƣợt qua chi phối địa vị xã hội để thể lòng biệt nhỡn liên tài với Huấn Cao Hành động suốt nửa tháng đem rƣợu thịt cho Huấn Cao bạn đồng chí ơng cho thấy Quản ngục sẵn sàng chấp nhận nguy hiểm để thể tình yêu với đẹp, tài

Trong cảnh cho chữ, vẻ đẹp tâm hồn Quản ngục lần đƣợc thể rõ nhân vật đƣợc đẹp từ nghệ thuật từ thiên lƣơng Huấn Cao hƣớng thiện, lọc Câu nói Kẻ mê muội xin bái lĩnh bái lạy dòng nƣớc mắt cho thấy sang, tốt đẹp nhân cách Quản ngục

Đan Thiềm cung nữ bị thất sủng có nhìn tỉnh táo, thức thời nhƣng quan trọng có tình u mãnh liệt dành cho đẹp, tài Bà ngƣời khuyên Vũ Nhƣ Tô xây dựng Cửu Trùng Đài đến hồi kết bà ngƣời khuyên Vũ Nhƣ Tô trốn

(108)

108

đoạn trích Đan Thiềm khẩn thiết giục Vũ Nhƣ Tơ trốn, bà tìm cách bảo vệ Vũ Nhƣ Tơ nhƣ bảo vệ tính mạng cho Khi trốn đƣợc Đan Thiềm xin tha sau xin chết thay cho Vũ Nhƣ Tơ Đó tinh thần dũng cảm sẵn sàn hi sinh đẹp, tài Cuối nỗ lực không thành Đan Thiềm từ biệt Vũ Nhƣ Tơ tiếng kêu xé lịng

b/ Khác

(109)

109

Quan niệm ngƣời nghệ sĩ thông qua cảnh cho chữ Chữ người tử tù – Nguyễn Tuân

Cảnh cho chữ nằm phần cuối truyện ngắn Chữ người tử tù Câu chuyện gặp gỡ giũa hai ngƣời tình vơ hi hữu: Một bên Huấn Cao có tài viết chữ nhanh đẹp, văn võ song toàn nhƣng lại kẻ phản nghịch lãnh án tử hình; bên viên quản ngục-kẻ thực thi pháp luật giam giữ Huấn Cao nhƣng lại ngƣời có lịng biệt nhỡn liên tài, yêu quý Đẹp

Trên bình diện xã hội, họ đối lập nhau, nhƣng bình diện nghệ thuật , họ nghệ sĩ chân chính.Sự gặp gỡ giũa hai ngƣời chốn đề lao tạo tình hng đầy kịch tính, kịch tính đƣợc đến cao trào quản ngục nhận đƣợc công văn khẩn biết sáng sớm mai Huấn Cao bị giải pháp trƣờng

Liệu sở nguyện thiết tha viên quản ngục có đƣợc chữ Huấn Cao để treo nhà có thực đƣợc khơng? Liệu lịng biệt nhỡn liên tài ơng có đƣợc Huấn Cao thấu hiểu? Liệu ngƣời tài hoa Huấn Cao trƣớc từ giã cõi đời có kịp để lại cho đời dòng chữ cuối cùng? Đặt dòng cốt truyện, kết cấu tác phẩm, cảnh cho chữ có vai trị “cởi nút”, giải tỏa Từ đây, bật lên vẻ đẹp kỳ vỹ nhân vật, bật lý tƣởng thẩm mỹ ngƣời nghệ sỹ Nguyễn Tuân

Thƣ pháp (nghệ thuật viết chữ đẹp) thú chơi tao nhã mang nét đẹp văn hóa phƣơng Đơng Nó thƣờng diễn thƣ phòng khung cảnh sơn thủy hữu tình, trời gió mát, có trà, có rƣợu, có hoa…Vậy mà cảnh cho chữ lại diễn đêm khuya ,ngay nhà giam tăm tối

chật hẹp, ẩm ướt , tường đâỳ mạng nhện, đầy phân chuột phân gián ,trái

ngƣợc với tăm tối bẩn thỉu ấy, bật lên ánh sáng đỏ rực

bó đuốc, khói tỏa đám cháy nhà, lụa trắng tinh, chậu mực thơm

…thật hồn cảnh, thời gian, khơng gian xưa chưa có Tƣ ngƣời cho chữ nhận chữ lại chưa có nữa: Ngƣời cho chữ kẻ tử tù sáng sớm mai pháp trƣờng, cổ đeo gông,

(110)

110

bạch trắng tinh nguyên vẹn lần hồ Những thứ gông xiềng quái ác

càng tô đậm lên vẻ đẹp hiên ngang, hành động nghĩa hiệp, thiêng liêng ngƣời cho chữ Tƣơng phản với tƣ thế, hành động ngƣời đƣợc nhận chữ: viên quán ngục lại khúm núm, thầy thơ lại gầy gị run run bưng chậu

mực

Trong cảnh có nhiều điều trái với trật tự thông thƣờng: nhà lao- nơi ngự trị bóng tối, xấu, ác trở thành nơi để sáng tạo nghệ thuật- sán sinh Đẹp; ngƣời tù vƣợt lên trói buộc gông xiềng trở thành ngƣời nghệ sĩ với niềm cảm hứng sáng tạo nghệ thuật mãnh liệt, ông lên cách uy nghi, đĩnh đạc, đƣờng hồng Đó lên ngơi đẹp chốn ngục tù, chiến thắng Đẹp, cao thƣợng, thiên lƣơng lành xấu, ác, thấp hèn

Hai ngƣời vị trí đối kháng trở thành hai ngƣời bạn tri âm Cái Đẹp đƣa họ đến với nhau, khơng cịn ranh giới phạm nhân quan coi ngục mà lòng đáp lại lịng

Vì thực coi tri âm, cho chữ xong, Huấn Cao đỡ quản ngục dậy và nói với ơng lời khuyên chân thành, tâm huyết: …Thầy Quản nên

tìm q mà ở, thầy khỏi nghề nghĩ đến chuyện chơi chữ Ở khó giữ thiên lương cho lành vững đến nhem nhuốc đời lương thiện

Ngục quan cảm động, chắp tay vái ngƣời tù: Kẻ mê muội xin bái lĩnh Thái độ Huấn cao thể vẻ đẹp văn hóa tinh thần nghĩa hiệp sáng ngời lòng bè bạn, lời khuyên Huấn Cao mang ý nghĩa sâu sắc: Cái Đẹp chung sống với ác, xấu, gốc chữ nghĩa

chính thiên lương, người nghệ sĩ say mê đẹp trước hết phải giữ thiên lương

(111)

111

Đoạn văn thể tài nghệ Nguyễn Tn việc dựng cảnh, tạo khơng khí, giọng văn trang trọng, cổ kính, vận dụng khai thác triệt để thủ pháp tƣơng phản để dựng nên cảnh tƣợng xưa chưa có Cảnh cho chữ văn đẹp văn học Việt nam đại, điểm sáng góp phần khơng nhỏ làm nên thành cơng cho tác phẩm Chữ người tử tù

(112)

112

Quan niệm ngƣời nghệ sĩ thông qua cảnh vƣợt thác Người lái đị sơng Đà – Nguyễn Tn

Ơng lái đị tác phẩm ngƣời lao động, hình ảnh ngƣời Tây Bắc công lao động, xây dựng sống mới., đồng thời nghệ sĩ nghệ thuật vƣợt thác leo ghềnh Để hiểu đƣợc tài nghệ siêu phàm ơng đị, trƣớc hết phải nói đến sơng Đà- đối tƣợng mà ông chinh phục tác giả miêu tả ông đò thề tƣơng phản với lực thiên nhiên hùng hậu sông Đà- nhân vật vô sống động- mang diện mạo tâm địa thứ kẻ thù số ngƣời

Những nét tả ngoại hình nhà văn cho thấy ngƣời lái đị thực ngƣời trải, thành thạo nghề Nguyễn Tuân cho biết: ngƣời lái đò linh hồn muôn thuở sông nƣớc này; ông làm nghề đị mƣời năm liền, sơng Đà, ơng xi, ơng ngƣợc trăm lần rồi, tay ông giữ lái độ sáu chục lần…

Sự trải ngƣời lái đị cịn thể hiện, dịng sơng Đà với bảy mƣời ba thác nhƣng ông lấy mắt mà nhớ tỉ mỉ nhƣ đóng đinh vào lòng tất luồng nƣớc tất thác hiểm trở Hơn nữa, sông Đà ơng lái đị ấy, nhƣ trƣờng thiên anh hùng ca mà ơng thuộc lịng đến chấm than chấm câu đoạn xuống dòng

Không phải dƣng mà nhà văn tiếng tài tử lại đƣa vào trang viết tỉ mỉ thác, thời gian ơng lái đị làm nghề Phải chi li, cụ thể nhƣ thấy hết trải, gắn bó với nghề đến độ kỳ lạ ơng lão lái đị Đấy cách nhà văn bày tỏ nỗi thán phục ngƣời nhƣ đƣợc sinh từ sóng, thác sông Đà

(113)

113

nhà văn gọi chiến đấu gian lao ngƣời lái đị chiến trƣờng sơng Đà, qng thuỷ chiến mặt trận sơng Đà Đó vựơt thác đầy nguy hiểm chết ngƣời, diễn nhiều hồi, nhiều đợt nhƣ trận đánh mà đối phƣơng diện mạo tâm địa kẻ thù số một: … Ngoặt khúc sông lƣợn, thấy sóng bọt trắng xố chân trời Đá

đây ngàn năm mai phục hết dịng sơng, lần có thuyền xuất quãng ầm ầm mà quạnh hiu này, lần có nhơ vào đường ngoặt sơng số hịn nhổm dậy để vồ lấy thuyền Mặt đá trơng ngỗ ngược, hịn nhăn nhúm méo mó hơn mặt nước chỗ này… Sơng Đà giao việc cho hịn Mới thấy

rằng bày thạch trận sơng Đám tảng hịn chia làm ba hàng chặn ngang sơng địi ăn chết thuyền, thuyền đơn độc khơng cịn biết lùi đâu để tránh giáp cà có đá dàn trận địa sẵn

Trong thạch trận ấy, ngƣời lái đò hai tay giữ mái chèo khỏi bị hất lên khỏi

sóng trận địa phóng thẳng vào Khi sơng Đà tung miếng địn hiểm

độc nƣớc bám lấy thuyền nhƣ đô vật túm thắt lƣng đặng lật ngửa trận nƣớc vang trời la não bạt, ông lão khơng nao núng, bình tĩnh, đầy mƣu trí nhƣ vị huy, lái thuyền vƣợt qua ghềnh thác Ngay bị thƣơng, ngƣời lái đò cố nén vết thƣơng, hai chân kẹp chặt lấy cuống lái, mặt méo bệch nhƣ luồng sóng đánh hồi lùng, đánh đòn tỉa, đánh đòn âm vào chỗ hiểm Phá xong trùng vi thạch trận thứ

nhất, ngƣời lái đị phá ln vịng vây thứ hai Ơng lái đị nắm binh

pháp thần sông thần đá

Đến vịng thứ bà, cửa hơn, bên phải bên trái luồng chết cả, nhƣng ngƣời lái chủ động “tấn cơng”: Cứ phóng thẳng thuyền, chọc thủng cửa

giữa Thuyền vút qua cổng đá cánh mở khép Vút, vút, cửa ngoài, cửa trong, lại cửa cùng, thuyền mũi tên tre xuyên nhanh qua nước, vừa xuyên vừa tự động lái lượn Thế kết thúc

(114)

114

Trong ngƣời lái đò sơng Đà, Nguyễn Tn xây dựng hình tƣợng ngƣời lái đò nghệ sĩ mà nhà văn trân trọng gọi tay lái hoa Nghệ thuật nắm quy luật tất yếu sông Đà làm chủ đƣợc nên có tự

Song, quy luật sông Đà thứ quy luật khắc nghiệt Một chút thiếu bình tĩnh, thiếu xác, hay lỡ tay, q đà phải trả giá mạng sống Mà khúc sơng khơng có thác dễ dại tay dại chân mà buồn ngủ nhƣ ngƣời Mèo kêu mỏi chân dẫm lên đồng thiếu dốc thiếu đèo

Chung quy lại, nơi hiểm nguy Ơng lão lái đị vừa thuộc dịng sơng, thuộc quy luật lũ đá nơi ải nƣớc hiểm trở này, vừa nắm binh pháp thần sông thần đá Vì thế, vào trận mạc, ơng thật khơn khéo, bình tĩnh nhƣ vị huy cầm quân tài ba Ông lái đò mang phẩm chất cao đẹp ngƣời lao động thời đại mới: giản dị mà không phần hùng tráng, khỏe khoắn, đầy mƣu trí Đó ngƣời tự do, làm chủ thiên nhiên, làm chủ đời

Đoạn văn huy động sức mạnh quan sát, tƣởng tƣợng, liên tƣởng, phép nhân hóa, so sánh, tƣơng phản đƣợc vận dụng linh hoạt, ngôn ngữ phong phú, giàu tính tạo hình, vận dụng kiến thức nhiều nghành nghệ thuật, đặc biệt quân sự, võ thuật, tác giả tạo nên cảnh chiến trận giàu kịch tính, tạo cảm giác mãnh liệt

Sông Đà hùng hậu, bạo, mƣu nhiều kế, ơng đị bé nhỏ mn trùng sóng nƣớc nhƣng có trí lực, tài nghệ phi thƣờng Hàng loạt động từ mạnh thể cuồng nộ sông Đà: (rống lên, nhổm dậy, vồ lấy, đánh

khuyp, quật, túm lấy, thúc gối, đá trái, đội, lật ngửa, bóp chặt…); đối chọi

với chúng, ơng đị thể cƣỡi hổ tung hồnh nắm chặt, kẹp chặt, ghì

cương, phóng nhanh, lái miết, đè sấn, chặt đơi, phóng thẳng, xuyên nhanh, chọc thủng…) Mật độ động từ dày đặc diễn tả nhiều hành động liên tiếp dồn

(115)

115 Quan niệm người nghệ sĩ thơng qua cảnh chiếc thuyền ngồi xa Chiếc thuyền

xa – Nguyễn Minh Châu

Với tƣ cách ngƣời nghệ sĩ nhiếp ảnh, ngƣời kể chuyện kể lại câu chuyện chuyến cơng tác đƣợc anh trƣởng phịng giao nhiệm vụ chụp ảnh bổ sung vào lịch năm Một cảnh biển buổi sáng có sƣơng, anh đến vùng biển miền Trung, nơi phong cảnh thật thơ mộng, sƣơng mù vào tháng Bảy

Tại đây, sau nhiều ngày phục kích thiên nhiên, nhân vật ngẫu nhiên gặp đƣợc cảnh đắt trời cho: …trước mặt tranh mực tầu

một danh họa thời cổ Mũi thuyền in nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương mù trắng sữa có pha đôi chút màu hồng hồng ánh mặt trời chiếu vào Vài bóng người lớn lẫn trẻ ngồi im phăng phắc tượng mui khum khum, hướng mặt vào bờ Tất khung cảnh nhìn qua cái mắt lưới lưới nằm hai gọng vó hình thù y hệt cánh dơi…

Trƣớc vẻ đẹp ngƣời nghệ sĩ trở nên bối rối, trái tim có

bóp thắt vào Trong khoảnh khắc đó, tưởng vừa khám phá thấy chân lí tồn thiện, khám phá thấy khoảnh khắc ngần của tâm hồn

Nhƣng sau khoảnh khắc hạnh phúc tràn ngập tâm hồn, đẹp tuyệt

đỉnh ngoại cảnh đem lại nhân vật – nghệ sĩ nhiếp ảnh chứng kiến

một cảnh hoàn toàn đối lập với vẻ đẹp thuyền cịn ngồi xa với khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng hài hòa đẹp, vẻ

đẹp thực đơn giản tồn bích

(116)

116

Hình ảnh ngƣời với vai trị nhân vật trung tâm tranh sống xã hội, để nhân vật bám sâu sâu thực để phản ánh chân thật ngƣời, chƣa thấy hay có nghe Sau đến xe rà phá mìn bãi cát, ngƣời đàn ơng trút giận

như lửa cháy cách dùng thắt lưng quật tới tấp vào người đàn bà, vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm nghiến ken két, nhát quất xuống, lão lại nguyền rủa giọng rên rỉ đau đớn: Mày chết cho ông nhờ Chúng mày chết hết cho ơng nhờ! Cịn ngƣời đàn bà nhẫn nhục,

cam chịu, không kêu tiếng, khơng tìm cách trốn chạy

Tại lại nhƣ vậy, ngƣời đàn bàn nhẫn nhục, chịu đựng cú thƣợng cẳng tay hạ cẳng chân cách chấp đến thế? Tất việc khiến

tôi kinh ngạc đến mức phút đầu, đứng há mồm mà nhìn

Tiếp sau cảnh đứa muốn bảo vệ mẹ đánh bố Lão đàn ông

dang thẳng cánh cho thằng bé hai tát khiến thằng nhỏ lảo đảo ngã xuống cát

Rồi lão bỏ phía bờ nƣớc để trở thuyền Ngƣời đàn bà sau có cử nhƣ van xin đứa đuổi theo gã đàn ơng, trở lại thuyền Phía sau họ, thằng bé đứng trơ bãi xe tăng hỏng với ánh mắt ngơ ngác Hình ảnh ấy, ngƣời nghệ sĩ tƣởng Như câu chuyện cổ

đầy quái đản, thuyền lưới vó biến - quan niện nhân sinh,

hãy cứu lấy nhân tính ngƣời

Lần thứ hai, nhân vật xƣng chứng kiến cảnh ngƣời chồng vũ phu hành hạ ngƣời đàn bà, dƣờng nhƣ chất ngƣời lính chiến đấu nghĩa khiến anh làm ngơ, đứng bên lề với thái độ bàng quan, ngƣời kể chuyện xông vào can thiệp Từ cảnh trái ngƣợc diễn mắt ngƣời nghệ sĩ, ta thấy xuất phép song hành tâm lí Đó biện pháp đối chiếu khách thể chủ thể tạo thành nghệ thuật cho tác phẩm Những bất ngờ nhân vật tơi truyện ngắn thảng nhà văn trƣớc thực tế sống Sự song hành tâm lí ấy, phƣơng tiện để Nguyễn Minh Châu bộc lộ nội tâm cách sâu

(117)

117

chung mối quan hệ sống thực với nghệ thuật Với thời gian trần thuật - Thời gian diễn kiện đƣợc xác định cụ thể, rõ ràng theo tuyến tính trƣớc sau, khơng thể đảo ngƣợc làm cho mạch truyện tự nhiên, làm gia tăng tính kết nối chặt chẽ tình tiết nghệ thuật

Tạo độ căng, độ nóng nhƣng khơng xuất điểm thắt nút của cốt truyện – hình thức bên ngồi mà gia tăng chất keo kết dính bên nội tâm nhân vật, vừa hàm ý nhà văn vừa tạo tính chất khách quan cho mạch truyện

Trong truyện ngắn Chiếc thuyền ngồi xa, vai kể ngƣời kể chuyện thứ Ngƣời kể không kể lại điều mắt thấy tai nghe mà bày tỏ cảm xúc chủ quan, suy nghiệm nghệ thuật, ngƣời sống ngƣời, mối quan hệ sống nghệ thuật

Trong truyện, vai kể có đƣợc chuyển sang nhân vật khác - ngƣời đàn bà với thay đổi góc độ nhìn Tuyệt nhiên, vai trị thuộc ngƣời kể chuyện xƣng tơi nói lời kể nhân vật ngƣời đàn bà nằm lời kể ngƣời kể chuyện Sự lựa chọn vai kể, góc nhìn nhƣ nằm dụng ý nghệ thuật Nguyễn Minh Châu

Và với lời kể, nhà văn thành công việc xây dựng nhân vật cho câu chuyện, nhân vật đƣơc chạm khắc từ ngoại hình đến việc tậm trạng, tích cách, hành động mà Chiếc thuyền xa ngƣời đàn bà, anh nghệ sĩ Phùng, đại diện cho cơng lí Chánh án Đẩu

Tính chủ quan trƣớc hết bộc lộ việc tả thiên nhiên… vùng phá ăn sâu vào đất liền Là nghệ sĩ ngƣời kể chuyện có khả phát hiện, cảm nhận phƣơng diện nên thơ cảnh vật thiên nhiên

Cách sử dụng từ ngữ, hình ảnh để miêu tả thể tinh tế, nhạy cảm của nghệ sĩ mà cụ thể nhà văn Nguyễn Minh Châu – người

mang giới cảm xúc đặc thù trung tâm tổ chức ngôn từ theo nguyên tắc nghệ thuật

(118)

118

mà tài hoa, đặc tả nhà văn việc sử dụng ngôn từ nghệ thuật nhằm thể quan điểm thân đời sống Không tinh tế cách dùng từ ngữ, mà biện pháp nghệ thuật nhƣ ẩn dụ (Chiếc

thuyền xa), biểu trƣng, chúng tạo nên giá giá trị thẩm mĩ cao

cho tác phẩm

Tính chân thực thể rõ việc miêu tả tâm lí Cũng nhƣ, nhân vật nghệ sĩ tác phẩm khác Nguyễn Minh Châu, ngƣời kể chuyện - nghệ sĩ Phùng tỏ

ra ngƣời có đời sống nội tâm phong phú

Những trạng thái tâm lí ngƣời kể chuyện đa dạng Trƣớc hết, rung động trƣớc vẻ đẹp thiên nhiên đƣợc bộc lộ trực tiếp miêu tả đối tƣợng: Vùng phá nước có thật phẳng lặng

tươi mát da thịt mùa thu ấp vào tâm hồn anh Tôi trở nên ngây ngất vào buổi sang, bầu trời không xanh biếc, cao thăm thẳm mà sắc xanh xám, bầu trời hạ thấp xuống ngưng đọng lại

hoặc kể lại khoảnh khắc đứng trƣớc vẻ thơ mộng phong cảnh:

Có lẽ suốt đời cầm máy ảnh chưa thấy cảnh đắt trời cho (…) đứng trước tơi trở nên bối rối, trái tim có cái bóp thắt vào

Lời kể hay tả lời ngƣời kể chuyện thấm đƣợm chất trữ tình Chất trữ tình thể rõ lời tả thiên nhiên Nhiều đoạn văn miêu tả vẻ đẹp của vùng phá nƣớc: Thiên nhiên Chiếc thuyền xa phát chất thơ tƣởng nhƣ bình thƣờng, quen thuộc, khơi dậy ngƣời khoảnh khắc ngần tâm hồn

Lời kể tái việc, ngƣời song việc tái nhằm hƣớng tới tâm trạng, cảm xúc, chiêm nghiệm: Những phát sống với bao nghịch lí dẫn đến thay đổi suy nghĩ, cách nhìn sống Phùng Trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu nói chung, truyện ngắn Chiếc thuyền ngồi xa nói riêng chất trữ tình gắn với tính triết lí

(119)

119

sƣơng theo yêu cầu trƣởng phòng, Phùng suy nghĩ vai trị hồn cảnh: Ở đời thế, người tính vốn lười biếng, đơi

hãy rơi vào hồn cảnh bị ép buộc phải làm, khơng khéo lại làm

Sau ngẫu nhiên chụp đƣợc cảnh đắt trời cho, Phùng nghĩ với

những tay nhiếp ảnh nghệ thuật không thêm đặt đầy tài tình ngẫu nhiên với tài ba bao nhiêu, anh thu ảnh …vô hồn

Suy nghĩ chứa đựng triết lí mối quan hệ tài ngẫu nhiên may mắn Phùng suy ngẫm chất đẹp: Chẳng biết lần

đầu phát thân đẹp đạo đức? Nhƣ vậy, qua lời kể

thuật lại suy ngẫm có tính cá nhân nhƣng suy ngẫm vƣợt qua giới hạn tƣợng cá biệt, vƣơn tới tầm phổ quát cho ngƣời nghệ sĩ hƣớng đến, chạm vào

Tính triết lí cịn thể qua hình ảnh mang tính biểu tuợng: Chiếc thuyền xa với vẻ đẹp thực đơn giản tồn bích khơng hình ảnh cụ thể mà biểu tƣợng cho vẻ đẹp sống ngƣời nghệ sĩ tiếp cận cự li, khoảng cách “xa”, xa không đơn mặt không gian nghệ thuật

Nhƣng nghịch lí mà Phùng chứng kiến có liên quan đến Chiếc thuyền ngồi xa mn vàn cảnh ngộ éo le gặp sống đời thƣờng Đó cịn biểu tƣợng cho phƣơng diện khuất lấp, phức tạp sống mà với nhìn hời hợt, đơn giản, ngƣời nghệ sĩ khó phát

(120)

120

Hình ảnh cuối truyện: …tuy ảnh đen trắng lần ngắm kĩ,

thấy lên màu hồng hồng ánh sương mai lúc tơi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, nhìn lâu thấy người đàn bà ấy bước khỏi ảnh, người đàn bà vùng biển cao lớn với những đường nét thô kệch, lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân dưới ướt sũng, khuôn mặt rỗ nhợt trắng kéo lưới suốt đêm Mụ bước những bước chậm rãi, bàn chân dậm mặt đất chắn, hịa lẫn đám đơng… ấn tƣợng chủ quan ngƣời kể chuyện

Đó khúc xạ quan điều trông thấy mà đau đớn lịng ngƣời kể chuyện Nó gợi nhìn mà ngƣời nghệ sĩ chân cần phải có: Bằng vốn sống, trải nghiệm, ngƣời nghệ sĩ cần nhận khơng thuộc bề mặt mà cần thấu suốt bề sâu sống vốn nhiều bộn bề, phức tạp

Chiếc thuyền xa đƣợc xây dựng nguyên tắc luận đề, vào

khoảnh khắc sống, hƣớng tới vấn đề suy nghĩ, nhƣng truyện khơng có biến cố, xung đột mà có phát ngộ thật

Cốt truyện đƣợc xây dựng tâm lí nhân vật với sinh sống Cốt truyện dựa vào hành động bên của nhân vật Không phải mẻ với dạng cốt truyện này, song phải nói Nguyễn Minh Châu - lời

đếu cho cho giai đoan văn học minh họa, giảm bớt tính ƣớc lệ, thể

(121)

121

a/ Người nghệ sĩ văn Nguyễn Tuân

Phong cách tài hoa nghệ sĩ Nguyễn Tuân qua hai cảnh Chữ người

tử tù Người lái đị sơng Đà: Đều khám phá vật phƣơng diện văn hóa

thẩm mỹ, ngƣời phƣơng diện tài hoa nghệ sĩ Cả hai hình tƣợng nhân vật: Huấn Cao ơng đị ngƣời tài hoa nghệ sĩ Cho dù họ thuộc giai đoạn, tầng lớp khác nhau, làm công việc khác nhƣng đối tƣợng đẹp văn Nguyễn Tuân (Huấn Cao cảnh cho chữ lên với vẻ đẹp tài thƣ pháp, thiên lƣơng, khí phách; ơng đị vƣợt thác lại đƣợc thể qua tài nghệ tay lái hoa)

Sự uyên bác Nguyễn Tuân đƣợc thể qua việc vận dụng vốn hiểu biết sâu rộng nhiều lĩnh vực: văn hóa, lịch sử, địa lý, điện ảnh hội họa, quan sự, võ thuật… hai cảnh đem đến cho ngƣời đọc kiến thức bổ ích cách thú vị

(122)

122

Ngày trƣớc ông đem tài hoa uyên bác để chống đối, phủ nhận thực đen tối, đây, ơng dùng để kiếm tìm khẳng định vẻ đẹp xã hội Trƣớc ơng tuyệt đối hóa phi thƣờng, ông phát thống phi thƣờng bình thƣờng

Ngơn ngữ trƣớc cổ kính, đài các, giọng văn ngang tàng, kiêu bạc, đại, gắn với đời thƣờng Sự thay đổi làm cho văn Nguyễn Tuân tài hoa uyên bác mà không ngông ngạo, tài hoa uyên bác mà đôn hậu tin yêu

b/ Người nghệ sĩ văn Nguyễn Minh Châu

Cuộc sống có nghịch lí mà ngƣời buộc phải chấp nhận, sống chung với Muốn ngƣời khỏi cảnh đau khổ, tối tăm, cần có giải pháp thiết thực khơng phải thiện chí lí thuyết đẹp nhƣng xa rời thực tiễn

Niềm hạnh phúc ngƣời nghệ sĩ hạnh phúc khám phá sáng tạo, cảm nhận đƣợc đẹp tuyệt diệu Dƣờng nhƣ, bắt gặp cảnh đẹp biển trời sƣơng, Phùng bắt gặp tận Thiện, tận Mĩ, thấy tâm hồn nhƣ gột rửa, trở nên thật trẻo, tinh khơi đẹp hài hồ, lãng mạn đời

Chứng kiến cảnh ngƣời đàn bà bị chồng đánh đập, Phùng cay đắng nhận thấy ngang trái, xấu xa, bi kịch gia đình thuyền chài thứ thuốc rửa quái đản làm thƣớc phim huyền diệu mà anh dày cơng chụp đƣợc hình thật khủng khiếp, ghê sợ

(123)

123

Muốn làm đƣợc điều nghệ sĩ khơng thể nhìn đời mắt đơn giản, dễ dãi, phải có lịng, có can đảm, biết trăn trở ngƣời Ngƣời nghệ sĩ cần có lĩnh trung thực ngƣời nghệ sĩ: Chủ nghĩa nhân đạo nghệ thuật xa lạ với số phận ngƣời

Nhan đề Chiếc thuyền xa giống nhƣ gợi ý khoảng cách, cự li nhìn ngắm đời sống mà ngƣời nghệ sĩ cần coi trọng Khi quan sát từ xa ngƣời nghệ sĩ thấy hết mảng tối, góc khuất

(124)

124

(125)

125

Quan niệm ngƣời chiến sĩ Cách mạng Tây

Tiến – Quang Dũng

Quang Dũng gƣơng mặt tiêu biểu thơ ca kháng chiến chống Pháp, với hồn thơ hào hoa, lãng mạn thấm đƣợm tình đồng bào đồng chí Tây Tiến thơ hay nhất, tiêu biểu Quang Dũng Bài thơ đƣợc tác giả viết vào năm 1948 Phù Lƣu Chanh ông xa đơn vị Tây Tiến thời gian

Cái bi thƣơng ngƣời lính đƣợc gợi lên từ ngoại hình ốm yếu, tiều tụy, đầu trọc, da dẻ xanh nhƣ màu Sở dĩ ngƣời lính Tây Tiến đầu trọc da xanh hậu tháng ngày hành qn vất vả đói khát, dấu ấn trận sốt rét ác tính

Hình ảnh đồn binh khơng mọc tóc khơng phải sản phẩm trí tƣởng tƣợng mà nét vẽ xuất phát từ thực sống ngƣời lính Tây Tiến: họ phải cạo trọc đầu để giảm bớt bất tiện sinh hoạt rừng để tạo thuận lợi đánh trận; có đầu khơng mọc tóc hậu trận sốt rét liên miên nơi rừng thiêng nƣớc độc

Và dù hiểu theo cách hình ảnh gợi lên gian khổ thiếu thốn, khắc nghiệt chiến tranh Tuy nhiên với cách diễn đạt độc đáo Quang Dũng, ngƣời lính Tây Tiến lên khơng tiều tụy, nhếch nhác mà kiêu dũng, ngang tàng Nói họ, Quang Dũng dùng từ đoàn binh – gợi cảm giác đội ngũ đơng đảo, hừng hực khí

Hình ảnh quân xanh màu hiểu màu xanh áo lính hay màu xanh ngụy trang khiến cho đoàn quân xanh màu Nhƣng theo mạch thơ có lẽ cịn nên hiểu câu thơ miêu tả gƣơng mặt xanh xao, gầy yếu sốt rét rừng, sống kham khổ Ở đây, cách diễn đạt của Quang Dũng tinh tế miêu tả đồn qn xanh màu khơng phải xanh xao, ngƣời lính mà nhƣ hài hịa với thiên nhiên, ốm mà không yếu, ốm mà trẻ trung, tràn đầy sức sống

(126)

126

lên vẻ dội, kiêu hùng hổ nơi rừng thiêng Dƣờng nhƣ, miền đất hoang sơ, bí ẩn có bóng hổ rình rập, đe dọa với cọp trêu người ngƣời lính có oai hùm dội, uy nghi để chế ngự chiến thắng

Những sốt rét rừng khơng có thơ Quang Dũng mà để lại dấu ấn đau thƣơng thơ ca kháng chiến chống Pháp nói chung Thơ ca thời kỳ kháng chiến viết ngƣời lính thƣờng nói đến bệnh sốt rét hiểm nghèo:

Anh với biết ớn lạnh Sốt run người vầng trán ướt mồ

(Đồng chí – Chính Hữu)

Giọt giọt mồ hôi rơi Trên má anh vàng nghệ

Anh vệ quốc quân Sao mà yêu anh

(Cá nước – Tố Hữu)

Sau nhà thơ trẻ thời kì kháng chiến chống Mỹ viết bệnh sốt rét rừng ngƣời lính vần thơ tê tái:

Nơi thuốc súng trộn vào áo trận Cơn sốt rừng dọc tuổi xuân

Họ chàng trai Hà Nội hào hoa, lãng mạn:

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới đôi mắt thao thức quê hƣơng Hà Nội,

(127)

127

Ngƣời lính Tây Tiến khơng biết cầm súng cầm gƣơm theo tiếng gọi non sông mà gian khổ, thiếu thốn trái tim họ rung động, nhớ nhung vẻ đẹp Hà Nội: phố cũ, trƣờng xƣa… hay xác nhớ bóng dáng ngƣời bạn gái Hà Nội yêu kiều, diễm lệ Câu thơ Quang Dũng gợi nhắc ngƣời đọc tới câu thơ Nguyền Đình Thi:

Những đêm dài hành quân nung nấu Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu

(128)

128

Quan niệm ngƣời chiến sĩ Cách mạng Việt

Bắc – Tố Hữu

Tố Hữu nhà thơ lớn dân tộc, thơ ông song hành chặng đƣờng cách mạng Việt Nam Bài thơ Việt Bắc thành công đặc biệt đời thơ Tố Hữu Tác phẩm vừa tình ca tình cảm cách mạng – đồn cán miền xi với nhân dân Việt Bắc, vừa hùng ca kháng chiến chống Pháp đầy gian khổ mà vẻ vang dân tộc

Tác giả nêu lên nhìn khái quát chung kháng chiến ta chiến tranh giải phóng dân tộc Đây chiến tranh sáng ngời nghĩa hợp với ý trời lịng dân

Cho nên lực lƣợng ta ngày trƣởng thành lớn mạnh không ngừng Từ đội quân dƣới ba mƣơi ngƣời xuất phát từ đa Tân Trào hôm nào, dƣới chi huy đồng chí Võ Ngun Giáp, hơm có đội quân hùng mạnh liên tiếp gặt hái đƣợc chiến cơng chói lọi: Thu Đơng, Sơng Lơ, Biên Giới…

Giờ đây, chuẩn bị tổng phản công chiến dịch lịch sử Chúng ta hoàn toàn làm chủ chiến trƣờng Việt Bắc lẫn lực Cho nên đoàn quân trận hôm xuất phát từ ngả đƣờng Việt Bắc nhƣ gọng kìm nhằm bao vây quân giặc co cụm điểm cuối cùng:

Những đường Việt Bắc ta Đêm đêm rầm rập đất rung

Câu thơ thứ hai mở bối cảnh khác, ngày kháng chiến chống Pháp, máy bay địch chủ yếu hoạt động ban ngày Do ta phải hành quân đêm xưa rừng núi đêm (Tố Hữu) Trên nẻo đƣờng Việt Bắc đêm nối đêm rầm rập tiến quân trận Từ láy rầm rập từ tƣợng gợi cảm

(129)

129

Xuân xem diễn binh hùng vĩ Ba mươi mốt triệu nhân dân

Tất hành quân Tất thành chiến sĩ

Vì mà bƣớc chân đoàn quân nhƣ làm rung chuyển mặt đất Hình ảnh thơ mang đậm mầu sắc hùng tráng Từ nhìn chung câu hai đến đây, tác giả vào nhìn cụ thể Nếu câu trên, tác giả tả khí trận qn ta qua ấn tƣợng thính giác, câu sau, tác giả tả thị giác:

Quân điệp điệp trùng trùng

Từ láy điệp điệp trùng trùng thật giàu ý nghĩa diễn tả Nó gọi lên ta đồn qn trận nối dài vô tận hùng vĩ nhƣ dãy núi Sau nhà thơ Phạm Tiến Duật viết:

Từ nơi em gửi tới nơi anh

Những đồn qn trùng trùng trận Như tình u nối trời vô tận

Ở ta lại bắt gặp hình ảnh thơ đƣợc viết với bút pháp cƣờng điệu mang đậm màu sắc anh hùng ca Vì sức mạnh khí đồn quân trận đƣợc nâng ngang tầm với sức mạnh thiên nhiên sông núi

Ánh đầu súng bạn mũ nan Câu thơ vừa có ý nghĩa tả thực vừa có ý

nghĩa khái quát tƣợng trƣng sâu xa Trƣớc hết diễn tả đoàn quân đêm, đầu súng lấp lánh ánh trời Nhƣng lấp lánh ánh lý tƣởng

Anh đội mũ Mãi sáng dẫn đường

(Vũ Cao)

Hình ảnh tƣơi sáng kết hợp với hình ảnh mũ nan giản dị trang bị thiếu thốn anh đội, tạo cho anh vẻ đẹp bình dị mà cao cả, bình thƣờng mà vĩ đại Nhà thơ Chính Hữu có câu thơ hay Đầu súng

trăng treo

(130)

130

Cuộc kháng chiến ta kháng chiến toàn dân tồn diện Cho nên tổng phản cơng hơm có đủ binh chủng, tầng lớp trận Tiếp theo binh đồn đội, dân cơng tiếp tế lƣơng thực, đạn dƣợc Cùng nhƣ ngƣời chiến sĩ rầm rập lên đƣờng, nam nữ dân cơng cũng vào trận đầy khí sức mạnh Nát đá đƣợc viết theo phép đảo ngữ cƣờng điệu phóng đại, từ dùng khỏe khoắn mạnh mẽ

Đồn dân cơng dƣới ánh đuốc, có mn tàn lửa bay Đó lửa đuốc bay, hay có ánh từ trái tim ngƣời anh, chị dân công hoả tuyến? Ở hai câu thơ này, tác giả sử dụng đƣợc nhiều hình ảnh giàu màu sắc tạo hình vừa chân thực, vừa bay bổng Đồn dân cơng vào chiến dịch mà nhƣ thể đêm hội hoa đăng Thật đẹp đẽ mà tự hào khí thế niềm vui trận quân ta Đúng cách mạng ngày hội quần

chúng (Mác) Hai câu thơ cuối đoạn thơ cho ta thấy khí khẩn

trƣơng kháng chiến:

Nghìn đêm thăm thẳm sương dày Đèn pha bật sáng ngày mai lên

Tiếp theo đồn dân cơng đồn xe chở vũ khí đạn dƣợc chiến trƣờng Xe nối đuôi nhau, đèn pha bật sáng trƣng nhƣ ánh sáng ban ngày Chi hình ảnh ấy, Tố Hữu diễn tả đƣợc đông đảo hùng mạnh lực lƣợng giới quân ta Hai câu thơ có hai hình ảnh đối lập: Nghìn đêm

thăm thẳm sương dày với Đèn pha bật sáng ngày mai lên làm rõ

đƣợc trƣởng thành vƣợt bậc quân ta niềm tin tất thắng ngƣời trận

Nếu đoạn thơ trƣớc, phải mai phục, nƣơng náu nơi rừng sâu, núi thẳm hàng ngàn đêm tăm tối gian khổ thăm thẳm sương dày để có phút bừng sáng quật khởi đầy niềm tin chói lọi Chỉ tám câu thơ, Tố Hữu khắc họa đƣợc tranh dân tộc trận chiến tranh nhân dân thật hùng tráng Bức tranh không làm sống dậy thời kỳ hào hùng dân tộc địa Việt Bắc chuẩn bị cho chiến công

lừng lẫy Điện Biên chấn động địa cầu mà đem lại cho ta niềm tin yêu quê

(131)

131

So sánh giống khác quan niệm con ngƣời tác phẩm văn học cách mạng thời kỳ chống Pháp

a/ Giống

Trong chín năm kháng chiến chống thực dân Pháp trƣờng kì gian khổ, thơ ca Việt Nam phát triển mạnh mẽ nhƣ nhu cầu tất yếu để phản ánh thực lịch sử ghi dấu vẻ đẹp tâm hồn

Thơ kháng chiến phần nhiều viết kháng chiến dân tộc, miêu tả thành cơng hình ảnh ngƣời lính – nhân vật trung tâm mộc kháng chiến Dƣờng nhƣ thơ ca ngƣời lính trận, thơ ca góp phần động viên khích lệ họ vƣợt qua gian khổ

chiến thắng kẻ thù Hình ảnh ngƣời lính Tây Tiến – Quang Dũng ngƣời lính Việt Bắc – Tố Hữu mang đặc điểm chung lính giai đoạn nhƣng mang nét đẹp riêng đặc trƣng trộn lẫn

Qua hai đoạn thơ trên, ta thấy đoàn quân thời kì kháng chiến chống Pháp đƣợc tái vẻ đẹp hào hùng, lý tƣởng cao đẹp ý chí kiên cƣờng bất khuất gian nan, hiểm nguy, thiếu thốn nơi chiến trƣờng

Cả hai đoạn thơ mang khuynh hƣớng sử thi cảm hứng lãng mạn tái không khí kháng chiến sục sơi ngả đƣờng đồng thời thể niềm tin vào tƣơng lai tất thắng kháng chiến

b/ Khác

(132)

132

Ngƣời lính hào hoa, phóng khống, đƣợc tái khung cảnh khắc nghiệt thiên nhiên Tây Bắc, đói khổ, thiếu thốn bệnh sốt rét hoành hành mà hiên ngang, bất khuẩt Trong đó, Tố Hữu chủ yếu ngợi ca sức mạnh khối đại đồn kết dân tộc, hình ảnh ngƣời lính giản dị, nhƣng dũng cảm, đồn qn đơng đảo, hào hùng

Nếu Quang Dũng dùng thể thơ thất ngôn với nhiều từ ngữ Hán – Việt: đoàn binh, biên giới, kiều thơm… tạo nên khơng khí hùng tráng phảng phất khơng khí thời xƣa, giọng thơ cổ điển mà đại Còn Tố Hữu sử dụng nhuần nhuyễn thể thơ lục bát truyền thống, từ láy tƣợng thanh, gợi cảm, ngôn ngữ sử thi hùng tráng, giọng thơ sôi hào hùng, Tố Hữu tái tranh tổng kết khơng khí sơi động, hào hùng, lớn mạnh quân dân ta kháng chiến chống Pháp

Có nét khác biệt hoàn cảnh sáng tác phong cách nghệ thuật khác hai tác giả Quang Dũng viết thơ Tây Tiến thời kì đầu kháng chiến chống Pháp gian khổ

Hồn thơ ơng mang nét phóng khống, tài hoa, lãng mạn Còn Tố Hữu viết

Việt Bắc thời kì thắng lợi, giải phóng miền Bắc, lịch sử bƣớc sang trang

mới, nên thơ ơng có phần lạc quan có niềm tin Bên cạnh đó, thơ Tố Hữu mang phong cách trữ tình trị, đó, ơng thiên ngợi ca lịng tin với cách mạng, với chiến thắng dân tộc

Cả hai tác giả có trải nghiệm từ thực tế chiến đấu nên thơ có chất thực để khắc họa hình tƣợng ngƣời lính kháng chiến chống Pháp Đó bƣớc tiếp nối với hình tƣợng sĩ phu yêu nƣớc khứ, hình tƣợng mở đầu cho hình tƣợng chiến sĩ giải phóng quân kiên cƣờng kháng chiến chống Mỹ sau

Đó tƣợng đài bất hủ lòng yêu nƣớc tự hào dân tộc nhân dân ta Từ hình tƣợng ngƣời lính khắc họa lên đất nƣớc với nhiều đau thƣơng mà anh dũng:

Nước Việt Nam từ máu lửa Rũ bùn đứng dậy sáng lòa

(133)

133

Quan niệm ngƣời chiến sĩ Cách mạng

Chiều tối – Hồ Chí Minh

Hồ Chí Minh lãnh tụ cách mạng vĩ đại, đồng thời nhà văn, nhà thơ lớn dân tộc Trong di sản văn học Ngƣời, thơ ca mảng sáng tác có giá trị, kể đến tập thơ “Nhật kí tù” đƣợc sáng tác ngày Ngƣời bị giam giữ nhà lao thuộc tỉnh Quảng Tây

Chiều tối (Mộ -1942) thơ đƣợc trích từ tập thơ

Hai câu đầu gợi lên tranh thiên nhiên quen thuộc miền sơn cƣớc buổi chiều tà quãng đƣờng rừng vẳng vẻ Chiều tà vốn đề tài quen thuộc văn học truyền thống Nó khoảng thời gian cuối ngày thƣờng gợi buồn cho thi nhân

Trong thơ này, tranh chiều đƣợc tái hai nét vẽ: cánh chim mỏi mệt mải miết bay đám mây lẻ loi trôi lững lờ tầng không

Quyện điều quy lâm tầm túc thụ (Chim mỏi rừng tìm chốn ngủ)

Hình ảnh chim chiều xuất nhiều thơ ca, từ cánh chim ca dao: Chim bay núi, tối rồi" đến cánh chim cô lẻ: Chim hôm thoi thót

rừng (Truyện Kiều) Bác nhìn cánh chim không báo hiệu thời gian,

khơng gian mà cịn cảm nhận trạng thái bên vật: mệt mỏi gân cốt cánh chim chiều

Trƣớc Hồ Chí Minh có Bà Huyện Thanh Quan dừng chân khơng gian Đèo Ngang mà nhận ra: Ngàn mai gió chim bay mỏi; sau Hồ Chí Minh có Xuân Diệu cảm nhận: Chim nghiêng cánh nhỏ, bóng chiều sa nhƣ oằn gánh trời chiều gân cốt cánh chim nhỏ

(134)

134

Câu thơ thứ hai, hình ảnh đám mây thi liệu quen thuộc thi ca cổ phƣơng Đông:

Cô vân mạn mạn độ thiên không (Chịm mây trơi nhẹ tầng khơng)

Trong thơ xƣa đám mây thƣờng gợi cảm giác thoát tục, đƣa ngƣời đến giới hƣ vô, vô thƣờng Áng mây chiều thơ Bác chòm mây quen thuộc bầu trời, làm tơn thêm khơng khí n ả, bình buổi chiều tà

Câu thơ tả cảnh mà ngụ tình: mỏi mệt cánh chim chiều phải mệt ngƣời tù sau ngày vất vẻ lê bƣớc đƣờng trƣờng, mây cô đơn lững lờ tầng không hợp với trạng thái mệt mỏi rã rời ngƣời tù sau ngày chuyển lao ròng rã

Cánh chim khao khát tổ, chịm mây trơi cuối chân trời phải giống nhƣ khát khao ngƣời tù mong chốn dừng chân Trong hoàn cảnh tự Hồ Chí Minh vƣợt lên cảnh ngộ để cảm nhận thiên nhiên, để nhận mệt mỏi gân cốt cánh chim chiều Điều khơng bộc lộ tình u thiên nhiên mà cho thấy tự tinh thần Bác, cho thấy nghị lực phi thƣờng vƣợt lên hồn cảnh Đó chất thép kiên cƣờng ngƣời chiến sĩ, biết vƣợt lên hoàn cảnh khí phách ung dung, lĩnh

Hai dòng thơ đầu giới thiên nhiên lúc chiều tàu hai dịng thơ sau, nhìn Bác hƣớng sống ngƣời nơi xóm núi bóng tối phủ kín trời Lời dịch thơ đánh ý nghĩa nguyên văn:

(135)

135

Bản dịch thơ dịch từ thiếu nữ thành cô em làm sắc thái ý nghĩa Vẻ đẹp trẻ trung đầy sức sống ngƣời thiếu nữ với tƣ lao động (xay ngô) trởi thành tâm điểm tranh chiều tối

Ở ngƣời thiếu nữ toát lên vẻ đẹp lao động khỏe khoắn sống thƣờng ngày Hồ Chí Minh khéo léo sử dụng hình thức lặp đảo liên hồn ma bao túc, ba ma túc vừa gợi lên nhịp điệu quay vòng tuần hoàn trở lại của cối xay, đến ngơ xay xong chiều tối Chiều tối khác bếp lửa hồng tỏa sáng tình yêu ngƣời, yêu sống, yêu thiên nhiên

Chất thép tỏa từ lĩnh cách mạng tinh thần thép khơng chịu đầu hàng hồn cảnh Bài thơ Chiều tối kết hợp nhuần nhuyễn bút pháp cổ điển tinh thần đại Điều đƣợc thể số phƣơng diện: thi đề, thi liệu, bút pháp, ngôn ngữ Tuy nhiên, nhà thơ cách mạng nên Hồ Chí Minh đƣa vào thơ yếu tố đại Bên cạnh chất liệu quen thuộc chất liệu mới: thiếu nữ, ma bao túc (xay ngô),

lơ (lị than)

Bài thơ có vận động: hai câu đầu tác giả miêu tả tranh thiên nhiên hai câu thơ sau lại miêu tả tranh đời sống ngƣời, mang tính chất sinh hoạt vừa cụ thể vừa sống động, điều mà thao tác tƣ thơ, nhà thơ trung đại thể

(136)

136

Quan niệm ngƣời chiến sĩ Cách mạng Từ

ấy – Tố Hữu

Tố Hữu nhà thơ cách mạng, nghiệp thơ ca ông gắn liền với cách mạng Thơ ơng gắn bó phản ánh chân thật chặn đƣờng cách mạng đầy gian khổ hi sinh nhƣng nhieuf thắng lợi đầy vẻ vang Bài thơ Từ ghi lại bƣớc ngoặt quan trọng đời Tố Hữu với cảm nhận suy tƣ sâu sắc

Từ bừng nắng hạ …

Không áo cơm, cù bất cù bơ

Bài thơ nằm phần máu lửa tập Từ đƣợc viết vào ngày mà Tố Hữu đƣợc đứng vào hàng ngũ Đảng

Từ bừng nắng hạ Mặt trời chân lí chói qua tim”

Từ mốc thời gian đặc biệt đời cách mạng

cuộc đời thơ Tố Hữu Đó Tố hữu 18 tuổi hoạt động tích cực Đồn Thanh niên Cộng sản Huế Đƣợc giác ngộ lý tƣởng cộng sản, Tố Hữu vô vui sƣớng, ông hoạt động cách mạng cách say mê sau năm ông đƣợc kết nạp vào Đảng Tức đƣợc đứng vào hàng ngũ danh dự ngƣời tiên phong

(137)

137

Những từ ngữ đƣợc sử dụng xác, giàu sức gợi từ bừng từ

chói Từ bừng ánh sáng phát đột ngột, từ chói ánh sáng xuyên

mạnh Vậy hình ảnh bừng nắng hạ, chói qua tim diễn tả đƣợc niềm vui đột ngột nhà thơ Tố Hữu khẳng định lí tƣởng cộng sản nhƣ nguồn ánh sáng mới, làm bừng sáng lên tâm hồn

Tác giả gọi chân lí cách mạng mặt trời chân lí Đảng nguồn ánh sáng kì diệu, tỏa từ tƣ tƣởng đắn, hợp với lẽ phải Nó báo hiệu điều tốt lành cho sống Cách gọi thể thái độ thành kính nhà thơ cách mạng

Từ chói qua tim tác giả nhấn mạnh ánh sáng lí tƣởng nguồn ánh sáng mạnh, xua tan sƣơng mù ý thức tiểu tƣ sản mở tâm hồn nhà thơ chân trời nhận thức, tƣ tƣởng

Hai câu thơ sau tác giả viết bút pháp trữ tình lãng mạn với hình ảnh so sánh sinh động, giàu hình tƣợng để diễn tả niềm vui sƣớng vô hạn buổi đầu tiếp xúc với lí tƣởng cộng sản:

Hồn tơi vườn hoa Rất đậm hương rộn tiếng chim

Hình ảnh vườn hoa rộn tiếng chim hình ảnh ẩn dụ tƣợng trƣng cho giới tƣơi sáng, rộn rã, tràn đầy sức sống Nhà thơ so sánh hồn nhƣ vƣờn hoa lá, cách so sánh lấy hình ảnh cụ thể để khái niệm trừu tƣợng

(138)

138

Nhƣ vậy, khổ thơ mở đầu thơ diễn tả niềm vui, niềm say mê hạnh phúc tràn ngập tâm hồn nhà thơ từ đƣợc giác ngộ lí tƣởng cách mạng, đƣợc kết nạp vào Đảng Cộng Sản

Những câu thơ đƣợc viết cảm xúc dạt diễn tả tâm trạng, tâm hồn hình ảnh cụ thể sinh động tạo đƣợc ấ tƣợng độc đáo, lạ so với thơ ca cách mạng đƣơng thời trƣớc Xong hấp dẫn lớn thơ Tố Hữu ngƣời chân thành, tâm hồn trẻo, nồng nhiệt tìm đƣợc cách diễn đạt phù hợp

Khi giác ngộ lí tƣởng Tố hữu khẳng định quan niệm lẽ sống Đó gắn bó hài hịa tơi cá nhân ta chung ngƣời:

Tơi buộc lịng tơi với người Để tình trang trải với muôn nơi

Để hồn với bao hồn khổ Gần gũi thêm mạnh khối đời

Động từ buộc thể ý thức tự nguyện tâm cao độ Tố Hữu muốn vƣợt qua giới hạn cá nhân để sống chan hòa với ngƣời

Buộc cịn có nghĩa tự phải có trách nhiệm gắn bó với cộng đồng Mọi người ngƣời lao khổ, ngƣời chung giai

cấp vô sản Từ trang trải khiến ta liên tƣởng tới tâm hồn nhà thơ trải rộng với đời: tạo khả đồng cảm sâu xa với hoàn cảnh ngƣời cụ thể

Gần gũi thêm mạnh khối đời tác giả nói đến tinh thần đồn kết Khối đời hình ảnh ẩn dụ khối ngƣời đông đảo chung cảnh ngộ,

(139)

139

Nhƣ vậy, toàn khổ thơ lối sử dụng từ ngữ xác, giàu ẩn ý, nhà thơ gửi gắm cách sâu sắc tƣ tƣởng, tình cảm Đó tình u thƣơng ngƣời Tố Hữu gắn với tình cảm hữu giai cấp

Nó thể niềm tin tác giả vào sức mạnh đoàn kết, câu thơ lời khẳng định: tơi chan hịa với ta, cá nhân hòa vào tập thể lí tƣởng sức mạnh nhân lên gấp bội

Những câu thơ biểu nhận thức lẽ sống chan hòa cá nhân tập thể, ta Trong lẽ sống ngƣời tìm thấy niềm vui sức mạnh Sự thay đổi nhận thức ấy, bắt nguồn sâu xa từ tự giác ngộ lí tƣởng cảu nhà thơ Tố Hữu

Tôi vạn nhà Là em vạn kiếp phôi pha

Là anh vạn đầu em nhỏ Không áo cơm, cù bất cù bơ

Ở khổ thơ này, nhà thơ tiếp tục ghi nhận chuyển biến nhận thức hành động thể quan hệ với tầng lớp khác quần chúng lao động Ở đây, tác giả khẳng định tình cảm gắn bó với vạn nhà (Tơi vạn nhà: vạn nhà tập thể lớn lao, rộng rãi, nhƣng rộng toàn thể quần chúng nhân dân lao động, vạn kiếp phôi pha những ngƣời sống nghèo khổ, sa sút, vất vả, cực, vạn đầu em nhỏ em bé lang thang vất vƣởng mai đó) Tình cảm tác gải thể qua cách xƣng hô: con, anh em, cho ta thấy tình hữu giai cấp, tình yêu thƣơng ruột thịt

(140)

140

Tình cảm trở nên cao quý ta hiểu đƣợc Tố Hữu vốn trí thức tiểu tƣ sản, có lối sống đề cao tơi cá nhân, ích kỉ, hẹp hòi Nhà thơ vƣợt qua giai cấp đế đến với giai cấp vơ sản với tình cảm chân thành điều chứng tỏ sức mạnh cảm hóa mạnh mẽ lí tƣởng cách mạng ngƣời trí thức tiểu tƣ sản

Với cách sử dụng linh hoạt bút pháp tự sự, trữ tình lãng mạn, sử dụng linh hoạt hiệu biện pháp tu từ nhƣ so sánh, ẩn dụ, ngôn ngữ sử dụng từ ngữ giàu tình cảm, giàu hình ảnh Bài thơ thể đƣợc cách sâu sắc, tinh tế thay đổi nhận thức, tƣ tƣởng, tình cảm niên ƣu tú đƣợc giác ngộ lí tƣởng cách mạng đƣợc vinh dự đứng hàng ngũ lãnh đạo Đảng

Bài thơ thể nhận thức lẽ sống, lẽ sống gắn bó hài hịa tơi riêng với ta chung ngƣời Cũng nhƣ chuyển biến sâu sắc nhà thơ, thơ có ý nghĩa mở đầu cho đƣờng cách mạng, đƣờng thơ ca Tố Hữu

(141)

141

So sánh giống khác quan niệm con ngƣời tác phẩm văn học cách mạng trƣớc 1945

a/ Giống

Cả hai thơ tập trung khắc họa hình tƣợng ngƣời chiến sĩ cách mạng, ngƣời ƣu tú lịch sử dân tộc có tâm hồn cao đẹp, có lí tƣởng sống nhân đạo, chất thi sĩ chiến sĩ hoà quyện tâm hồn, lí tƣởng họ

Bài thơ Chiều tối đời hoàn cảnh đặc biệt: Hồ Chí Minh sang Trung Quốc tranh thủ viện trợ phe Đồng minh Khi đến Quảng Tây Ngƣời bị quyền Tƣởng Giới Thạch bắt giam

Vì khơng có chứng cớ khép tội nên chúng đƣa xét xử Chúng hành hạ Ngƣời cách giải khắp nhà lao tỉnh Quảng Tây năm trời nhằm tiêu diệt ý chí ngƣời chiến sĩ cách mạng Bài thơ giống nhƣ nhiều sáng tác khác đƣợc viết hành trình chuyển lao từ Tĩnh Tây Thiên Bảo, vào khoảng bốn tháng sau Ngƣời bị bắt

Tác phẩm chân dung tự họa ngƣời Hồ Chí Minh thời điểm gian nan thử thách đƣờng cách mạng Đó ngƣời chiến sĩ cách mạng có tâm hồn rộng mở, phóng khống, đón nhận vẻ đẹp cảnh thiên nhiên núi rừng

Bức tranh thiên nhiên cảnh chiều mở chiều cao, chiều rộng không gian đƣợc vẽ nét phác họa đơn sơ, với hình ảnh đậm đà sắc màu cổ điển nhƣ cánh chim chòm mây, có chút buồn vắng, quạnh hiu thoát, ấm áp thể sống Bức tranh thiên nhiên nói lên nhân vật trữ tình ngƣời tinh tế, nhạy cảm, yêu thiên nhiên tha thiết vƣợt lên cảnh ngộ tù đày

(142)

142

ánh sáng Dù phải tiếp tục chuyển lao cảnh trời tối, ngƣời quên nỗi nhọc nhằn riêng mình, hƣớng gái nhỏ lao động nơi xóm núi xay ngơ lị than rực hồng đỏ để cảm thơng, chia sẻ, ấm áp, vui lây niềm vui lao động ngƣời

Bài thơ Từ đời với bƣớc ngoặt đời nghiệp nghệ thuật Tố Hữu Ngày nhà thơ đƣợc kết nạp vào Đảng cộng sản, đứng vào hàng ngũ ngƣời cách mạng chiến đấu lí tƣởng chung, ơng viết thơ Đặt hoàn cảnh sáng tác ấy, thơ cho thấy tình u, niềm say mê với lí tƣởng cách mạng lẽ sống cao đẹp làm nên vẻ đẹp hình tƣợng ngƣời chiến sĩ thơ

Đó ngƣời có tình u, niềm say mê mãnh liệt với lí tƣởng cộng sản Lí tƣởng ánh nắng hạ rực lửa, mặt trời chói sáng, soi rọi giúp cho nhà thơ nhận đƣờng đến với chân lí, lẽ phải, cơng bằng, niềm tin, hi vọng

Lí tƣởng cịn hồi sinh, đƣờng, đem đến cảm xúc mới, sức sống cho nghệ thuật thơ ca ngƣời chiến sĩ Đó ngƣời chiến sĩ có lẽ sống nhân đạo cao đẹp Con ngƣời từ đƣợc giác ngộ lí tƣởng, ý thức sống nghệ thuật thơ ca khơng thuộc cá nhân mà thuộc quần chúng cần lao đấu tranh chung dân tộc

Con ngƣời tự nguyện đem “tơi” nhỏ bé gắn kết với đời để tạo nên sức mạnh đoàn kết, tranh đấu Ngƣời chiến sĩ ý thức thành viên ruột thịt đại gia đình cách mạng ngƣời lao khổ, bị áp bức, chiến đấu lí tƣởng cao đẹp

b/ Khác

(143)

143

Vẻ đẹp ngƣời chiến sĩ cách mạng qua tranh cảnh vật thiên nhiên tranh sinh hoạt lao động ngƣời Đó ngƣời ung dung, hoà hợp với thiên nhiên nhƣng ln tƣ làm chủ hồn cảnh, hƣớng ngƣời, sống ánh sáng, chất thi sĩ chất chiến sĩ hoà quyện làm

Cịn Từ ấy, ngƣời chiến sĩ có tình u mãnh liệt với ý tƣởng, có lẽ sống cao đẹp, sẵn sàng hi sinh, dâng hiến đấu tranh dân tộc, giống nòi Bút pháp khắc hoạ: đƣợc khắc họa qua cách miêu tả trực tiếp cảm nhận nhân vật trữ tình bắt gặp ánh sáng lí tƣởng lời ƣớc nguyện, lời thề tâm chiến đấu lí tƣởng chung

(144)

144

Quan niệm ngƣời chiến sĩ Cách mạng Đất

Nước – Nguyễn Khoa Điềm

Nguyễn Khoa Điềm nhà văn tiêu biểu cho hệ nhà thơ trẻ năm chống Mỹ Trong thơ họ bật ý thức tuổi trẻ, vai trị trách nhiệm thời đại đặc biệt nhận thức họ đất nƣớc với nhân dân với kháng chiến dân tộc

Vào năm cuối kháng chiến chống Mỹ hàng loạt trƣờng ca đời Điểm khác biệt tác phẩm không dựa vào cốt truyện tự mà viết theo vận động ý thức tác giả Mặt đường khát vọng thức tỉnh niên trí thức thành thị Miền Nam trƣớc tình đất nƣớc

Họ nhận rõ kẻ thù, ý thức đất nƣớc nhân dân đồng thời đề trách nhiệm cho hệ phải đứng dậy tranh đấu Bài thơ cảm nhận, phát đất nƣớc nhìn tổng hợp tồn vẹn, mang đậm tƣ tƣởng nhân dân Bài thơ sử dụng yếu tố văn hóa, văn học dân gian cách sáng tạo thích hợp với tƣ tƣởng nhân dân tác phẩm:

Họ sống chết Giản dị bình tâm

Khơng nhớ mặt đặt tên Nhưng họ làm Đất Nước

Họ giữ truyền cho ta hạt lúa ta trồng

Họ chuyền lửa qua nhà, từ than qua cúi Họ truyền giọng điệu cho tập nói

Họ gánh theo tên xã, tên làng chuyến di dân Họ đắp đập be bờ cho người sau trồng hái trái Có ngoại xâm chống ngoại xâm

(145)

145

Nhà thơ không tái lịch sử dân tộc việc điểm lại triều đại (Đinh, Lí, Trần, Lê) nhƣ Bình Ngơ Đại cáo hay anh hùng lƣu danh sử sách mà nối kết khứ ngôn từ người người lớp lớp, bốn

nghìn lớp người, người gái trai

Qua đó, cảm nhận lịch sử nối tiếp hệ nhân dân Chính nhân dân tạo truyền thống lịch sử quý báu dân tộc Đó hi sinh thầm lặng ngƣời bình dị vơ danh

Đứng trƣớc thác lũ dòng chảy thời đại, trƣớc ngƣỡng định mệnh dân tộc năm 1974-1975, ta thấy chƣa nhƣ bây giờ, vai trò nhân dân lại to lớn đến thế, chƣa nhƣ hi sinh lại lớn lao đến nhƣ vậy: bốn nghìn lớp người - lớp ngã xuống lại có ngƣời khác tiếp nối nhiệm vụ chung dân tộc Rõ ràng đất nƣớc nhân dân hòa làm Đất nƣớc đƣợc hình thành nên từ máu xƣơng, từ hi sinh thầm lặng nhân dân, ngƣời:

Chúng khơng tiếc đời

(Nhưng tuổi hai mươi không tiếc) Nhưng tiếc tuổi hai mươi cịn chi Tổ quốc Cỏ sắc mà ấm quá, phải không em ?

(Trường ca Những người tới biển – Thanh Thảo)

Hi sinh lớn lao vậy, nhƣng từ ngữ đối lập Sống – chết, Giản dị -

Bình tâm đặt hai câu thơ ngắn gọn, nhẹ tênh, hoàn toàn khác so với

nhƣng dịng thơ dài gợi nhớ cơng lao họ khẳng định hiến dâng hoàn toàn lí tƣởng chung cộng đồng

Đó hi sinh nhẹ nhàng thản giản đơn vô ngần Nguyễn Khoa Điềm tổng kết lịch sử vai trị vơ vàn ngƣời bình dị, vơ danh Bằng cách nhà thơ trả lại cho Đất Nước ngƣời chủ nhân chân Đây cảm quan lịch sử vai trò Nhân dân, bắt nguồn từ hệ tƣ tƣởng quan niệm Nhân dân ngƣời sáng tạo lịch sử:

(146)

146

Những ngƣời vơ danh bình dị không dành đời để chiến đấu cho độc lập tự do: có ngoại xâm chống ngoại xâm, có nội thù vùng

lên đánh bại mà cịn giữ gìn truyền lại cho hệ sau giá trị văn

hóa, văn minh tinh thần vật chất đất nƣớc, dân tộc: hạt lúa,

lửa, tiếng nói, ngơn ngữ dân tộc, tên xã tên làng…

Nhƣ vậy, hình tƣợng nhân dân đoạn thơ đƣợc xây dựng theo lối khái quát hóa, tập hợp hóa Để biểu đạt ý thơ này, tác giả sử dụng đại từ nhân xƣng Họ để chung cho nhiều ngƣời, tập thể, dân tộc Đại từ Họ có thêm sắc thái biểu cảm Đó diện nhân dân qua tất thời kì lịch sử, hệ nối tiếp thể hệ kia, cầm tay đuốc sức sống Việt Nam hết vai trò, họ truyền lại cho hệ kế tiếp: Truyền hạt lúa: truyền lại thành tựu văn minh lúa nƣớc, gieo mần sức sống cho cháu mai sau

Chuyền lửa: chuyền ánh sáng, ấm sức sống Khởi nguồn sức sống ngƣời lửa ấm Lửa giúp ngƣời thắp sáng, nấu chín thức ăn đặc biệt xua tan khơng gian lạnh lẽo, giúp ngƣời xích lại gần nhau, thêm yêu thƣơng chan hòa với

Bản sắc văn hóa dân tộc ngơn ngữ dân tộc Chính cha anh trƣớc truyền giọng điệu, tiếng nói cho cháu mai sau Họ sáng tạo địa danh, tên xã, tên làng vào lịch sử Họ đắp đập, be bờ xây dựng tảng vật chất tinh thần để đời sau kế thừa thành

Khi giặc đến họ vùng lên đấu tranh anh dũng, có nội thù đánh bại bảo vệ sống bình n Đó lịng u nƣớc, tình thần cảm mà hệ trƣớc truyền lại cho

(147)

147

Quan niệm ngƣời chiến sĩ Cách mạng

Rừng xà nu – Nguyễn Trung Thành

Nguyên Ngọc đƣợc xem nhƣ nhà văn viết Tây Nguyên, ngƣời viết Tây Nguyên thành công Nhƣng so với thời điểm đỉnh cao đời sáng tác văn học Nguyên Ngọc 50 năm trƣớc đó, Tây Ngun cịn vùng đất xa lạ, xứ sở hoang vu đồ tự nhiên

Thế nhƣng, đây, dải đất cao ngun hùng vĩ khơng cịn xa lạ với tâm hồn hiểu biết ngƣời Những khúc trƣờng ca Tây Nguyên, điêu khắc kiến trúc Tây Nguyên, âm nhạc văn hóa dân gian Tây Nguyên, tất trở nên quen thân với đông đảo ngƣời

Sự thật lớn lao đến mức nhiều lãng quên năm mƣơi năm trƣớc đó, với phần lớn ngƣời dân Việt Nam Tây Ngun cịn khoảng trống đồ văn học Và ngƣời hƣớng văn học đến với mảnh đất này, thật kì lạ lại bút mà vào năm năm mƣơi kỉ trƣớc chƣa biết đến: nhà văn Nguyên Ngọc

Cũng nhà văn đƣa lại cho Đất nước đứng lên - tác phẩm nhận đƣợc giải thƣởng cao giải thƣởng văn nghệ 1954-1955 Nhƣng Đất nước đứng lên đề tài nhất, mƣời năm sau đó, Nguyên Ngọc lúc mang bút danh Nguyễn Trung Thành lại trở lại Tây Nguyên

Nhƣng tiểu thuyết mà thiên truyện ngắn thời Đất

nước đứng lên Đó thiên truyện mà khơng khí Tây Nguyên lên

(148)

148

Ấn tƣợng khơng thể phai mờ lịng ngƣời đọc hình ảnh đơi bàn tay Tnú bị giặc quấn giẻ tẩm nhựa xà nu đốt cháy đêm anh bị bắt Hình ảnh vừa có ý nghĩa tố cáo tội ác dã man kẻ thù, vừa thể lịng dũng cảm, khí phách kiên cƣờng Tnú

Đây chi tiết nghệ thuật đặc sắc, giàu tính tạo hình, đƣợc nhà văn Nguyễn Trung Thành chủ ý tô đậm nhấn mạnh Bọn giặc đốt mƣời ngón tay Tnú nhằm khủng bố tiêu diệt ý chí phản kháng dân làng Xô Man

Thằng ác ôn Dục giơ cao đuốc, cƣời sằng sặc dọa: Đứa muốn cầm rựa, cầm giáo coi bàn tay thằng Tnú đây! Kẻ thù tìm cách để tiêu diệt lịng u nƣớc dân làng Xơ Man Chúng tra Tnú trƣớc sân nhà rông, khơng khí căm thù sơi sục dân làng

Hình ảnh đơi bàn tay cháy rừng rực Tnú thể phẩm chất dũng cảm phi thƣờng ngƣời anh hùng thời đại Tuy da thịt bị thiêu đốt đau đớn nhƣng anh khơng khóc lóc, kêu van

Thái độ căm thù giặc mãnh liệt rõ đôi mắt mở trừng trừng, đơi mơi bị anh cắn nát, vị máu mặn chát đầu lƣỡi Nỗi đau nén lại lồng ngực để òa vỡ thành tiếng thét dội Tnú thét lên tiếng thét căm hờn, khinh bỉ vào mặt lũ tay sai tàn ác

Tiếng thét làm cho dân làng Xô Man bừng tỉnh, thúc dân làng vùng dậy cầm giáo cầm mác giết chết tiểu đội lính ngụy: Tnú thét lên tiếng Chỉ tiếng Nhƣng tiếng thét anh vang dội thành nhiều tiếng thét dội

(149)

149

Nỗi đau đớn lòng căm thù sôi sục Tnú truyền sang dân làng Xô Man Trong khoảnh khắc, cụ Mết lãnh đạo dân làng dùng giáo mác giết bọn thằng Dục có trang bị vũ khí đầy đủ

Mƣời đuốc cháy rừng rực hai bàn tay Tnú không làm cho lịng ngƣời Xơ Man nao núng, khiếp sợ nhƣ kẻ thù mong muốn; ngƣợc lại, hình ảnh nung nấu căm thù tiếp thêm sức mạnh cho ngƣời dũng cảm vùng lên giết giặc Sự man rợ kè thù nguyên nhân thúc đẩy hành động quật khởi dân làng Xô Man đêm đáng nhớ

Sau đêm đó, Tnú rời làng tham gia lực lƣợng vũ trang Đơi bàn tay với ngón bị cụt nhƣ chứng tích tội ác quân thù Thời gian làm lành vết thƣơng mƣời ngón tay Tnú nhƣng nỗi đau vợ nguyên đó, anh khơng thể ngi qn Đơi bàn tay cụt ngón cịn hai đốt Tnú tiếp tục cầm súng chiến đấu với kẻ thù

Trong trận đánh.Tnú dùng đơi bàn tay khơng cịn ngun vẹn bóp chết tên huy giặc Khi cố thủ hầm Đơi bàn tay Tnú dấu ấn khắc ghi khứ đau thƣơng, mát nhƣ trƣởng thành anh Giống cánh rừng xà nu với sức sống bất diệt, đôi bàn tay bị giặc đốt cháy Tnú giúp anh đạt danh hiệu dũng sĩ diệt Mĩ, diệt ngụy anh trở thành niềm tự hào to lớn dân làng Xô Man bất khuất, kiên cƣờng

Ở cộng hƣởng tuyệt vời Tnú: ngƣời Tây Nguyên gan góc kiên cƣờng nhƣ xà nu bất diệt ngƣời cộng sản kiên trung nhƣ thép Sự hội tụ khơng làm nên sức mạnh khơng quật ngã đƣợc mà cịn có khả thức tỉnh dẫn

đƣờng

(150)

150

Lửa xà nu soi xác giặc chết ngổn ngang Nhựa xà nu cháy lên, để hoà tiếng chiêng làm thành cảnh tựơng hùng tráng núi rừng đêm khởi nghĩa Khi đơi bàn tay với ngón cịn hai đốt trở thành bàn tay hồi sinh Ở góc độ đó, hình ảnh Tnú với mƣời đuốc mƣời đầu ngón tay tiếng thét dội khiến liên tƣởng đến vầng ngực bị xé toang trái tim cháy sáng nhƣ vầng thái dƣơng chàng Đankô (Trái tim Đankô – Macxim Gorki) dẫn đoàn ngƣời vƣợt qua khu rừng tăm tối đến thảo ngun bao la, chói ánh nắng

Cuộc đời Tnú trở thành đuốc sáng hội tụ muôn đuốc khác thắp sáng buôn làng Xô Man, thắp sáng núi rừng Tây Nguyên đƣa họ từ chết chóc, hủy diệt đến trang đời mới, tự no ấm

Lòng căm thù Tnú mang đậm chất Tây Nguyên Tnú mang ba mối thù: Mối thù thân; mối thù gia đình mối thù quê hƣơng (cánh rừng bị tàn phá, ngƣời bị sát hại) Đơi bàn tay mà ngón cịn hai đốt, chứng tích cho tội ác kẻ thù siết chết bao thằng Dục, trả đƣợc nợ máu, thù nhà gia đình q hƣơng Đó đƣờng tất yếu để tránh khỏi diệt vong làng, dân tộc Đó chân lí cách mạng, dù vơ nghiệt ngã: phải dùng bạo lực cách mạng để chống lại bạo lực phản cách mạng, vũ trang chiến đấu đƣờng tất yếu tự giải phóng nhân dân

Đằng bút pháp sử thi, với hình ảnh đặc tả giàu khả gợi cảm, tác giả Nguyễn Trung Thành xây dựng nhân vật Tnú thành hình tƣợng tiêu biểu cho ngƣời Tây Nguyên dũng cảm, kiên cƣờng thời đại chống Mĩ cứu nƣớc

(151)

151

So sánh giống khác quan niệm con ngƣời tác phẩm văn học thời kỳ kháng chiến chống Mỹ

a/ Giống

Trong chiến tranh nhân dân chúng ta, tiếng súng, tiếng nhạc, tiếng thơ hịa điệu (Hồi Thanh) Trong năm kháng chiến chống Mỹ

ghi nhận nhiều tác phẩm sáng tài hoa, mà nguồn cảm hứng sáng tác hàng đầu cảm hứng đất nƣớc

Đọc tác phẩm ấy, không rung cảm sâu sắc với tâm hồn nhà văn nhà thơ, ngƣời phác họa hình ảnh đất nƣớc ngơn ngữ nghệ thuật Truyện ngắn Rừng xà nu, Nguyễn Trung Thành thành cơng xây dựng hình tƣợng nhân vật Tnú tiêu biểu cho số phận đƣờng cách mạng đồng bào Tây Nguyên

Trong đoạn trích Đất Nước, Nguyễn Khoa Điềm lại tập trung khám phá vẻ đẹp ngƣời bình dị vơ danh Dù họ góp phần làm nên Đất Nƣớc

Cả hai đoạn văn đƣợc đời hoàn cảnh lịch sử đặc biệt dân tộc, năm tháng kháng chiến chống Mỹ ác liệt mang màu sắc sử thi cảm hứng lãng mạn

Cả hai tác phẩm dụng công xây dựng tƣợng đài lộng lẫy vẻ đẹp ngƣời Việt Nam kháng chiến cứu nƣớc đầy gian khổ thử thách mà đỗi anh hùng, sức sống mãnh liệt vẻ đẹp ngƣời thời chiến với giọng điệu ngợi ca, hào hùng nhƣng tác phẩm ta bắt gặp cách khám phá sáng tạo riêng

Nếu nhƣ với Rừng xà nu Nguyễn Trung Thành dựng lên tập thể anh hùng với hình ảnh xà nu ham ánh sáng, có sức sống mãnh liệt Đất

Nước Nguyễn Khoa Điềm hƣớng tới ca ngợi hệ ngƣời Việt Nam

(152)

152

Vì hai đoạn văn khác thể loại nhƣng gặp chủ nghĩa yêu nƣớc, chủ nghĩa anh hùng dân tộc ta chủ nghĩa yêu nƣớc Thông qua lời

nhắn gửi, giục giã hay lời hiệu triệu hệ niên Việt Nam lúc đứng lên thực trách nhiệm thân bảo vệ Đất Nƣớc

b/ Khác

Viết Rừng xà nu, viết ngƣời anh hùng cảm, nhà văn khắc học hình ảnh nhân vật trung tâm: Tnú Tnú niên trẻ, anh dũng, gan dạn với đời đầy bi kịch, đau thƣơng nhƣng anh vƣợt lên tất để sống, để chiến đấu vẻ đẹp Tnú vẻ đẹp ngƣời chiến thắng, chiến sĩ anh hùng

(153)

153

(154)

154

Quan niệm ngƣời tình u Sóng – Xuân Quỳnh

Có ngƣời nói văn hoc đại Việt Nam, có ngƣời

phu nữ sinh để yêu để làm thơ, yêu hay làm thơ chi thành thực không quanh co giấu giếm điều

Ngƣời phụ nữ khơng phải xa la mà ngƣời gái quê lụa Hà Đông: Xuân Quỳnh Trong khoảng 1/4 kỉ cầm bút, Xuân Quỳnh để lại cho đời đời nhiều thi phẩm thực làm xúc đơng lịng ngƣời, đặc biệt vần thơ nói tình u đơi lứa

Sóng thơ tình tiếng chi Xuyên suốt thơ hình tƣợng sóng đƣợc gợi nhiều âm điệu Bài thơ có âm hƣởng nhịp nhàng lúc dạt, sơi nổi, lúc thầm lắng sâu, gợi lên âm hƣởng đợi sóng liên tiếp, miên man đƣợc tạo nên nhờ thể thơ năm chữ với câu thơ liền mạch hầu nhƣ không ngắt nhịp, khơng có dấu chấm câu lối thơ vắt dịng (Ơi sóng ngày xƣa-và ngày sau hay Sóng gió-Gió đâu? )

Nhip sóng nhịp sóng lịng tác giả, điệu hồn yên định, đầy biến động, chảy trôi chất chứa khao khát rạo rực Bằng khả quan sát tinh tế hình ảnh ẩn du sóng giàu sức gợi Xn Quỳnh diễn tả sâu sắc tình cảm, trạng thái tâm hồn ngƣoi gái yêu

Qua trạng thái cụ thể sóng, ngƣời đọc thấy rõ sƣ tƣơng hợp sóng biển nhịp sóng lịng trái tim phu nữ rạo rực khao khát yêu đƣơng Nếu nhƣ bốn khổ đầu lời bộc bạch cảm xúc, suy ngẫm trăn trở sắc tình yêu đến đây, đối diện với sóng, tác giả muốn khẳng định gƣơng mặt tinh yêu chân chinh : Con sóng dƣới lịng sâu-Con sóng mặt nƣớc - Ơi sóng nhớ bờ - Ngày đêm không ngủ đƣợc

Bất lực trƣớc câu hỏi ta yêu nhau, Xuân Quỳnh nhập thân vào sóng để khám phá rộng lớn, cao cả, huyền diệu tình yêu Nữ sĩ quan sát sóng nhiều tầng bậc, phƣơng diện khác

(155)

155

nƣớc, phƣơng diện thời gian, sóng ngày sóng đêm Và từ quan sát, qua hành trình hóa thân vào sóng, nhà thơ khám phá điều giản di chân lí sâu xa: đại dƣơng tâm trang lớn ln bi khát khao, mong nhớ dày vò đến cồn cào – dù ngày hay đêm, sóng ngầm hay sóng

Điều thú vi, bất ngờ làm cho nữ sĩ phải bật lên tiếng ôi tràn đầy cảm xúc mang đầy vẻ đẹp nữ tính Thật xác đáng sâu sắc cho rằng: Nghê thuật làm thơ Chính tâm hồn thi sĩ Vẻ đẹp, sức hấp dẫn bốn câu thơ khơng phải ngơn ngữ, hình ảnh hay biện pháp nhân hóa tài tình mà chủ yếu chân thực cảm xúc

Chính cảm xúc chân thực làm cho thơ chị mang vẻ đẹp lấp lánh khác la, lấn át sáo mịn hình ảnh, làm cho hình ảnh giản di đời sống hàng ngày, lắc đầu Em dạt chất thơ Cái tài tình Xuân Quỳnh tìm đƣợc tƣơng hợp sóng vỗ bờ nỗi nhớ em anh:

Lòng em nhớ đến anh Cả mơ cịn thức

Tình u có mn ngàn sắc màu đƣợc biểu nhiều trạng thái tình cảm nhƣng nhớ nhung xa cách tình cảm tiêu biểu nhất, tín hiệu dễ nhận trái tim yêu ngƣời Một tâm hồn ngừng nhớ dấu hiệu chắn để khẳng định trái tim ngừng yêu, mối tình lụi tàn: Nỗi nhớ sƣ sống tình yêu Hàn Măc Tử đa khẳng định:

Khi xa cách khơng thương nhớ

Và nhà thơ tự bộc bạch nỗi niềm này:

Người nửa hồn Một nửa hồn tơi hóa dại khờ ( )

(156)

156

Xuân Quỳnh có nhiều ý thơ nỗi nhớ: Ở lại nhớ đằng – Ở đằng

lại nhớ nơi đây, Nếu phải cách xa anh em bão tố Trong thơ Sóng, nữ sĩ biểu nỗi nhớ cách ám ảnh Đó không

khác biệt khổ thơ (có đến sáu câu, tồn khổ có bốn câu), khơng em trực tiếp bày tỏ nỗi lòng minh mà cách diễ tả la lùng mơ thức

Câu thơ nghe phi línhƣng lại chứa đựng chân lí Ngƣời phu nữ yêu hiến dâng toàn tâm, toàn ý, toàn hồn cho ngƣời minh yêu Câu thơ đƣợc xem phát tinh tế: thời gian sinh hoạt có giới hạn thức ngủ, nhƣng thời gian tình yêu thìphá vỡ giới hạn khơng gian - thời gian, thực-mơ, ý thức-vơ thức

Chỉ có biết trân trọng tình yêu, biết yêu chân thành mãnh liệt chia sẻ đƣợc điều GS Trần Đăng Suyền thật có lí nhận xét rằng: Đến

Xuân Quỳnh, thơ đại Việt Nam có tiếng nói bày tỏ trưc tiếp những khát khao tinh yêu vừa hồn nhiên, chân thât, vừa mãnh liêt, sôi trái tim phụ nữ Dƣờng nhƣ trạng thái nhớ nhung tràn ngâp, nữ sĩ

khơng cịn quan tâm đến câu chữ mà để mặc cho sóng lịng tuôn trào lên trang giấy

Thơ Xuân Quỳnh chinh phục trái tim bạn đọc trƣớc hết chân thành, hồn nhiên Có lẽ chẳng có cách diễn đạt Lời thơ giản di nhƣ lời tự nhủ với lòng nịch nhƣ lời thề

Xuân Quỳnh viết thơ lúc tuổi 25 qua lần đổ vỡ tình yêu nhƣng chị không nghị lực, niềm tin vào cc đời Bởi với chi, tình u cứu cánh, cứu rỗi gian Bởi chi hiểu đƣợc Trái đất mai cịn lại tình u

Có thật sâu sắc nói rằng: có cõi khác thi người phụ nữ dành cho tình yêu Xuân Quỳnh ngƣời phu nữ sinh để

(157)

157

Quan niệm ngƣời tình yêu Việt Bắc

– Tố Hữu

Tố Hữu nhà thơ lý tƣởng cộng sản, cờ đầu thơ ca cách mạng Việt Nam Mỗi thời kỳ lịch sử qua, Tố Hữu để lại dấu ấn riêng mang đậm hồn thơ trữ tình trị: Từ ấy, Việt Bắc, Gió lộng, Ra trận,

Máu hoa… Việt Bắc đỉnh cao thơ Tố Hữu nói riêng thơ ca

chống Pháp núi chung Bài thơ đƣợc làm vào tháng 10.1954, Trung ƣơng Đảng Chính phủ cán chiến sĩ rời chiến khu để tiếp quản thủ đô Hà Nội

Lấy cảm hứng từ khơng khí buổi chia tay lịch sử ấy, Tố Hữu xúc động viết nên thơ Bài thơ khúc tình ca khúc hùng ca cách mạng kháng chiến ngƣời kháng chiến, mà cội nguồn sâu xa tình yêu quê hƣơng đất nƣớc, niềm tự hào sức mạnh nhân dân, truyền thống ân nghĩa, đạo lí thuỷ chung dân tộc Việt Nam Toàn thơ hoài niệm lớn, day dứt khơn ngi đƣợc thể qua hình thức đối đáp ngƣời ngƣời lại

Bài thơ đƣợc cấu tạo theo lối đối đáp giao duyên ca dao dân ca: Đối đáp hai ngƣời yêu thƣơng nhau, tình nghĩa mặn nồng phải chia tay kẻ ngƣời Cả thơ tràn ngập nỗi nhớ Nỗi nhớ kẻ ngƣời câu hỏi lời đáp Nỗi nhớ trở trở lại cồn cào da diết Dƣờng nhƣ nhạy cảm với hoàn cảnh đổi thay, ngƣời lại lên tiếng trƣớc, vặn ngƣời lịng chung thuỷ:

Mình có nhớ ta

Mười lăm năm thiết tha mặn nồng Mình có nhớ khơng

…Nhìn nhớ núi, nhìn sơng nhớ nguồn

Giọng thơ nhƣ tuôn chảy từ nguồn mạch ca dao dân ca Lối xƣng hô - ta ngào tha thiết nhƣ tình yêu đơi lứa Nhƣng khơng khác ngƣời đi, cán kháng chiến chuẩn bị xi Cịn ta ngƣời lại, ngƣời dân Việt Bắc ân tình chung thủy Mình

(158)

158

Liệu – ngƣời cán chiến sĩ sau chiến thắng chốn phồn hoa hội có cịn nhớ đến đồng bào mảnh đất Việt Bắc với tháng năm gian khổ đùm bọc che chở cho họ trƣớc khơng Cách xƣng hơ - ta nhƣ lời bày tỏ tình u đơi lứa dân gian Và Tố Hữu mƣợn cách nói thân mật để lý giải cho mối quan hệ gắn bó cán kháng chiến với nhân dân Vì lời thơ khơng bị khơ cứng mà ngào êm Mười lăm năm - số vừa mang nghĩa thực, vừa mang nghĩa hƣ ảo: mƣời lăm năm cách mạng Mƣời lăm năm chiến khu Việt Bắc nhƣng đồng thời mƣời lăm năm gắn bó thuỷ chung cán kháng chiến với nhân dân Việt Bắc

Câu thơ mang dáng dấp câu Kiều: Những ước mai ao – Mười lăm

năm biết tình Cách dùng từ ngữ gợi ý niệm thời gian mười lăm năm… làm cho nỗi nhớ thêm da diết: Không biết cịn

nhớ hay qn, ta ta khơng thể qn đƣợc tháng năm

Và để rõ thêm lòng ngƣời đi, kẻ khéo gợi cảnh: Nhìn

cây nhớ núi, nhìn sơng nhớ nguồn Nghĩa tình ta bắt nguồn từ

những lý lẽ hiển nhiên giống nhƣ đạo lý uống nƣớc nhớ nguồn dân tộc Liệu có giữ đƣợc lịng chung thuỷ trƣớc cám dỗ đời khơng? Đó tâm trạng, nỗi lòng băn khoăn

người lại, ta

Cách liên tƣởng so sánh không mở rộng không gian nỗi nhớ, mà cịn làm cho kỷ niệm nhƣ tn trào tầng tầng lớp lớp Các cặp hình ảnh

cây - núi; sông - nguồn vừa mang nghĩa thực, vừa mang nghĩa tƣợng

trƣng

Nó khơng gợi khơng gian núi rừng Việt Bắc với nét riêng, đặc thù Mà cịn nói lên tình cảm chung thuỷ mối quan hệ cội nguồn: Cán từ dân mà Nhớ nhân dân, nhƣ nhớ cội nguồn Các từ mình,

ta, câu hỏi tu từ Mình có nhớ… đƣợc láy lại hai lần làm cho nỗi nhớ

(159)

159

Tiếng tha thiết bên cồn

Bâng khuâng dạ, bồn chồn bước Áo chàm đưa buổi phân li

Cầm tay biết nói hơm

Đại từ phiếm tạo nên cõi mơ hồ, mông lung nỗi nhớ (nhƣ cách bày tỏ ca dao: Ai có nhớ ai…) Hoá ngƣời tâm trạng, tình nghĩa chung thuỷ nhƣ bạn mình: Bâng khuâng trong dạ, bồn chồn bƣớc Bâng khuâng, bồn chồn hai từ láy gợi cảm, diễn tả trạng thái tâm lí tình cảm buồn vui, luyến tiếc, nhớ thƣơng, chờ mong… lẫn lộn lúc

Mƣời lăm năm Việt Bắc cƣu mang ngƣời cán chiến sĩ, mƣời lăm năm gian khổ có nhau, mƣời lăm năm đầy kỉ niệm chiến đấu, phải chia tay rời xa để làm nhiệm vụ tiếp quản thủ đô Hà Nội (10/1954), biết mang theo điều gì, biết lƣu lại hình ảnh nào? Tác giả sử dụng loạt từ láy, từ trạng thái tình cảm ngƣời u để giãi bày tình cảm khơng nói lên lời ngƣời thuỷ chung tình nghĩa nhƣ lịng ngƣời lại

Một thời gắn bó, thời thủy chung, ta chia xa: Áo chàm đưa

buổi phân li Áo chàm không đơn áo, màu áo bình dị, đơn sơ,

mộc mạc vùng quê nghèo thƣợng du đồi núi mà đƣợc hốn dụ trở thành biểu tƣợng cho nhân dân Việt Bắc thuỷ chung sâu nặng nghĩa tình, góp phần khơng nhỏ vào nghiệp kháng chiến cứu nƣớc

Nay kẻ ngƣời ở, hỏi không bồi hồi xúc động: Cầm tay biết nói

hơm Câu thơ gợi cảnh bịn rịn luyến lƣu tay tay mà khơng nói

lên lời đơi trai gái yêu để từ tác giả nhƣ khắc sâu thêm tình cảm gắn bó thắm thiết, thuỷ chung ngƣời miền xuôi ngƣời miền ngƣợc

Biết nói khơng phải khơng có điều để giãi bày mà có q nhiều

(160)

160

Trong buổi chia ly, chƣa biết nói với kẻ lại nhƣng thực ngƣời nói đƣợc nhiều điều Bởi im lặng thứ ngôn ngữ tình cảm

(161)

161

(162)

162

Quan niệm ngƣời đời tƣ Chiếc

thuyền xa – Nguyễn Minh Châu

Câu chuyện không nhiều nhân vật: Phùng ngƣời say mê đẹp chuyến công tác chụp ảnh thuyền chài để làm ảnh bìa Phùng chiến sĩ; vị quan tòa vào sinh tử chết; ngƣời chồng vũ phu, độc ác, cậu bé yêu thƣơng mẹ thứ tình u ngây thơ, sáng khơng đắng cay – thằng Phác… nét vẽ khác nhau, nhân vật đƣợc lên nét bút vẽ chân dung tính cách khác nhƣng ngƣời số phận trôi dòng đời bao nỗi lo toan, nhọc nhằn Và có lẽ số đó, nhân vật ngƣời đàn bà có lẽ nhân vật để lại nhiều dƣ vị xót xa, cay đắng, cảm phục lịng ngƣời đọc

Ngƣời đàn bà câu chuyện khơng có lấy tên tác giả gọi nhân vật ngƣời đàn bà cách phiếm định Có lẽ dụng ý nghệ thuật nhà văn Cách gọi tên nhân vật nhƣ vừa cụ thể nhƣng lại vừa khái quát, vừa phiếm định nhƣng lại vừa xác định

Ngƣời đàn bà ngƣời trạc bốn mƣơi tuổi, cao lớn với đường

nét thô kệch mặt rỗ, khuôn mặt mệt mỏi sau đêm thức trắng kéo lưới, tái người dường buồn ngủ Những chi tiết miêu tả ngoại hình đầy

ấn tƣợng đả dựng lên trƣớc mắt ngƣời đọc ngƣời đàn bà với đời đầy nhọc nhằn, lam lũ phải đối diện với hiểm nguy, sống ln phải đặt vịng vây đói khát, bấp bênh

Cách miêu tả ngoại hình kết hợp với chi tiết: đưa tay lên có ý định gài hay

sừa lại tóc lại bng thõng xuống, đưa cặp mắt nhìn xuống chân,

và tiếng quát ngƣời đàn ông: Cứ ngồi nguyên đấy, động đậy tao giết

mày bây giờ, nhƣ dự báo cho ngƣời đọc tính cách, số phận đầy

(163)

163

Giữa cảnh thơ mộng tranh đẹp đẽ thiên nhiên ngƣời đàn ông xuất dùng thắt lƣng da quật tới tấp vào ngƣời đàn bà nhƣng bà thầm lặng chịu đau đớn với vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục, không kêu

một tiếng, không chống trả, không tìm cách trốn chạy Mà cảnh đánh đập ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng

Ấy mà đƣợc Đẩu – vị chánh án huyện, khuyên nên bỏ ngƣời chồng vũ phu ấy, ngƣời đàn bà chắp tay vái lia lịa, cầu xin Quý tòa bắt tội

được, phạt tù được, đừng bắt bỏ Và lí mà ngƣời đàn bà

đƣa thật bất ngờ: Đám đàn bà hàng chài thuyền cần phải

có người đàn ơng để chèo chống phong ba, để làm ăn nuôi nấng sáp con, nhà chục đứa

Nguyễn Minh Châu có dụng ý tạo nên ấn tƣợng cho ngƣời đọc hình ảnh Vì thƣơng con, ngƣời đàn bà phải chấp nhận tất cả: đánh đập, đói khát, nhục nhã… Và xuất phát từ tình thƣơng con, ngƣời đàn bà cho rằng: Phải sống cho sống cho

Đây triết lí giản dị mà sâu sắc, đƣợc đúc kết, đƣợc rút từ đời nhọc nhằn, bất hạnh ngƣời mẹ Vƣợt lên tất hình ảnh ngƣời mẹ giàu lịng vị tha biết suy nghĩ biết lo cho sống gia đình

Những lời giải bày ngƣời đàn bà có phần ấp úng nhƣng sâu xa tịa án huyện câu chuyện thật đời mà ngƣời nhƣ Phùng, nhƣ Đẩu, giây phút thực hiểu đƣợc nguyên điều tƣởng nhƣ vô li Ngƣời đàn bà giải bi kịch đời cách thật ngắn gọn, sâu sắc

Cho dù đau khổ triền miên, ngƣời đàn bà chắt lọc đƣợc niềm vui cuộc sống: Vui nhìn thấy đàn chúng tơi ăn no Ông trời

sinh đàn bà để đẻ con, nuôi khôn lớn Những lời

(164)

164

giản đơn, dễ dãi việc nhìn nhận việc, tƣợng đời sống Đừng nhìn thứ đánh giá từ nhìn bề ngồi sống ln chứa đựng nghịch lí bất cơng mát Anh phát bên ngƣời đàn bà thô kệch trái tim nhân hậu, vẻ đẹp tâm hồn mà nhận đƣợc Vẻ đẹp đối lập hoàn toàn với tranh cảnh biển vào buổi sáng, nhƣng vẻ đẹp, mà khơng phải lúc khám phá cho hết đƣợc

(165)

165

Quan niệm ngƣời đời tƣ Hồn

Trương Ba, da hàng thịt– Lƣu Quang Vũ

Bi kịch Trƣơng Ba: ơng chết vơ cớ thiếu trách nhiệm tiên thánh Tiên thánh sửa sai lại tệ hại Bi kịch xảy từ Trƣơng Ba đƣợc sống lại Nhƣ vấn đề khơng đƣợc sống mà cịn phải sống nhƣ

Sống xác anh hàng thịt, Trƣơng Ba thấy bị tha hóa: hồn thẳng bị thể xác thô lỗ, ranh mãnh, ve vãn, chế nhạo, cám dỗ Có lúc hồn phải thỏa hiệp với địi hỏi xác Bây khơng cịn thích đánh cờ – thú vui trí tuệ, cao

Những nƣớc cờ khơng cịn phóng khống mà tủn mủn vơ hồn Khơng cịn ngƣời có bàn tay khéo léo mà kẻ vụng Bên đằng, bên nẻo Ý thức đƣợc điều nên hồn thêm đau khổ Đây đau khổ khơng làm chủ đƣợc thân Đây nỗi đau khổ ngƣời phải sống hồn cảnh khơng phù hợp với mong ƣớc mình, khơng phải

Bi kịch Trƣơng Ba không bi kịch cá nhân mà cịn bi kịch gia đình Quay lại với thể xác, hồn Trƣơng Ba phải đối diện với xung đột khác bi kịch khơng đƣợc thừa nhận Ngƣời vợ hiền thục đau khổ, tìm cách tránh mặt định bỏ Con trai hƣ hỏng, cháu nội tỏ thái độ thù ghét đuổi ông

Đứa dâu ngƣời cảm thông với ông nhất, tiếc nuối ngƣời cha chồng trƣớc lại vƣớng mắc với loại câu hỏi khó lí giải: …làm giữ

được thầy lại, hiền hậu, vui vẻ, tốt lành thầy chúng xưa kia? Làm nào, thầy ơi?

(166)

166

Ông gây xáo trộn, bất an gia đình, gia đình lại khổ lây nhũng nhiễu lí tƣởng

Nhƣ vậy, Trƣơng Ba rơi vào tình đơn nhà Trƣơng Ba ý thức nỗi khổ vợ lớn nỗi khổ chôn ông xuống đất Ông tự ý thức đƣợc tất cảm thấy có lỗi với gia đình Điều cho ta thấy Trƣơng Ba ngƣời vị tha

Bi kịch Trƣơng Ba chỗ khơng phải Khổ bị trói buộc có tính định mệnh phần xác phần hồn Đây nỗi đau khổ Trƣơng Ba Để thể điều này, Lƣu Quang Vũ tạo đấu trí đầy trí tuệ linh hồn thể xác Tiếng nói xác tiếng nói

Tiếng nói Trƣơng Ba tiếng nói ngƣời cao, sạch, tự ý thức Đó đấu tranh gay gắt hai mặt tồn ngƣời, thể khát vọng hƣớng thiện tầm quan trọng cảu việc tự ý thức thân vƣợt lên

Anh hàng thịt khơng phần khơn ngoan, lí lẽ có phần đắn: Những vị chữ nhiều sách ông hay vin vào cớ tâm hồn

quý, khuyên người sống phần hồn, để bỏ bê cho thân xác họ nỗi khổ sở nhếch nhác… Vì mâu thuẫn khó giải nhanh

chóng

Qua lí lẽ anh hàng thịt tác giả muốn nói lên điều: Con ngƣời phải có khát vọng sống cao nhƣng tách hồn khỏi vật chất đời thƣờng, nhƣ nhu cầu đáng ngƣời Mặt khác tác giả muốn nói lên ngƣời vƣợt lên hồn cảnh gặp khơng trở lực có lúc làm cho họ nản lòng

(167)

167

Màn đối thoại vừa có tính chất hài kịch lại vừa có tính bi kịch Màn đối thoại vừa tốt lên giọng điệu nghiêm trang lại vừa có ý mỉa mai hài hƣớc Đó kết hợp hài kịch bi kịch ngƣời nghệ sĩ tài ba Bi kịch có mâu thuẫn khát vọng khả

Hồn Trƣơng Ba ý thức đƣợc nghịch cảnh nên đau đớn day dứt với tác động từ bên ngồi: lí trƣởng, gia đình nên Trƣơng Ba phải gặp Đế Thích để giải vấn đề Màn đối thoại Trƣơng Ba Đế Thích rắt đặc sắc

Ngơn ngữ Đế Thích ngơn ngữ dụ dỗ thuyết phục: lí lẽ khơng ngoan có lí, nâng cao giá trị Trƣơng Ba, bôi bác giả dối có thiên đình Tiên thánh khơng đƣợc sống theo nghĩ bên trong, đến Ngọc Hồng phải ép cho xứng danh Ngọc Hồng

Trên trời, dƣới đất ngƣời ta Đế Thích sửa sai lại thêm sai Trƣơng Ba bác bỏ cách cƣơng quyết: Thần chấp nhận

sống người khơng khăng khăng địi chết, không chịu

nhập vào xác Bi kịch ông ông đƣợc sống lại xác anh hàng thịt

Nhƣ vậy, ngƣời muốn mà khơng muốn sống tạm bợ, chắp vá Trƣơng Ba Ý thức đƣợc vấn đề sống nhƣ đƣợc sống đủ Trƣơng Ba dũng cảm chấp nhận chết để bảo vệ chân lí, bảo vệ nhân cách, bảo vệ giá trị nhân sinh dù có chết chết

(168)

168

Trƣơng Ba chiến thắng đƣợc cịn chủ động phê phán khun bảo Đế Thích Đó chuyện phi thƣờng, ơng tiên phải đuối lí trƣớc ngƣời Cuối phải lên câu nhƣ vỡ lẽ điều mới: người

dưới hạ giới ơng thật kì lạ

Hóa lực lƣợng siêu nhiên, thần thánh định đƣợc việc sống chết ngƣời nhƣng can thiệp vào tự ngƣời Lƣu Quang Vũ thể niềm tin sâu sắc vào ngƣời vào khả vƣơn lên thực tế nghiệt ngã

(169)

169

So sánh giống khác quan niệm con ngƣời sau 1975

a/ Giống

Cả hai tác giả đặt nhân vật tình éo le, bất ngờ, ngang trái sống, khai thác giới nội tâm vô phong phú, phức tạp Dù nhân vật ngƣời bình thƣờng hay mƣợn cốt truyện dân gian để thể hiện, nhân vật có số phận đầy bi kịch Nhƣng cuối cùng, họ có cách ứng xử nhân văn, thể vẻ đẹp tâm hồn cao cả, làm xúc động lòng ngƣời Thực chất nhận định khẳng định đổi văn học Việt Nam từ sau năm 1975 so với văn học giai đoạn 1945-1975 Văn học cách mạng trƣớc 1975 thƣờng hƣớng ngòi bút nhà văn nghiêng phản ánh kiện lịch sử trọng đại có tính cách tồn dân tƣ tiểu thuyết hƣớng nhà văn nghiêng phản ánh khía cạnh đời tƣ đời thƣờng, khía cạnh đời sống cá nhân phức tạp

Văn học thực muốn nêu lên vấn đề có ý nghĩa nhân sinh rộng lớn, khơng dừng lại vấn đề chiến đấu xây dựng (Vấn đề xây dựng chiến đấu có đề cập, nhà văn viết khác giai đoạn trƣớc) Mọi vấn đề sống là đề tài văn học sau 1975 Mọi ngƣời bình đẳng trang viết nhà văn Con ngƣời văn học đƣợc soi rọi từ nhiều góc độ, đƣợc khám phá từ dáng vẻ bên đến giới bên tâm hồn phong phú phức tạp

b/ Khác

Số phận nhân vật ngƣời đàn bà hàng chài tiêu biểu cho hàng triệu ngƣời phụ nữ miền biển nói riêng, phụ nữ Việt Nam nói chung thời hậu chiến Đói nghèo, thất học nguyên nhân gây bi kịch gia đình Qua số phận của bà, Phùng, Đẩu ngộ điều: sống không hồn tồn nhƣ ta nhìn thấy bên ngồi

(170)

170

ngoài việc mà bên ngồi khơng phải thống với bên Chỉ nhìn nhận cách thấu đáo ngƣời nhƣ sống tự biến thành ngƣời cuộc, nhìn nhận khơng nên dùng lí trí để xét đốn mà phải dùng lòng vị tha cảm thông Số phận nhân vật Hồn Trƣơng Ba đƣợc khai thác qua ba đối thoại Hồn Xác, Hồn với ngƣời thân, Hồn với Đế Thích Tha hoá, sống dung tục nguyên nhân gây bi kịch cá nhân ảnh hƣởng đến gia đình

Qua bi kịch Hồn Trƣờng Ba, nhà văn gửi gắm thông điệp đầy triết lí nhân sinh thấm đẫm nhân văn: Đƣợc sống làm ngƣời quý giá song đƣợc sống mình, sống trọn vẹn giá trị mà vốn có theo đuổi cịn q giá Sự sống có ý nghĩa ngƣời đƣợc sống tự nhiên với hài hoà thể xác tâm hồn

Con ngƣời phải luôn biết đấu tranh với nghịch cảnh, với thân, chống lại dung tục để hoàn thiện nhân cách vƣơn tới giá trị tinh thần cao quý

Nhƣ thông qua hai tác phẩm ta thấy ngƣời trở với khuôn mặt đời thƣờng, phải đối mặt với sống đời thƣờng đầy biến động phức tạp Bối cảnh thúc đẩy

ý thức cá nhân địi hỏi văn học có quan tâm đến ngƣời số phận ngƣời cụ thể Sự thức tỉnh trở lại ý thức cá nhân mở cho văn học nhiều đề tài chủ đề mới, làm thay đổi quan niệm ngƣời

(171)

171

(172)

172

Chi tiết tiếng sáo đoạn trích Vợ chồng A

Phủ – Tơ Hồi

Nhân vật Mị sáng tạo đặc sắc Tơ Hồi Đêm tình mùa xn Hồng Ngài tình tiết cảm động nhất, hay truyện thể khát vọng sống, khao khát tình yêu ngƣời dâu gạt nợ Mị mồ côi mẹ, với cha già Mị xinh đẹp, tuổi xuân phơi phới

Vì nợ truyền kiếp, Mị trở thành dâu gạt nợ nhà thống lý Pá Tra tuổi xuân Mị bị thằng A Sử, trai thống lí tƣớc đoạt, giày xéo Mị khổ nhƣ trâu, ngựa, Mị toan ăn ngón tự tử, nhƣng thƣơng cha già, Mị chết khơng đành lịng Sống đau khổ, Mị gần nhƣ vô cảm vô hồn

khơng nói, rùa ni xó cửa

Xn qua xn trở lại Đêm tình mùa xuân Hồng Ngài lại đến Cả không gian tƣng bừng Lúa ngô nƣơng thu hoạch xong Gió rét dội Cảnh sắc làng Mèo đẹp Màu vàng ửng cỏ gianh Màu trắng, màu đỏ au, đỏ thậm, màu tím man mát hoa thuốc phiện vừa nở Màu sặc

sỡ váy hoa phơi mỏm đá xoè nhƣ bƣớm

Tiếng cười ầm đám trẻ chơi quay Tiếng sáo thổi rủ bạn chơi Tiếng chó sủa xa xa Trƣớc cảnh tƣng bừng ấy, tƣởng Mị Riêng

biết có xn gì? Nhƣng thật bất ngờ Những đêm tình mùa xuân Hồng

Ngài hồi sinh hồi xuân tâm hồn Mị Tâm trạng hành động Mị đƣợc Tơ Hồi thể cách tinh tế, xúc động đêm tình mùa xuân

Trong lúc trai gái lũ trẻ tụ tập đánh pao, đánh quay, thổi sáo, thổi khèn và nhảy sân chơi Mị tha thiết bổi hổi nghe tiếng sáo từ đầu núi

vọng lại Mị nhẩm thầm hát ngƣời thổi sáo: Ta khơng có trai gái - Ta tìm người yêu Sau bao mùa xuân câm lặng, có lẽ

lần ngƣời dâu gạt nợ khẽ thầm hát?

Tiếng sáo gợi thƣơng gợi nhớ thức tỉnh Mị lấy hũ rƣợu, uống ừng

ực bát Uống rƣợu nhƣ nuốt hận Hay uống cho vơi nỗi đau khổ? Say

(173)

173

sống dậy lòng Mị Mị thổi sáo giỏi Có biết ngƣời mê, ngày đêm thổi sáo theo Mị Hồi tƣởng lại mùa xuân đẹp thời gái, điều cho thấy Mị đƣợc thức tỉnh Khát vọng sống nhƣ lửa bừng sáng tâm hồn Mị

Mị từ từ bước vào buồng với tâm trạng thấy phơi phới trở lại, lòng đột

nhiên vui sướng đêm Tết ngày trước Mị đƣợc thức tỉnh, tự ý thức

là trẻ lắm, cịn trẻ Mị khao khát Mị muốn chơi

Khát vọng sống nhƣ lửa bừng cháy Mị lại phẫn uất nhiêu! Phẫn uất đau khổ cho thân phận số phận trớ trêu đầy bi kịch Bao nhiêu ngƣời có chồng chơi ngày Tết

A Sử với Mị khơng có lịng với mà phải với nhau! Không thể cam chịu kiếp dâu gạt nợ Mị muốn ăn ngón cho chết ngay! Uất ức, nƣớc mắt Mị ứa ra, tiếng sáo gọi bạn yêu lửng lơ bay đường

Tâm hồn Mị diễn biến phức tạp trình thức tỉnh, loạn Mị sống nghịch lí thân phận dâu gạt nợ niềm phơi phới muốn chơi Tết Liệu Mị có dám phá tung cắt đứt sợi dây oan nghiệt thít chặt lấy số phận, thân phận để đến với chơi với tiếng sáo gọi bạn yêu?

Mị vào buồng lần khơng phải để nhìn qua lỗ vuông để nghĩ đến chết, mà Mị hành động cách mạnh mẽ, ngang nhiên trƣớc mặt A Sử xuất bất ngờ buồng A Sử thay áo mới, khốc thêm hai vịng bạc để chơi rình bắt gái đem làm vợ Mị chuẩn bị chơi Tết

Nhƣ thách thức Mị hành động Xắn thêm miếng mỡ bỏ vào đĩa đèn cho sáng Quấn lại tóc Với tay lấy váy hoa Rút thêm áo A Sử nhìn Mị, Mị khơng nói hay khơng thèm nói? Hàng loạt hành động loạn Mị diễn liên tiếp tiếng sáo rập rờn đầu Mị

(174)

174

Sự phản kháng Mị phải trả giá nặng nề Chỉ sau câu hỏi: Mày muốn

đi chơi à?, thằng A Sử độc ác trói Mị vào cột nhà thúng sợi đay

Hai tay Mị bị trói dây thắt lƣng, tóc Mị bị quấn lên cột, Mị khơng cúi,

không nghiêng đầu Thể diễn biến tâm trạng hành động Mị

trong cảnh Mị bị trói đêm tình mùa xn, ngịi bút nghệ thuật Tơ Hồi tƣởng nhƣ "nhập hồn" vào nhân vật

Trong bóng tối, Mị đứng im lặng Hơi rƣợu nồng nàn nhƣ nâng đỡ tâm hồn Mị Quên đau khổ, đau đớn thực tại, Mị nghe tiếng sáo đưa Mị

theo chơi, đám chơi Mị vùng bƣớc đi, lòng bồi hồi theo

tiếng sáo: Em không yêu pao rơi - Em yêu người nào, em bắt pao

nào Mị lại trở lại thực đau đớn, khổ nhục tay chân đầu không cựa

Mị thổn thức nghĩ khơng ngựa nghe tiếng ngựa gãi chân,

nhai cỏ, tiếng chó sủa xa xa Mị nghĩ đến cảnh tình tự bao cặp tình

nhân dỡ vách rừng chơi Mị nín khóc, Mị lại bồi hồi trạng thái lúc mê lúc tỉnh Dây trói thít lại, đau nhức Hơi rƣợu tỏa, Mị nồng

nàn tha thiết nhớ

Bị trói đứng suốt đêm Mị bàng hoàng tỉnh lúc trời sáng Chỉ nghe tiếng lửa réo - Không tiếng động - Mị nghĩ đến vợ chú, thƣơng ngƣời đàn bà khốn khổ sa vào nhà quan; thƣơng ngƣời đàn bà bị chồng trói chết nhà thống lí

Mị vừa thƣơng mình, vừa thƣơng ngƣời, thƣơng cho thân phận ngƣời đàn bà Hồng Ngài đời người biết theo đuôi ngựa

chồng Mị sợ hãi cựa quậy xem cịn sống hay chết Dây trói siết lại đau đứt mảnh thịt

Nhờ tình cờ mà Mị chết đêm hãi hùng Đoạn văn đêm tình mùa xuân có cảnh Cảnh Mị ngồi nhẩm thầm tiếng sáo uống rƣợu ừng ực bát Cảnh Mị chuẩn bị váy áo chơi

(175)

175

Tiếng sáo gọi bạn tình đƣợc Tơ Hoài nhắc nhắc lại 13 lần đầy ám ảnh, nhƣ thức tỉnh, nhƣ lay gọi, nhƣ vỗ niềm khao khát chơi Tết, khao khát đƣợc sống tình yêu mùa xuân ngƣời dâu gạt nợ

Sự loạn Mị cho thấy sức sống tiềm tàng nhân vật Mị mà máu dã man vùi dập đƣợc! Đêm tình mùa xn thấm đẫm tính nhân văn Nó góp phần tơ đậm tính cách nhân vật Mị Nó thể cách xúc động giá trị thực tinh thần nhân đạo truyện Vợ chồng A

Phủ

(176)

176

Chi tiết nụ cƣời nƣớc mắt, chi tiết nồi cháo cám trong Vợ nhặt – Kim Lân

Chọn nạn đói năm 1945 – trang sử bi thƣơng lịch sử dân tộc làm bối cảnh câu chuyện, Kim Lân kể cho ta nghe câu chuyện sống: chuyện anh Tràng nhiên có ngƣời đàn bà ngày tối sầm đói khát Chính tình độc đáo éo le nảy sinh bao nét tâm lí ngổn ngang, bao niềm vui, nỗi buồn

Và hình ảnh nụ cƣời, nƣớc mắt trở trở lại nhiều lần tác phẩm đƣợc coi chi tiết nghệ thuật đặc sắc góp phần thể tài Kim Lân việc khắc họa tâm lí nhân vật thể tƣ tƣởng nhà văn, chủ đề tác phẩm

Hình ảnh nụ cƣời đƣợc nhà văn nhắc đến nhiều lần khắc họa chân dung nhân vật Tràng Khi đẩy xe bị thóc vuốt mồ mặt cƣời, đƣờng dẫn ngƣời vợ nhặt về: tủm tỉm cƣời, hai mắt sáng lên lấp lánh, trẻ trêu chọc Tràng bật cƣời Bố ranh Khi ngƣời vợ nén tiếng thở dài trƣớc quang cảnh nhà Tràng, quay lại nhìn thị cười cười

Bà cụ Tứ về, Tràng tƣơi cƣời mời mẹ ngồi lên giƣờng… Nụ cƣời Tràng góp phần khắc họa tính cách, tâm lí tính cách phác, nhân hậu, yêu đời gã trai q mùa, thơ kệch; nói ta niềm hạnh phúc, sung sƣớng ngƣời tận đói khát khơng thơi khao khát tình u, tổ ấm gia đình

Đặt bối cảnh câu truyện viết nạn đói thảm thƣơng 1945, hình ảnh nụ cƣời Tràng (lặp lại lần) giống nhƣ gió mát lành làm dịu căng thẳng ngột ngạt, trăm đắng ngàn cay ngƣời ngày đói, thể nhìn lạc quan, niềm hi vọng nhà văn vào sống Phải chăng, nhà văn gửi gắm thơng điệp giản dị: có tình u thƣơng mang đến niềm vui, nụ cƣời hạnh phúc cho ngƣời

(177)

177

Khi lo lắng cho cảnh ngộ đói khát chúng: bà cụ nghẹn lời khơng nói, nƣớc mắt chảy xuống ròng ròng Khi nghe thấy tiếng trống thúc thuế, bà vội ngoảnh mặt đi, bà không muốn để dâu nhìn thấy bà khóc

Giọt nƣớc mắt bà cụ Tứ góp phần thể nỗi xót xa ngƣời mẹ trƣớc cảnh ngộ lấy vợ “tao đoạn” số phận không đƣợc ngƣời Việc lấy vợ vui nhƣng cái đói, chết mà khiến bà xót xa, tủi thân, tủi phận Giọt nƣớc mắt khổ đau nhƣ lời kết án sâu sắc thực dân Pháp, phát xít Nhật đẩy dân ta đến thảm cảnh cực

Giọt nƣớc mắt cho thấy lòng chan chứa yêu thƣơng ngƣời mẹ, giọt nƣớc mắt nhƣ cố kìm nén (rỉ hai dòng nƣớc mắt, ngoảnh vội ngồi) Thƣơng con, mừng lịng trƣớc hạnh phúc con, bà đào sâu chôn chặt, dấu nỗi lo lắng, bà khóc thầm, khóc vụng, để nói lời yêu thƣơng, động viên

Nụ cƣời – nƣớc mắt biểu hai trạng thái cảm xúc đối lập nhƣng lấp lánh ánh sáng tình ngƣời, tình yêu thƣơng ngày đói khát, chúng góp phần thể éo le tình truyện, làm nên giá trị thực, giá trị nhân đạo sâu sắc Khắc họa hình ảnh giàu ý nghĩa đó, Kim Lân chứng tỏ nhà văn thấu hiểu tâm

lí nhân vật, biệt tài xây dựng chi tiết nghệ thuật nhỏ nhƣng hàm chứa tầng ý nghĩa sâu sa, thể quan niệm sáng tác tinh, bất đa

Không thành công chi tiết nụ cƣời, nƣớc mắt, Kim Lân để lại ấn tƣợng đạm nét tâm trí ngƣời đọc hình tƣợng nồi cháo cám Nhà văn đói quay quắt se dun cho mối tình nhƣng đẩy họ đến bên bờ vực: liệu có ni qua tao đoạn khơng Bữa cơm đón nàng dâu minh họa rõ nét cho thực trạng thảm thƣơng ngƣời khốn khó đó: giƣã mẹt rách có niêu cháo loãng, lùm rau chuối thái rối, đĩa muối trắng nồi cháo cám

(178)

178

Hiện thực đói vơ khốc liệt ám ảnh lần xuất hiện, đe dọa hạnh phúc ngƣời Thứ hạnh phúc bé nhỏ, mong manh vừa nhen nhúm bị đe dọa đói

Nỗi xót xa, buồn tủi thấm trang văn Kim Lân nhƣ lan sang ngƣời đọc Nhƣng vƣợt lên nghĩa tả thực, bát cháo cám làm ngời sáng trƣớc mắt ta lịng, tình cảm ngƣời mẹ già khốn khó Bà cụ Tứ vừa múc cháo, vừa đùa vui: Chè khoán đây, ngon Nào phải bà khơng thấu vị đắng ngắt, chát xít cháo cám, đâu phải bà không hay tƣơng lai mù xám đứa mình?

Ngƣời mẹ già có nén lại nỗi lo lắng thắt lịng cho tƣơng lai đơi trẻ, vƣợt qua sƣợng sùng, ngần ngại với ngƣời dâu gia cảnh nhà để khơi dậy chút nguuồn vui cho khơng khí gia đình

Bên tận nỗi xót xa, ta lại cảm động vơ trƣớc mênh mơng lịng ngƣời mẹ Hơn nữa, ngẫu nhiên Kim Lân lại ngƣời mẹ già nua tuổi tác, xế bóng ngả chiều lại ngƣời khơi niềm vui thảm cảnh ngày đói Là Kim Lân thấy lửa, khơi lửa tin có lửa đống tro tƣởng lụi tàn, thấy mầm xanh sống vƣơn lên từ thân non hay đời cƣờng tráng mà khỏe khoắn vƣơn lên từ gốc trịn cổ thục

Khơng nghi ngờ nữa, chè khoán bà cụ Tứ làm chi tiết Kim Lân trọn vẹn gởi trao niềm tin khát vọng sống ngƣời Chi tiết bát cháo cám thể khát khao hạnh phúc gia đình ngƣời đàn bà vô danh

Ta hiểu thị nhắm mắt đƣa chân khơng đơn miếng ăn, thị không bỏ chứng kiến gia cảnh bần hàn Tràng, ta thấu hiểu sâu sắc khát vọng có bến đỗ cho thuyền phiêu dạt, tổ ấm dừng chân nơi thị cử điềm nhiên vào miệng miếng cháo cám

(179)

179

Lời nói bà cụ Tứ hành động ngƣời dâu cách ngƣời phụ nữ giữ gìn, bảo vệ vun đắp cho niềm hạnh phúc vừa chớm nở

(180)

180

Chi tiết Nắm ngón Vợ chồng A Phủ – Tơ Hồi

Tơ Hồi nhà văn ƣu tú văn đàn Việt Nam Có lẽ trải nghiệm dồi vốn sống mà ơng viết nên trang văn hay dù học hết bậc tiểu học Nhƣng tác phẩm ơng thƣờng truyện ngắn bút kí viết thiên nhiên đời sống thôn quê

Năm 1952, chuyến dài tám tháng sống đồng bào Tây Bắc, Tơ Hồi cho tập truyện Tây Bắc, đặc sắc với tác phẩm Vợ chồng A Phủ để rồi từ đó, hình tƣợng ngón trở thành chi tiết nghệ thuật đặc trƣng, mang nhiều tầng ý nghĩa để lại ấn tƣợng sâu sắc tâm tƣởng độc giả Việt Nam

Cũng nhƣ nhãn tự thơ, chi tiết nghệ thuạt có vị trí nghệ thuật vơ quan trọng tác phẩm văn xi, thâu tóm linh hồn tác phẩm Và dù thời gian trôi qua, tác giả khơng cịn nhắc đến chi tiết nghệ thuật liền nhớ lại nội dung tác phẩm Điều kể nhƣ khơng bỏ cơng ngƣời nằm xuống Truyện ngắn Vợ chồng A Phủ đƣợc sáng tác Tô Hoài tham gia kháng chiến, hoạt động miền cao Tây Bắc

Câu chuyện đời tủi nhục Mị A Phủ – hai mảnh đời có số phận bất hạnh gần nhƣ nhau, đại diện cho kiếp đời lầm than dƣới ách thống trị tàn ác bọn thực dân phong kiến Họ gặp nhau, tự giải tìm đến Cách mạng nhƣ lẽ hiển nhiên, biểu trƣng cho đƣờng tìm đến Cách mạng, tìm đến giải phóng tự đồng bào miền cao Tây Bắc

Hình ảnh ngón xuất ba lần tác phẩm gắn liền với nhân vật Mị – ngƣời gái miền cao lƣơng thiện, xinh đẹp, tài hoa nhƣng đời nhiều bất hạnh Mị xuất với hình ảnh mở đầu u ám: Ai xa về…có

cơ gái Lúc vậy, mặt buồn rười rượi Đó phong

cách Tơ Hồi: Đi thẳng vào vấn đề, nêu nhân vật Sự xuất ủ dột báo hiệu thực không tƣơi sáng

(181)

181

tầm chủ thể: người súc vật, súc vật vơ tri Hay là ngầm ý tác giả muốn nói đến xã hội đƣơng thời Cái thực xám xịt hệ luỵ chế độ thực dân phong kiến thối tha, kết cục bi thƣơng ngƣời lành tính Mị – gái miền cao tràn bung sức trẻ – đêm tình hội xuân nồng nàn đời màu hồng chấm dứt

Cơ bị trói gơ nhƣ súc nơ, bắt nhà thống lí Pá Tra cúng trình ma nhƣ hàng Ngƣời ta làm đời cơ, thực lúc khơng biết, lúc A Sử đứng trƣớc mặt bố cô tuyên bố cúng trình ma, thơi ngƣời nhà thống lí rồi! Một cú đánh ngã tự do, rơi thật thẳng Mị từ đời đẹp nhƣ tranh xuống hố sâu địa ngục – nơi mà kẻ khác sống âm tiếng than hít thở hhơi mùi máu, mà bƣớc nỗi tủi nhụcđến

Mị sống không chết, sống nhƣ xác ngƣời kiếp cầm súc

có áp có đấu tranh Cơ tìm cha già, tay cầm nắm ngón Lá ngón

xuất lần nhƣ lối thoát đen Đây lối thoát ngắn hữu hiệu Nhƣng lại lối thoát cho muốn chấm dứt nghiệt ngã khơng phải lối cho ngƣời muốn sang trang

Rõ ràng, phản kháng liệt nhƣng vô vọng – hình thức phản kháng bị động Và xuất ngón lúc mang tầm ý nghĩa tố cáo cao độ: Sự dã man xã hội ép buộc ngƣời lƣơng thiện tìm chết Nó – ngón, thân cho nỗi thống khổ nhân dân, cho tích tụ đắng cay, đầy đau đớn uất hận Cô ném phịch xuống đất nắm ngón tự tìm hái rừng nhƣ chuẩn bị sẵn sàng trƣớc đó, ném nƣớc mắt Tự tìm đến ngón – độc dƣợc rừng xanh – can đảm ngƣời gái

Nhƣng ném độc dƣợc để tiếp tục sống khổ lại can đảm Đối với Mị, chết sống nhục, nhƣng lại sống nhục cịn bất hiếu Chính chữ hiếu lĩnh cao đẹp nơi ngƣời gái trẻ Đó nguyên nhân cốt yếu cho can đảm bán chuộc cha Vƣơng Thuý Kiều Đoạn trường tân đại thi hào Nguyễn Du

(182)

182

Cả hai ngƣời gái tài năng, sắc diện nhân phẩm tuyệt vời, điều kết cục chung chế độ xấu xa mục rữa, thiên hƣơng vô phúc sinh nhầm thời, cánh hoa trơi dạt bão Lá ngón nhƣ vậy, mang tầng ý nghĩa nhân sinh thân tƣợng trƣng cho chết

Ta nhìn thấy kiên chút sáng lịng Mị tìm đến ngón với ý nghĩ tìm lối Nhƣng đồng thời nhận nỗi đớn lịng cô thấy chƣa phải lúc lối thoát lần tuột khỏi tầm tay Nhƣng đau phải qua đi sau thời hạn định Mị trở về, tiếp tục sống cho hết kiếp mạt nhục nhã

Nhiều năm trơi qua, Mị khơng cịn nghĩ đến đấu tranh lẽ sống hay chết đối với cô lúc không quan trọng đƣơng nhên ngón chẳng cịn lảng vảng tâm trí ngủ qn

Đó xuất lần thứ hai ngón lần này, ngón xuất cách Lá ngón phai mờ tƣợng trƣng cho ham sống nguội lạnh Nỗi ám ảnh chết không gặm nhấm tâm hồn cho tự do lí trí Nhƣng Mị, lại nỗi đáng sợ! Ở lâu khổ, Mị

quen khổ Dần thay cho “phản kháng” chấp nhận chịu đựng Một cô

gái với lĩnh tự hái thuốc độc cho bng xuôi chấp thuận Cô buông xuôi không cô chấp thuận, cô đông thuận mà thả trôi kết cục tự đấu tranh đơn độc, dai dẳng cuối kết thúc mỏi mệt tuyệt vọng đổ ập xuống đôi bờ vai yếu ớt

Vậy ra, ngón ngầm kêu thay tiếng đồng bào hƣớng Cách mạng Chẳng biết tự bao giờ, Mị quay cuồng vào công việc nhà Pá Tra nhƣ máy trâu ngựa chuồng, cô cịn đứng tiếp tục khơng thơi

(183)

183

Rồi đêm nay, đêm tình mùa xuân lại kéo đến – đêm tình tứ lứa đôi ngào, đêm xúc cảm yêu thƣơng đƣợc chuẩn bị trƣớc

chiếc váy hoa phơi mõm đá hay đêm đƣợc tƣợng hình tiếng sáo mê

li Đêm hội mùa xuân đến nhƣ năm

Và năm nay, đến hẹn lại lên, đêm đƣợc chờ mong lại đến Nó đến với diện mạo xinh tƣơi chất ngào Vẫn rừng xanh đó, triền núi xƣa nhƣng ngƣời đƣa khác Đêm xuân ny vắng bóng má đào Tiếng sáo cũ vô tƣ bay gió với mây, tìm ngƣời tình ngày lâu vắng bóng Rồi nhƣ trách ốn, nhƣ khơng muốn đi, tiếng sáo réo bên tai ngƣời gái nhƣ lƣu luyến, tần ngần

Nhƣ phép tiên, đôi môi tƣởng chừng bị phong kín thời gian mấp máy điều gì! Gì kia? Hỡi ôi hát cũ – hát thiết tha dạo khúc nhạc rừng vàng Hình ảnh thật xót xa Ngƣời gái làm say đắm chàng trai, hoa núi rừng hùng vĩ ngày biến đêm oan nghiệt Để tiếng hát nhẩm ngày xƣa Mị hát, cố hát để kéo kí ức xúc cảm vàng son

Sau không ngày sống kiếp nô lệ, Mị nhớ khúc nhạc lời ca Chứng tỏ cô, vàng son không khép Quá khứ thực hai đỉnh trái chiều sống khứ thực tài nhẫn, Mị khao khát vô cùng, tim cịn thổn thức Kí ức kéo cho Mị lòng can đảm, lòng can đảm tồn khiến Mị muốn sống kí ức tìm đến rƣợu để tiếp tục lối trái chiều với thời gian

Ngƣời ta uống rƣợu say, cịn Mị uống tỉnh Mị tỉnh Mị nhớ lại ngày xƣa đem so với nhƣ giật cho lâu xảy với thân Mị tỉnh Mị nhớ lại đối xử dã man kẻ đón mạt dành cho

Rồi ý thức cá nhân dâng lên mạnh mẽ mà ý thức đỉnh điểm Mị lại khơng thể chấp nhận nhục nhã đớn đau cảnh sống không

(184)

184

Giải thốt! Tự do! Mị khơng thể tự thể xác và… cô tự tâm hồn, … ngón lần xuất Khi Mị muốn giải thốt, Mị tìm tới ngón hay Mị muốn chết, ngón lại về? Nếu có nắm ngón tay

lúc này, Mị ăn cho chết ngay, không buồn nhớ lại

Càng nhớ buồn, buồn khổ Thà chết cho xong nhớ lại làm chi bất khả kháng! Nhƣ vậy, ngón lại lần xuất với tầng ý nghĩa giải thoát, giải thoát khỏi địa ngục trần gian Địa ngục trần gian không đơn giản nỗi đau xác thịt linh hồn bị hành hạ, mà địa ngục thật phải sống lầm than với hồi ức ngào hữu

Và ngón lại nâng tầm ý nghĩa lên nấc nữa, tự ý thức Đánh dấu trở lại ý thức sống, đánh dấu thức tỉnh tâm hồn tƣởng chừng nhƣ chết cõi sống Có lẽ lần xuất ngón quan trọng nhất, mạnh mẽ Bởi lẽ, Mị nghĩ đến ngón với cƣơng cùng, trạng thái phẫn nộ ý thức rõ đây, khơng cịn để hối tiếc, để luyến lƣu

Tuổi xuân đầu đời – thời gian đẹp – hết, cha già – nguồn yêu thƣơng vô tận khơng cịn Lịng Mị cõi chết Lá ngón nàng không liều thuốc độc, mà trở thành thứ phƣơng tiện, hình thức, đƣờng để đến bến bờ khác khơng cịn đớn đau, để phản kháng lại xã hội đƣơng thời mạt hạn

Mị tìm đến ngón tìm đến chết nhƣ tự cứu phản kháng Mị hình ảnh đồng bào miền cao Tây Bắc sống kiếp nô cầm xã hộ bọn thực dân phong kiến, nhƣ đồng bào miền xuôi hay khắp miền đất nƣớc ánh sáng cách mạng chƣa kịp soi sáng

Mị có tự tơn mình, nhƣng để bảo vệ tự tơn ấy, chọn ngón Và có lẽ, lẽ đƣơng nhiên gái đơn độc có tâm hồn q sáng nhƣng vị lại nhỏ nhoi, ánh sáng cách mạng chƣa thể rọi đến Hồng Ngài xa xăm

(185)

185

Xuất sắc chấm màu xanh ngón vào tranh xơ bồ thời cuộc, Tơ Hồi đƣa từ chỗ độc dƣợc ngàn đời núi rừng, chết từ thiên nhiên, nhiên lại giải thoát Lá ngón xuất ba lần với ba tầng ý nghĩa ngày sâu sắc hơn, dội

Cái độc ngón cịn thua độc xã hội Lá độc đớn đau đồng bào chịu nhiều Lá ngón trở thành dấu hiệu báo động cho khẩn thiết, cầu cứu đồng bào miền cao Cách mạng xa tƣ tƣởng nhân đạo cao đẹp mà tác giả muốn gửi gắm đến qua hồn thiêng gió núi đại ngàn Tây Bắc xa xăm!

(186)

186

Chi tiết đôi bàn tay Tnú Rừng xà nu – Nguyễn Trung Thành

Bén duyên văn tự với mảnh đất Tây Nguyên, nhà văn đất Quảng viết

Rừng xà nu nhƣ lần khẳng định với ngƣời đọc: ông nhà văn

mảnh đất Tây Nguyên Khơi nguồn cho xúc cảm ngƣời nghệ sĩ, bên cạnh hình tƣợng xà nu, đôi bàn tay Tnú lấp lánh sắc màu ý nghĩa

Đôi bàn tay Tnú xuất nhiều lần Rừng xà nu nhƣ hình ảnh hốn dụ nói ta số phận phẩm chất ngƣời anh hùng Tnú Đôi bàn tay Tnú dắt Mai lên rẫy trồng tỉa, xách xà lét giấu gạo cơm nuôi giấu cán bộ, bàn tay mang đá trắng ba ngày từ đỉnh núi Ngọc Lĩnh trở về, bàn tay lấy đá tự đập vào đầu trừng phạt học khơng đƣợc chữ cụ Hồ…Đơi bàn tay thể ngƣời có ý chí, gan góc, lịng trung thành với Đảng, với Cách mạng

Đó cịn đơi bàn tay chở che, yêu thƣơng mẹ Mai, bàn tay gắn bó máu thịt với quê hƣơng xứ sở Sau năm lực lƣợng, đến suối đầu làng, đơi bàn tay vục dịng nƣớc mát quê hƣơng để rửa mặt, để xúc động hồi niêm

Bàn tay Tnú cịn bàn tay tín nghĩa khơng biết phản bội Sa vào tay giặc cịn cậu bé liên lạc, đơi bàn tay đặt lên bụng mà nịch khẳng định: “cộng sản đây” Đôi bàn tay thể sâu sắc lịng tín nghĩa, chí tình với cách mạng

Nhƣng bàn tay Tnú xuất tác phẩm đâu hình hài lành lặn, đôi bàn tay đau thƣơng đầy ám ảnh Ai đọc Rừng xà nu dù lần khó qn hình ảnh mƣời ngón tay Tnú rừng rực cháy lửa xà nu nhƣ mƣời đuốc Anh không cảm thấy lửa cháy mười đầu ngón tay Anh

nghe lửa cháy lồng ngực, bụng

(187)

187

Bàn tay cịn tỏa sáng chân lí thời đại cách mạng mà nhà văn muốn gửi gắm: Tnú ngƣời dân quê anh thất bại trƣớc Mĩ Diệm bàn tay anh họ có tay không đơn thƣơng độc mã Đau thƣơng kết cục tất yếu kẻ thù cầm súng ta chƣa cầm giáo mác Và có giáo mác tay, sức sống tinh thần quật cƣờng Tnú dân làng lại bừng dậy

Xác mƣời tên giặc ngổn ngang quanh đống lửa xà nu Rồi Tnú lực lƣợng với bàn tay tật nguyền ấy, anh bóp chết tên tƣớng huy hầm cố thủ Bàn tay Tnú cịn biểu tƣợng cho sức mạnh quật cƣờng ngƣời Tây Nguyên: từ đau thƣơng mà mạnh mẽ vừng lên, vƣơn dậy

Xây dựng chi tiết đôi bàn tay Tnú, Nguyễn Trung Thành tha thiết ngợi ca phẩm chất cao quý ngƣời anh hùng ngƣời dân Tây Ngun ơng tha thiết yêu thƣơng gắn bó

Bàn tay Tnú xem điển hình nghệ thuật độc đáo kết tinh tài năng, tâm huyết ngƣời Tây Nguyên – Nguyễn Trung Thành

Ở truyện ngắn, chi tiết có vai trị quan trọng chữ

bài thơ tứ tuyệt Trong đó, có chữ đóng vai trị đặc biệt nhãn tự trong thơ (Nguyễn Đăng Mạnh) Bàn tay Tnú nhãn tự đặc

(188)

188

Chi tiết ảnh nghệ thuật lịch cuối năm trong Chiếc thuyền xa – Nguyễn Minh Châu

Nguyễn Minh Châu nhà văn biểu tƣợng Truyện ngắn

Nguyễn Minh Châu sau 1975 đạt đƣợc hàm súc, đa nghĩa phần nhờ nhà văn sáng tạo đƣợc hình ảnh, chi tiết giàu giá trị biểu tƣợng Tác phẩm Chiếc thuyền xa trƣờng hợp nhƣ

Hình ảnh ảnh lịch cuối năm khép lại tác phẩm nhƣng đọng lại với suy tƣ, tự nghiệm nghệ sĩ Phùng ngƣời đọc: Khơng

những lịch năm …hồ lẫn đám đơng

Khơng khó khăn ngƣời đọc nhận thấy dƣờng nhƣ có hai ảnh khn hình Trƣớc hết ảnh nghệ thuật dành cho nhà sành nghệ thuật: Một ảnh mang vẻ đẹp toàn mĩ, vốn cảnh đắt trời cho, kết tinh công phu may mắn ngƣời nghệ sĩ (sau hàng tuần mai phục, Phùng chụp đƣợc)

Một ảnh thuyền đƣợc chụp từ xa với vẻ đẹp hài hoà ngƣời cảnh vật Một cảnh đẹp đƣợc ghi lại ấn tƣợng tuý nghệ thuật Một ảnh không đem đến niềm hạnh phúc cho ngƣời sáng tạo mà đủ sức thuyết phục với nhà sành nghệ thuật có sức sống lâu bền “mãi sau”

Đằng sau ảnh nghệ thuật ảnh sống thực trần trụi, lam lũ mà trung tâm hình ảnh ngƣời đàn bà vùng biển cao lớn với dáng ngƣời thô kệch…bƣớc bƣớc chậm rãi, bàn chân đặt mặt đất chắn, hồ lẫn đám đơng Một hình ảnh khơng cịn thơ mà đời Hình ảnh trở thành ám thị Phùng lần ngắm kĩ

thấy

Nhƣng riêng Phùng thấu thị nhƣ mà ngƣời khác khơng? Phải Phùng biết nhìn kĩ, nhìn lâu, nhìn thẳng; biết nhìn xuyên qua màu hồng hồng ánh sƣơng mai, nhìn cho đƣợc thô

(189)

189

Và điều quan trọng Phùng biết nhìn trải nghiệm Hay nói khác

đi Phùng khơng nhìn mà cịn sống đời, đau đáu nỗi đau ngƣời đàn bà hàng chài, lắng nghe câu chuyện chị

Dùng nghệ thuật tƣơng phản kết hợp với chút phi lí (bức ảnh đen trắng nhƣng lại nhìn màu hồng hồng), Nguyễn Minh Châu dựng lên ẩn dụ nghệ thuật với thông điệp, nhận thức:

Thứ nhất, nghệ thuật cất lên từ sống nhƣng đẹp nghệ thuật sống ln có khoảng cách Đơi đằng sau đẹp mơ màng tƣởng nhƣ tồn bích lại chứa đựng thực sống cịn đầy khiếm khuyết, nhức nhối

Khơng cẩn thận đẹp tuý nghệ thuật lại trở thành đẹp giả dối…

Thứ hai, cần phải nhìn thẳng vào sống dù khơng phải thơ mộng nhƣ muốn

Thứ ba, cần phải kéo gần khoảng cách nghệ thuật sống, muốn phản ánh trung thực sống ngƣời nghệ sĩ phải đến với đời, cúi xuống thật gần số phận cá nhân vốn nhiều bi kịch, lắng nghe câu chuyện họ…

Chi tiết gieo tình tự nhận thức mà ngƣời ta thấy rõ nhân vật Phùng: Phùng khơng phải tìm kiếm đâu mà anh cày xới, lật lại, đào sâu vào ảnh mình, thứ nghệ thuật tƣởng nhƣ hồn mĩ

(190)

190

Không phải đến cuối chi tiết hình xuất khơng phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Minh Châu lại kết thúc truyện ngắn chi tiết này: Phùng nhận nhiệm vụ chụp ảnh cho lịch cuối năm anh khoác vào thiên chức quan trọng nghệ thuật (làm phải đẹp để thoả mãn nhà xuất thị hiếu ngƣời nhƣng đồng thời lại nói đƣợc trung thực sống)

(191)

191

(192)

192

Kết thúc truyện ngắn Vợ chồng A Phủ – Tơ Hồi

Năm 1952, Tơ Hồi với đội tiến quân vào giải phóng Tây Bắc Đây hội để ơng sống tìm hiểu mảnh đất ngƣời nơi Truyện ngắn Vợ chồng A Phủ đời hồn cảnh với chuyện mắt thấy tai nghe cảm nghĩ ngƣời việc chiến đấu giải phóng quê hƣơng dân tộc thiểu số

Nhà văn Tơ Hồi tâm sự: Nhưng điều kì lạ cực đến

thế lực tội ác không giết sức sống người Lay lắt đói khổ, nhục nhã, Mị sống, âm thầm, tiềm tàng, mãnh liệt Mị A Phủ gặp hoàn cảnh thật khốc liệt éo le Những số phận người bên bờ vực chết Trong nguy hiểm, có hội có tâm người để chống lại số kiếp trời định sẵn, họ vùng lên Và sức mạnh vùng lên phát triển mãi, đời riêng sống xã hội gặp nảy nở cách tự nhiên

Trƣớc tình A Phủ bị trói đứng, ranh giới mong manh sống chết, Mị rút dao nhỏ dùng để cắt lúa cắt sợi dây mây cởi trói cho A Phủ Đó trƣớc tiên hành động táo bạo, tự phát nhƣng đầy hợp lý

Ban đầu Mị khơng có ý nghĩ cởi trói cho A Phủ tâm lý ngƣời có tâm hồn chai sạn, chai lỳ đến bất cần tâm trạng Mị thờ ơ, nguội lạnh, băng giá trƣớc A Phủ, dù thấy A Phủ bị trói đứng suốt hai đêm khơng có lạ Mị thản nhiên ngồi sƣởi lửa nghĩ: A Phủ xác chết đứng thơi, thân phận

của tất nững người làm nhà

Điều khiến ta phải rùng trƣớc số phận bị đoạ đày, dập vùi tới mức cực đoan Chính tình A Phủ bị trói đứng đêm mùa đông kiện làm thức tỉnh ý thức giải phóng Mị lại đêm Mị trở dậy sƣởi lửa nhƣ bao hôm khác, lửa bùng lên lúc, Mị lé mắt tông sang thấy hai mắt A Phủ mở trừng trừng biết A Phủ sống, dòng

(193)

193

Đây chi tiết đầu mối cảu đột biến tâm lý Mị Tơ hồi tỏ am hiểu chuyển biến kỳ diệu tâm lý ngƣời phụ nữ Chính dịng nƣớc mắt ngƣời đàn ông vốn mạnh mẽ, ƣa mạo hiểm, sợ tƣ bất lực,tuyệt vọng nhƣ lời cầu cứu,nhƣ lời cảnh bó làm thức tỉnh cõi lịng Mị q khứ- tại- tƣơng lai

Mị nhớ lại năm trƣớc, Mị bị A Sử trói đứng nhà này, khóc nƣớc mắt chảy xuống khơng lau đƣợc, đau đớn, bất lực khác A Phủ Mi lại nghĩ tới ngƣời đàn bà đời trƣớc bị nhà trói đứng cho dén chết, chết đau, chết đói, chết rét

Rồi Mị nghĩ tới tại, ngƣời kia- A Phủ đêm mai phải chết thơi chết đau, chết đói, chết rét, phải chết Mị tự độc thoại nơi tâm mình, suy nghẫm, xâu chuỗi việc, ngƣời khổ nhận kẻ chèn ép,áp bức, làm khổ chúng thật độc ác

Hành động cởi trói cho A Phủ cịn hành động xuất phát từ lòng thƣơng ngƣời Từ việc nhận kẻ áp Mị đến hành động trái tim đầy thƣơng tích Mị thấy thƣơng ngƣời, thƣơng thân dẫn Mị tới hành động liệt cắt dây trói cứu A Phủ

Tuy nhiên trƣớc hành động Mị phảng phất điều mà trƣớc Mị chƣa nghĩ tới: cứu A Phủ ngày mai sao?,

sẽ phải trói thay chết thay cho A phủ? Nghĩ nhƣng Mị không thấy sợ,

vẫn định rút dao cắt dây trói cứu A Phủ A Phủ quật sức vùng chạy, Mị đứng lặng bóng tối nhìn cột bỏ khơng, hoảng hốt, bàng hồng nhận loạn với sợ hãi ngƣời, Mị chạy theo A Phủ thổn thức A Phủ cho tơi đi, chết

Hơn hết hành động cắt dây trói chạy theo A Phủ kết niềm ham sống mãnh liệt, thể sức sống tiềm tàng, tinh thần phản kháng âm ỉ mà lần phản kháng sau mạnh mẽ liệt lần phản kháng trƣớc Điều phản ánh chân thực quy luật sống tức nước vỡ bờ, có

(194)

194

Hành động cắt dây trói cứu A Phủ Mị hành động cắt đứt, đoạn tuyệt với khứ khổ đau hai ngƣời Tác giả Tơ Hồi đặt Mị vào tình buộc phải lựa chọn ngã rẽ đời Sau cắt dây cởi trói cho A Phủ, mị thào tiếng nghẹn lại Mị đứng lặng bóng tối

Ta hình dung đƣợc nét tâm lí ngổn ngang trăm mối Mị lúc Lòng mị rối bời với trăm câu hỏi: Vụt chạy theo A Phủ hay chờ chết? Thế cuối sức sống tiềm tàng thúc Mị phải sống Mị chạy theo A Phủ Trời tối nhƣng Mị băng Bƣớc chân Mị nhƣ đạp đổ uy quyền, thần quyền bọn lãnh chúa phong kiến đƣơng thời đè nặng tâm hồn Mị suốt năm qua

Mị đuổi kịp A Phủ nói lời Mị nói với A Phủ sau năm câm nín: A Phủ Cho tơi đi! Ở chết Đó lời nói khát khao sống khát khao tự nhân vật Mị Câu nói chứa đựng tình cảm làm quặn đau trái tim ngƣời đọc Thoát khỏi địa ngục trần gian giam hãm tuổi xuân họ, Mị A Phủ băng xuống dốc núi, bay phía tự

Không nhƣ Chị Dậu Tắt đèn Ngô Tất Tố, chị Dậu chạy tiền đồ tối đen nhƣ mực, khơng lối thốt; khơng nhƣ Chí Phèo Nam Cao, rút dao giết chết kẻ thù tự kết liễu đời mình, ngõ bế tắc nhất, ý thức sống hố thành hành đơng phản kháng liệt, táo bạo Mị vùng lên chống lại cƣờng quyền, chống lại áp bức, chà đạp, lăng nhục, vật hóa con ngƣời để cứu lấy đời mình, giành lại hạnh phúc mà Mị bị cƣớp đoạt A Phủ khao khát

(195)

195

Mị cứu A Phủ đồng nghĩa với việc Mị tự cứu thân Mị nhiều chƣa biết đến cách mạng gì? Nhƣng Mị có lịng căm thù lực tàn bạo gây tội ác, Mị ý thức đƣợc giá trị sống giá trị tự ngƣời Mị thấy đƣợc cần phải phản kháng chấp nhận số phận

Đó đƣờng đến với cách mạng từ tự phát đến tự giác Qua đoạn trích trên, Tơ Hồi ca ngợi phẩm chất đẹp đẽ ngƣời phụ nữ miền núi nói riêng ngƣời phụ nữ Việt Nam nói chung Tơ Hồi cảm thơng xót thƣơng cho số phận hẩm hiu, khơng lối Mị Bằng trái tim nhạy cảm chan chứa yêu thƣơng, Tơ Hồi phát ngợi ca đốm lửa cịn sót lại trái tim băng giá Mị Tƣ tƣởng nhân đạo nhà văn sáng lên

(196)

196

Kết thúc truyện ngắn Vợ nhặt – Kim Lân

Vợ nhặt đƣợc viết sau Cách mạng tháng Tám, chƣơng viết lại

truyện dài Xóm ngụ cư Lấy bối cảnh nạn đói khủng khiếp năm 1945 tác giả muốn gửi gắm thông điệp chủ nghĩa nhân đạo lạc quan, đói khổ ngƣời nông dân khao khát sống hạnh phúc đời thƣờng hy vọng, tin tƣởng vào ngày mai tƣơi sáng Từ nhà văn hƣớng ngƣời gia đình đói đến với đƣờng cách mạng để giải phóng số phận

Xuất đoạn cuối truyện ngắn Vợ nhặt, tình sau bữa cơm đón nàng dâu bà cụ Tứ, nghe tiếng trống thúc thuế đình làng, ngƣời vợ nhặt ngạc nhiên nói với mẹ bà cụ Tứ: Trên mạn Thái

Nguyên, Bắc Giang người ta khơng chịu đóng thuế đâu Người ta cịn phá kho thóc Nhật, chia cho người đói

Trong óc Tràng lần thấy đám người đói cờ đỏ bay phấp phới Hình ảnh cờ đỏ bay phấp phới gợi tả khơng khí sục sơi Cách mạng Việt Nam thời kì tiền khởi nghĩa (phong trào phá kho thóc Nhật chia cho dân nghèo) mở tƣơng lai tƣơi sáng, khơng cịn mịt mờ nhƣ trƣớc Cuộc đời Tràng tiêu biểu cho số phận ngƣời dân nghèo trƣớc cách mạng tháng Tám Khi chƣa có nạn đói nghèo không lấy vợ (con trai lão Hạc tác phẩm tên Nam Cao nghèo khơng lấy vợ, phẫn chí mà bỏ làm mộ phu), nạn đói lại lấy vợ, niềm hạnh phúc đan xen với bất hạnh Cuộc đời ngƣời nhƣ Tràng khơng có thay đổi mang tính đột biến xã hội sống tăm tối, đói khát

(197)

197

Nếu nhƣ hình ảnh đám ngƣời đói gợi cảnh ngộ đói khát thê thảm cờ đỏ gợi tín hiệu cách mạng, hai nét chân thực tranh cuộ sống lúc Đây kết thúc tự nhiên, hợp lý với thay đổi tích cách tâm lý Tràng từ lấy vợ

Từ ngƣời vô thức, không chủ tâm đến với hạnh phúc mà đùa thành thật, đến thật ngỡ ngàng lo sợ, đến anh cu Tràng khơng sẵn sàng chấp nhận đói khát để hƣớng tới hạnh phúc mà ý thức trách nhiệm hạnh phúc Để dẫn đến kết hứa hẹn Tràng có mặt đồn ngƣời phá kho thóc

Một anh Tràng chấp nhận tiêu hoang hoàn cảnh tối sầm đói khát lại để mua dầu thắp cho đời có chút ánh sáng, chấp nhận ngày mai chết để óc gia đình bình thƣờng, hạnh phúc bình thƣơng – có ý thức hành động thu vén gia đình, nghĩ đến tƣơng lai gia đình liệu khơng đứng đồn ngƣời phá kho thóc

Có thể ban đầu với Tràng chƣa hiểu cách mạng, Tràng muốn đứng đoàn ngƣời để cứu đời mình, cứu hạnh phúc mà có vun đắp Đây khởi đầu cho trình giác ngộ Cách mạng Tràng Truyện ngắn lát cắt sống, tác giả kể đoạn đời nhân vật khơng giống tiểu thuyết (kể lại tồn số phận nhân vật)

Vì tác giả đâu có cần kể dài dịng việc Tràng đến với Cách mạng nhập vào đồn ngƣời phá kho thóc nhƣ nào, đổi đời nhƣ nào? Cái phần dài dịng (điều tác giả chƣa nói rõ ràng ấy) dành cho trí tƣởng tƣợng độc giả dựa tồn diễn biến tâm lý tích cách nhân vật

Chúng ta thấy đƣợc tất tác phẩm thực trƣớc cách mạng có kết đóng; hình tƣợng nhân vật bế tắc, cịn kết Vợ nhặt theo lối

mở, hình tƣợng nhân vật vận động từ bóng tối đến ánh sáng Làm nên

(198)

198

Có thể nâng đỡ thời đại (khách quan - truyện ngắn đƣợc sáng tác Cách mạng tháng Tám thành công, ngƣời dân lao động đƣợc làm chủ đời, đƣờng cách mạnh với họ đƣờng tất yếu) nhƣng không nhắc tới tài nhà văn (chủ quan)

(199)

199

So sánh giống khác kết thúc hai truyện ngắn

Cả hai đoạn văn góp phần khắc họa tính cách nhân vật, biểu tình cảm yêu thƣơng trân trọng nhà văn với giá trị phẩm chất, khát vọng đáng ngƣời, tạo nên lối kết thúc có hậu giá trị nhân văn nhân đạo sâu sắc mẻ tác phẩm Đồng thời thể kì cơng tìm tòi, sáng tạo ngƣời nghệ sĩ việc xây dựng chi tiết

nhỏ làm nên nhà văn lớn Nhƣ dù ngƣời miền ngƣợc hay ngƣời miền

xi có chung quy luật tất yếu có áp có đấu tranh, sống hình chết, ngƣời ln tự tìm cách cứu thân khỏi ràng buộc thể xác tâm hồn trƣớc ánh sáng cách mạng đến với họ

Trƣớc đƣợc cách mạng giác ngộ, họ phải trải qua trình đấu tranh thay đổi tâm lí tính cách để tự nhận thức Nói cách khác sống thử thách luyện họ để có đủ lĩnh đấu tranh cách mạng, trƣớc giải phóng dân tộc họ phải tự giải phóng số phận thân

Kết thúc truyện ngắn Vợ nhặt, Kim Lân mở tƣơng lai tƣơi sáng cho mẹ bà cụ Tứ, khát vọng vùng dậy tất yếu nhƣng suy nghĩ chƣa thể hành động Cịn kết thúc đoạn trích Vợ

chồng A Phủ sau hai ngƣời đỡ lao xuống dốc, đời

của Mị A Phủ sang trang Họ hồn tồn đƣợc giải phóng khỏi kiếp dâu gạt nợ nhà thống lý, xây dựng sống Phiềng Sa, tham gia phong trào cách mạng chung dân tộc

(200)

200

Kết thúc truyện ngắn Chữ người tử tù– Nguyễn Tn

Bằng ngơn ngữ cổ kính, mẻ, giàu màu sắc tạo hình, qua Chữ người tử tù, Nguyễn Tuân tạo dựng lên đƣợc hình tƣợng Huấn Cao mang vẻ đẹp lãng mạn, vừa có nhân cách, khí phách, lại vừa đẹp nghệ sĩ tài hoa Vẻ đẹp dƣờng nhƣ đƣợc kết tinh cảnh Huấn Cao cho viên quản ngục chữ nhà lao Đây đoạn văn thể chủ đề giá trị nghệ thuật tác phẩm Không gian, thời gian nhƣ ngƣng lại để lời ngƣời tử tù đĩnh đạc, cất lên hóa thành Khơng lời khun, nhịp đập bồi hồi trái tim Huấn Cao – ngƣời nghệ sĩ chân với quản ngục – kẻ tri âm có

tấm lịng biệt nhỡn liên tài, âm trẻo chen vào đàn mà nhạc luật hỗn loạn xô bồ

Sang sảng đĩnh đạc mà ấm áp ân tình, Huấn Cao khuyên Quản ngục thay chỗ đi, thoát khỏi nghề đã, nghĩ đến chuyện chơi chữ Bởi đây, nơi để treo lụa trắng trẻo với nét chữ

vuông vắn tươi tắn nói lên hồi bão tung hồnh đời con người; đây, khó giữ thiên lương cho lành vững đến nhem nhuốc đời lương thiện đi…

Lời khuyên lời khẳng định dõng dạc cho chân lí: đẹp khơng thể chung sống với xấu xa, thấp hèn; ngƣời thƣởng thức đƣợc đẹp nhƣ giữ đƣợc chất sáng? Lời khuyên phát ngơn từ ngƣời hết lịng trân trọng, nâng niu đẹp, ngƣời qua nhiều suy nghĩ, trải nghiệm đời

Lời dặn dò cuối lời trăn trối đời hào kiệt Nó khơng có ý nghĩa với viên quản ngục, với thầy thơ lại, cịn có ý nghĩa với mn ngƣời Bởi, quan niệm đẹp đẽ đời, nghệ thuật mà Nguyễn Tuân gửi gắm qua Huấn Cao – quan niệm thống tâm tài, giữa đẹp thiện mà ông gọi thiên lương (Nguyễn Đăng Mạnh)