Đang tải... (xem toàn văn)
[r]
(1)Suy ng m vẫ ề câu thơ nguy nễ đình thi Ơm đ t nấ ước nh ng ngữ ười áo v iả
đã đ ng lên thành nh ng anh hùng (đ t nứ ữ ấ ước)
Bùi Ng c Minhọ
1.
M i nh v m t nhà th , tâm t ta thỗ ề ộ ường ngân vang nh ng th ữ hay, nh ng câu th hay c a nhà th y Đó nh ng v n th màngữ ủ ấ ữ ầ ười cho làm h l nh xọ ương s ng, ngố ười b o r ng làm h ch y nả ằ ọ ả ước m t, ắ th m chí có ngậ ười cịn c c đoan h n cho r ng đ c đự ằ ọ ược m t câu th ộ hay có ch t sế ướng… riêng l i th y có may m n, di m phúc h i ấ ắ ễ ộ ng v i nh ng câu th nh v y, dộ ữ ậ ường nh có m t mũi kim, khẽ ch m vào ộ da th t làm lan t a kh p ngị ỏ ắ ười m t c m giác đê ộ ả mê, tâm trí lâng lâng… đ r i ám nh làm khơng th qn ể ả ể Câu th :ơ ôm đ t nấ ước nh ng ngữ ười áo v i – đ ng lên thành nh ngả ứ ữ
anh hùng c a nguy n đình thi, v i m t nh ng câu th nh th ủ ễ ộ ữ ế
2.Đ t nấ ước m t th không dài l m (49 câu th ) nh ng l i độ ắ ược vi t kho ng th i gian dài (1948 -1955) Đi u cho th y nhà ế ả ề ấ th trăn tr suy t , nung n u, lao tâm kh t v đ a tinh th n c a ấ ổ ứ ề ứ ầ ủ nh th Câu th đ t đ n s gi n d sáng mà cao sang vô ế ế ự ả ị Nó su t nh ánh sáng m t tr i,(nh ng phân tích quang phố ặ ổ l i l p lánh b y s c c u v ng) Hình nh, câu ch khơng tân kì hi n đ i, ấ ả ắ ầ ả ữ ệ ng nh đ c lên hi u ngay, không ng l i sâu s c, hàm súc t v i:ỡ ọ ể ắ ệ
ôm đ t nấ ước nh ng ngữ ười áo v iả
đ ng lên thành nh ng anh hùngứ ữ
Toàn nh ng ch quen thu c mà ám nh ta đ n th ? Chữ ữ ộ ả ế ế ữ ôm ti ng ta m t đ ng t , ộ ộ ường dùng ch nh ng c ch âu y m thân thi t ỉ ữ ỉ ế ế quan h máu m ru t rà, thân tình th m thi t (ệ ủ ộ ắ ế tôi dang tay ôm nước vào lịng – sơng m nở ước ơm vào d , nh sông quê hạ ớ ương,t hanh); ế có dùng trung tính, ho c dùng ch s tham lam vơ đ đóặ ỉ ự ộ (này này đ qu c bi t hay chăngế ố ế ? (…) trái đ t ngấ ươi ôm, ôm ch ng n i – ta v i ẳ ổ ớ
tr i c cung trăngờ ả , lê đ c th ) Trong câu th nguy n đình thi, ứ ọ ễ
(2)đ i dân chúng t p đồn ngạ ậ ười đơng đ o nh t, phân bi t, th m chí ả ấ ệ ậ đ i l p v i nh ng ngố ậ ữ ười áo g m.ấ Nh ng ngữ ười áo v iả đượ ọc g i bách tính, trăm h , dân đen đ , dân chúng hay th o dân (ọ ỏ ả khi mác chông – ng n c , khơng gìọ ỏ ), chúng sinh, qu n chúng g n ầ ầ cịn có ch c u v n (v n tên m t c t tôm vẽ hình m t ữ ố ộ ỗ ổ ộ người còng l ng vác m t ki n hàng l n)…nh ng ki p vô danh, s ng ộ ệ ữ ế ố l m lũi, lam lũ th m chí ch u thi t thịi nhi u th : đói nghèo, tăm t i, t i ầ ậ ị ệ ề ứ ố ủ nh c…nh ng đông đ o nh t m i không gian ki p ngụ ả ấ ọ ế ười H t nhân c a ủ nh ng ngữ ười áo v i đ t nả ấ ước này, đ n l p ngế ười nào? N u không ế ph i ngả ười nông dânc cày vai b a, m t n ng hai sổ ừ ộ ắ ương, chân l m tay ấ
bùn ,bán m t cho đ t, bán l ng cho tr i, cui cút làm ăn, toan lo nghèo khó – ặ ấ ư ờ
ch a quen cung ng a, đâu t i trư ự ớ ường nhung – ch bi t ru ng trâu, theo ỉ ế ộ ở
làng bộ( văn t nghĩa sĩ c n giu cế ầ ộ , nguy n đình chi u)ễ ể ? V y mà, câuậ th ,ơ nh ng ngữ ười áo v iả b ng v t hi n l n lao kì vĩ,ỗ ụ ệ ơm (g i gìn, b o v ữ ả ệ d ng xây) đ t nự ấ ước giang s n g m vóc này, su t chi u dài l ch s ấ ố ề ị nhi u nghìn năm Không gian giang s n đ t nề ấ ướ ộc r ng l n, b ng tr nên ỗ nh bé thân thỏ ương b i t m lòng c aở ấ ủ nh ng ngữ ười áo v iả H nh ng ọ ữ người kh ng l v lòng yêu nổ ề ước s c s ng mãnh li t trứ ố ệ ường t n Khôngồ hi u c đ c câu th này, l i liên tể ứ ọ ưởng đ n b c tranh thánhế ứ đ c mứ ẹ
đ ng trinh b chúa hài đ ngồ ế ồ c a thiên chúa giáo Sau này, nhà th th ủ ế h ch ng mĩ suy t v nh ngệ ố ề ữ người áo v iả vơ th m thía sâu s c: ấ ắ
Năm tháng người ngườ ới l p l p Con gái, trai b ng tu i chúng taằ ổ
C n cùầ làm l ngụ
Khi có gi c ngặ ười trai tr nậ
Người gái trở nuôi con ngày gi c đ n nhà đàn bà đánh ặ ế
(……)
Họ s ng ch tố ế
Gi n d bình tâmả ị
Khơng nhớ m tặ đ t tênặ
(3)Họ gi truy n cho ta h t lúa ta tr ngữ ề ạ ồ
Họ truy n l a qua m i nhà, tề ử ỗ ừ than qua cúi Họ truy n gi ng u cho t p nóiề ọ ệ ậ
Họ gánh theo tên xã, tên làng m i chuy n di dânỗ ế
H đ p đ p be b cho ngọ ắ ậ ờ ười sau tr ng hái tráiồ
Có ngo i xâm thìạ ch ng ngo i xâmố ạ
Có n i thùộ vùng lên đánh b iạ
( m t đặ ường khát v ng,ọ nguy n khoa m)ễ ề
Cha tơi dân làng tơi v yậ
Xả h t đ t nế ấ ước g p tai ặ ương R i th n trồ ả ở v i ru ngớ ộ
S ng l ng yênố ặ cỏ vườn ( c u b ,ầ ố nguy n duy)ễ
T l p qu cừ ậ ố , người áo v iả x ta th y chung s ng ch t v i đ t ứ ủ ố ế ấ nước H không ti c công s c, ti n c aọ ế ứ ề ủ th m chí c sinh m ng c a ậ ả ủ s trự ường t n c a t qu c trồ ủ ổ ố ường kì l ch s d ng nị ự ước gi nữ ước Trái tim yêu nướ ủc c angười áo v iả c c kì đáng kính tr ng choự ọ đ n th i nay, h v n nh ng ngế ọ ẫ ữ ườ ấi r t quan tr ng, n u không mu n nói ọ ế ố quan tr ng nh t, có cơng l n nh t đ a ấ ấ ước vi t ta, t m t nệ ộ ước nông nghi p lúa nệ ước tri n miên thi u đói v lề ế ề ương th c, tr thành m t ự ộ nh ng cữ ường qu c hàng đ u v xu t kh u lúa g o, nh ng h v n t ng ố ầ ề ấ ẩ ọ ẫ ầ l p xã h i chi m s đông nh t s nh ng ngớ ộ ế ố ấ ố ữ ười có thu nh p th p Hậ ấ ọ khơng nh nh ng tr n ích t c, tr n thiêm bình, lê chiêu th ng… bán nư ữ ầ ắ ầ ố ước c u an, không nh t ng th ng vi t nam c ng hòa nguy n văn thi u hùng ầ ổ ố ệ ộ ễ ệ h n tuyên b t th sài gịn, r i l ng lẽ ơm tài s n qu c gia …đánh ố ủ ặ ả ố chu n…ồ người áo v iả tr nên kh ng l , mang t m kích huy n tho i ổ ầ ề t th tr tình đ m ch t s thiư ế ữ ậ ấ ôm đ t nấ ước… đ ng lên thành nh ng anh ứ ữ
(4)là áp sát v i l i nói thơng thớ ường, v i kh u ng , nh ng v n c th đích ẩ ữ ẫ ứ th c Đó ph i âm nh c c a t m lòng nhà th v iự ả ủ ấ nh ng ngữ ười áo v iả? Ta hi u sao, trể ước nguy n đình thi ch trễ ủ ương m t l i th khôngộ ố v n, nh ng r i nh ng lí ch quan khách quan, ch trầ ữ ủ ủ ương cách tân th vi t c a ôngơ ệ ủ gi a đữ ường đ t gánhứ Th t đáng ti c thay ! Ta ậ ế hi u saoể đ t nấ ước vi t th i gian dài nh v y Đó ph i ế ậ ả k t tinh nh ng suy t mang t m tri t lu n v l ch s , văn hóa, v thân ế ữ ầ ế ậ ề ị ề ph nậ người áo v iả x ta c a nguy n đình thi; u mà th i gian g n ứ ủ ễ ề ầ gi i h c gi (ngớ ọ ả ườ ứi đ ng đ u: nhà văn v a c hoàng ng c hi n) g i ầ ố ọ ế ọ minh tri t? Câu th có th g i minh tri t nguy n đình thi đế ể ọ ế ễ ược chăng? V đ p, s c s ng mãnh li t, kiên cẻ ẹ ứ ố ệ ường b t khu t c a đ t nấ ấ ủ ấ ước đ ng nghĩa v i s m t mát hi sinh, gi n d , bình d , hi n hịa mà vô ự ấ ả ị ị ề qu t kh i c a nh ng ngậ ủ ữ ườianh hùng áo v iả qua t t c nh ng thăng ấ ả ữ tr m c a l ch s dân t c.ầ ủ ị ộ
3. M i m tỗ ộ thi ph m làẩ m t ch nh thộ ỉ ể nghệ thu t, mà nói nh ậ
v gơtxki (ư tâm lí h c sáng t o ngh thu tọ ạ ệ ậ ) m i tác ph m đ u cóỗ ẩ ề c th ể
h c sinh lí h c , tâm lí h cọ ọ ọ c a M i th , nói theo y lí phủ ỗ ương đơng hình nh có m t h kinh l c, m t h th ng nh ng huy t đ o (giáo ộ ệ ộ ệ ố ữ ệ s nguy n tài thu t ng châm c u bi u di n khoa h c m t s nư ễ ứ ể ễ ọ ộ ố ước phương tây đ nhà ph u thu t danh ti ng th c hi n nh ng ca đ i ể ẫ ậ ế ự ệ ữ ph u mà không c n gây mê) Huy t đ o quan tr ng nh t c a thi ph mẫ ầ ệ ọ ấ ủ ẩ đ tấ
nước, câu th ta bàn Còn nh m t vi t vơ ộ ế ề đ t ấ
nước, có người cho r ngằ người đ u không ngo nh l iầ ả ạ ,chính người chi n sĩ c a trung đồn th đơ, sau nh ng ngày tiêu th kháng chi n ế ủ ủ ữ ổ ế hà n i mùa đông năm 1946ộ Hi u nh v y ch ph ng đốn, văn b n ể ậ ỉ ỏ ả th khơng có chi ti t nh c đ n bi n c l ch s y Vi c xác đ nh ế ắ ế ế ố ị ấ ệ ị nhân v t tr tình th không đ n gi n Ph n m đ u ậ ữ ơ ả ầ ầ
x ngư tôi (tôi nh nh ng mùa thu xaớ ữ ), ph n ti p theo l i làầ ế chúng ta (tr i ờ
xanh c a chúng taủ …), r iồ ta (lòng dân ta yêu nước thương nhà)… nhân v t tr tình làậ ữ nh ng ngữ ười áo v i.ả T t c nh ng ấ ả ữ cách x ng danh khác đ u nh ng bi n th c aư ề ữ ế ể ủ người áo v iả C tr l i ứ ả nh ng câu h i sau rõ:ữ ỏ tôi ai? Người đi ai? Chúng ta ? Nh ng ữ
người ch a bao gi khu tư ờ ấ ai? Ai bị b n chúa đ t, th ng gi c tây đè c l t ọ ấ ằ ặ ổ ộ
da? Bát c mơ ai chan đ y nầ ước m t? ắ T t c đ u có th tr l i tấ ả ề ể ả ường minh thuy t ph c:ế ụ nh ng ngữ ười áo v i.ả Câu th làm hi n hình c th n thái,ơ ệ ả ầ h n vía c a th Nó cho th y t m lịng, tài hoa, tinh hoa, tinh huy t c aồ ủ ấ ấ ế ủ nhà th hơ ướng nh ng ngữ ười áo v iả Còn nh , m t thi sĩ anh qu c ộ ố th k xviii có th :ế ỉ
(5)b u tr i m tầ ờ ộ đóa hoa r ngừ
giữ vơ lịng tay b nạ
thiên thu m t kh cộ ắ đ ng h ồ ồ
(william blake (1757 – 1827), chuy n d n theo cao chi -ể ẫ vũ tr toàn nh: m t k nguyên khoa h c m i ? -ụ ả ộ ỉ ọ ớ t p chíạ tia sáng, 16/ 04/ 2009
T m t h t cát, m t đóa hoa h ng, có th th y c mơ hình vũ tr ộ ộ ể ấ ả ụ Ở m t phộ ương di n đó, ta có quy n hi u câu th bàn quan hệ ề ể ệ v i t ng th toàn thi ph m theo tinh th n y Kh cu i, th ph c ổ ể ẩ ầ ấ ổ ố ụ hi n m t tệ ộ ượng đài b t t v v đ p bình d mà vĩ đ i c aấ ề ẻ ẹ ị ủ nh ng ngữ ười áo v iả, m t bi u tộ ể ượng hồnh tráng, đ ng c a ủ ước vi t nam th i đ i m i:ệ
súng n rung tr i gi n dổ ờ ậ ữ
người lên nướ ỡc v bờ
nước vi t nam tệ ừ máu l aử
rũ bùn đ ng d y sáng lòaứ ậ
Chủ thể làm nên tượng đài tráng lệ ai? N u không ph i ế ả nh ng ngữ ười áo v iả
câu th cịn góp ph n giúp ta hi u nguy n đình thi vi t ca ầ ể ễ ế khúc b t hấ ủ người hà n iộ, ti u thuy tể ế v bỡ ờ, v k chở ị nguy n trãi đơng ễ ở
quan…
4. Có lẽ v y mà v i tơi, c nh t i ngậ ứ ớ ười ngh sĩ đa tài nguy n đình ệ ễ thi, l p t c câu th :ậ ứ
Ôm đ t nấ ước nh ng ngữ ười áo v iả đ ng lên thành nh ng anh hùngứ ữ