Do "sự tương giao giữa các giác quan", một ấn tượng mạnh về thị giác (khi trăng nhô lên) có thể tạo nên tác động dây chuyền cũng mạnh liên đới tới thính giác, xúc giác, chim có t[r]
(1)KHE CHIM KÊU
(Điểu minh giản - VƯƠNG DUY)
"Cảnh sắc thiên nhiên thơ Vương Duy đa dạng song phần lớn mang tính chất nhàn, yên tĩnh"1 Khe chim kêu thơ tiêu biểu cho tính chất nhàn, yên tĩnh thơ Vương Duy
Đọc hai câu thơ đầu, bắt gặp hai chữ nhàn tĩnh "Nhân nhàn" đối chỉnh với "dạ tĩnh" Chữ nhàn hàm súc, khó dịch nên hầu hết bản dịch thơ dịch nghĩa để nguyên Để nguyên dễ gây hiểu lầm, làm cho người đọc tưởng hoàn toàn đồng nghĩa với chữ NHÀN tên thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm chẳng hạn Nhàn văn cảnh có nghĩa tịch tĩnh (tịch mịch, yên tĩnh) Trước hết có nghĩa vắng lặng, tuyệt khơng có người qua lại, n lặng có tính vật chất (physical), mà hai anh em - hai nhà Trung Quốc học Mĩ tiếng Uy-lic Ban-xtôn (Willis Barnstone) Tô-ni Ban-xtôn (Tony Bamstone) gọi "sự im lặng giới bên ngoài" (the silence of the outer world), mặt khác, trạng thái nhàn yên tĩnh mặt tinh thần (spiritual), gọi "sự im lặng tâm trí" (the silence of the mind)2 lọc hết tượng gây phiền nhiễu Có hiểu nắm nghĩa toát từ khoảng trống hai vế câu thơ thứ : "Nhân nhàn - quế hoa lạc" Quế loại hoa nhỏ, hoa quế rơi đêm, không dễ phát hiện, song nhờ "nhân nhàn" (hiểu theo hai phương diện trên) nên cảm nhận miêu tả Phát cảm nhận giác quan ? Người đọc liên tưởng : xúc giác (cánh hoa rơi xuống đầu, mặt, tay, vạt áo, ), khứu giác (nhuỵ hoa rơi toả hương thơm), đặc biệt thính giác (cảnh tĩnh, tâm tĩnh nên phát tiếng động cực nhỏ) Rõ ràng tâm cảnh người giao hồ với khơng khí đêm núi xn
Câu thứ hai tô đậm đặc điểm khung cảnh tạo vững thêm cho cảm nhận câu đầu : Bốn cụm chủ vị "nhân nhàn" - "quế hoa lạc" - "dạ tĩnh" - "xuân sơn không" xếp bên nhau, tuyệt khơng có quan hệ từ lại có quan hệ với
1 SGK NiỊỮ vân 10 Núng cao, tập một, NXB Giáo dục, 2006, tr 201
(2)rất mật thiết : "Nhân nhàn" tĩnh phận, tĩnh chủ thể, "dạ tĩnh" tĩnh phổ quát, khách quan, đêm tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm lên mn vật Nếu đứng cụm chủ vị "xn sơn khơng" trở nên phi lí, vơ nghĩa Sao "núi xn" lại "trống khơng", khơng có gì, khơng chứa ? Mùa xn biểu tượng sức sống tuôn trào, núi non nơi quần tụ bao loài động, thực vật , hẳn muôn vật đêm xuân cựa quậy, vươn để đón ánh bình minh ngày (chả phải "hoa quế rơi" xét cho biểu dạng tồn sống ?) Sự hữu vật biểu không chỗ chiếm khoảng không gian mà chủ yếu chỗ ln sinh thành, vận động, phát triển Chính đêm q n tĩnh, sống ngưng đọng nên nhà thơ có cảm giác, nói ảo giác "núi xuân trống không", Không phải ngẫu nhiên dịch câu thơ tiếng Anh, Rô-bớt Pây-nơ (Robert Payne) phải tạo thêm mối quan
hệ "tĩnh" ảo giác "trống không" :
In the silence oỷthis night the sprỉng mountain is empty(1)
Đáng lí cần dịch : The night is silỉent (hay quiet stilỉ), the spring rnountưin is empty.
Quang cảnh dường đột biến ánh trăng vừa nhô lên sau rặng núi :
Nguyệt xuất kinh sơn điểu, Thời văn giản trung.
(Xin lưu ý : Phần lớn tuyển tập thơ Đường dùng dị : Thời văn
xuân giản trung).
Chim núi kinh ngạc quen với bóng tối hay say sưa đắm yên giấc đêm yên tĩnh, thâm u Và kinh ngạc biến thành âm vang lên khe suối đêm xuân Đã có cách hiểu khác nhau chữ kinh Hoạ sĩ Trung Quốc Thái Quỳ minh hoạ thơ một tranh đẹp, có hình ảnh đàn chim bay tán loạn ánh trăng xuất hiện3 Khơng nhà nghiên cứu tỏ ý không tán thành cảm nhận bộc lộ qua cách thể hiện : kinh hiểu kinh sợ, kinh hoảng (rồi bay tán loạn) cũng có thể kinh ngạc Dùng hình ảnh chim kinh hoảng bay tán loạn e phá vỡ hoàn
(3)tồn khơng khí n tĩnh đêm xn, có nghĩa làm tính chỉnh thể thẩm mĩ thơ Khi bàn điểm này, nhà nghiên cứu thường so sánh với hình ảnh đàn chim bay đêm trăng bốn câu thơ Đoản ca hành Tào Tháo :
Nguyệt minh tinh hi, Ô thước nam phi. Nhiễu thụ tam táp, Vô chi khả y
(Trăng sáng thưa - Quạ bay nam - Lượn ba vịng quanh - Khơng cành nương dựa)
Tào Tháo sống thời đại loạn, Vương Duy làm Khe chim kêu giai đoạn Thịnh Đường Do "sự tương giao giác quan", ấn tượng mạnh thị giác (khi trăng nhô lên) tạo nên tác động dây chuyền mạnh liên đới tới thính giác, xúc giác, chim kinh ngạc, chí giật song khó giống đàn chim hốt hoảng, bơ vơ thơ Tào Tháo Dù chim "chốc chốc” kêu, thơ chủ yếu dựng nên cảnh tượng khoảnh khắc Dù có ánh sáng, điểm nhấn thơ cảnh thâm 11 Dù có âm thanh, trọng điểm khắc hoạ tác phẩm cảnh tĩnh lặng "Thâm u tĩnh lặng liên quan đến hai khí quan riêng biệt thính giác thị giác song ấn tượng chung người lại thường cho thuộc loại"4 Dẫu vậy, ấn tượng đậm thơ tĩnh lặng Không phải ngẫu nhiên phân tích đặc điểm Khe chim kêu, hai nhà Trung Quốc học người Mĩ nói đặt tiêu đề : Âm nhạc im lặng (Music of silence) Miêu tả tĩnh dùng vật "tĩnh", dùng vật "động" Vương Duy có thiên hướng rõ rệt có biệt tài việc sử dụng biện pháp nghệ thuật sau "Hoa lạc", "nguyệt xuất", "điểu minh" động động thái làm nổi bật tĩnh Mở đầu phần phân tích Khe chim kêu, hai tác giả Mĩ viết : "Im lặng nốt thứ âm nhạc đặc biệt thơ Vương Duy Giống nốt nhạc khác, âm vang ý nghĩa xác định nốt xung quanh Bởi vậy, văn cảnh, trạng thái tĩnh lặng yên bình, yên bình nghe rõ ràng trạng thái tĩnh lặng trở nên bật nhờ
(4)âm từ bên ngoài"5.
Để hiểu cảm sâu chỗ lí thú nói Khe chim kêu, hãy đọc thêm thơ sử dụng biện pháp nghệ thuật tương tự Vương Duy để so sánh, suy ngẫm :
LỘC TRẠI
Không sơn bất kiến nhân, Đản văn nhân ngữ hưởng. Phản cảnh nhập thâm lâm, Phục chiếu đài thượng.
(Trong núi trống vắng, không trông thấy người, nghe thấy tiếng người vọng lại Ánh tịch dương phản chiếu rọi vào rừng sâu lại soi lên đám rêu xanh)
Núi trống vắng người, Chỉ nghe vọng nói cười. Nắng vào núi thẳm, Lên đám rêu xanh soi.
(Trần Trọng San dịch)
"Lộc Trại" vốn "trại nuôi hươu", sau không nuôi dần biến thành tên riêng Cũng Khe chim kêu, Vương Duy từ âm đến ánh sáng Dùng âm vang vọng người để làm bật yên tĩnh, dùng ánh nắng mặt trời phản chiếu "hai lần", lần sau len vào tận đám rêu xanh - nơi mặt trời vốn đĩ chưa rọi đến - để làm bật cảnh thâm u núi rừng
Cũng so sánh thêm với hai câu thơ hay Vào khe
Nhược Gia Vương Tịch : "Thiền táo lâm du tĩnh - Điểu minh sơn cánh u" (Ve
kêu rừng lại trở nên tĩnh lặng - Chim hót, núi lại thêm thâm u)
Khơng nhà nghiên cứu màu sắc Phật giáo thơ thuộc loại này, chí phê phán tư tưởng xuất Vương Duy Hai nhà Trung Quốc học Mĩ cho loại thơ Vương Duy, bên cạnh hai loại, hai "cấp bậc" im lặng nêu, "một im lặng thứ ba" (third silence) nữa, "sự im lặng suy ngẫm thần bí" (silence of the mystical meditation) Chắc có, song chuyện học giả Ở cần bám vào tác phẩm, nêu lên vẻ đẹp, ý
(5)nghĩa khách quan toát từ tác phẩm, vẻ đẹp thiên nhiên vô đa dạng, phong phú Dĩ nhiên thơ Vương Duy đem lại cho ta khoái cảm thưởng thức quang cảnh tráng lệ thơ Lí Bạch Song cần biết "sự im lặng không âm thanh, cảnh thâm u không ánh sáng, ỉà điều mà người bình thường dễ phát nhận biết; im lặng mang âm thanh, cảnh thâm u có ánh sáng lại người ý"6 Cái im lặng thơ Vương Duy im phăng phắc, lặng như tờ rnột đầm nước tù đọng mà tĩnh có động Điều khơng làm cho hình ảnh thơ thêm sinh động mà cịn làm tốt cách nhẹ nhàng ý nghĩa triết lí sâu sắc thực tế, vật đối lập vốn ln có quan hệ nương tựa lẫn mà tồn : khơng có động bật tĩnh lặng, khơng có
sáng bật u tối ? Điều làm cho thơ Vương Duy,
khơng có đặc điểm "thi trung hữu hoạ", mà "thi trung hĩru nhạc" !
(6)