Donald Barthelme cho rằng cắt dán là nghệ thuật trung tâm của tất cả các nghệ thuật trong thế kỉ XX. Bởi thế ông đã đưa quy luật này để tạo nên một chuỗi các sự kiện đa dạng trong truyện ngắn của ông. Những sự kiện này có cùng trường nghĩa hoặc khác biệt nhau.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2012, Vol 57, No 2, pp 30-36 SỰ KIỆN GHÉP MẢNH TRONG TRUYỆN NGẮN DONALD BARTHELME Lê Thúy Hằng Cao học K20 - Đại học Sư phạm Hà Nội E-mail: lethuyhang.sphn@gmail.com Tóm tắt Donald Barthelme cho cắt dán nghệ thuật trung tâm tất nghệ thuật kỉ XX Bởi ông đưa quy luật để tạo nên chuỗi kiện đa dạng truyện ngắn ơng Những kiện có trường nghĩa khác biệt Một số kiện gọi Mảnh ghép tương đồng có nghĩa hay tương đương nghĩa Với kĩ thuật cắt dán, Donald Barthelme tạo thực phồn truyện ngắn ơng Từ khóa: Donald Barthelme, kiện ghép mảnh, truyện ngắn, tương đồng, dị biệt Mở đầu Phát biểu tờ Thời báo New York, Donald Barthelme cho “Nguyên tắc cắt dán nguyên tắc trung tâm tất nghệ thuật kỷ XX” [1] Chính thế, tác phẩm mình, ơng vận dụng cách triệt để kĩ thuật cắt dán Kĩ thuật sử dụng việc phô bày kiện theo hướng vừa tương đồng vừa dị biệt Qua kiện gây dư thừa thông tin, Donald Barthelme mang đến cho người đọc giới kiện phồn 2.1 Nội dung nghiên cứu Những mảnh ghép tương đồng Trong tác phẩm Barthelme, chúng tơi thấy có nhiều kiện tính chất tương đương trường nghĩa Những kiện mảnh ghép thực xếp cạnh tạo nên tranh thực phồn, sinh động Trong nghiên cứu này, tạm gọi tên chúng mảnh ghép tương đồng Ở truyện ngắn Lớp học, Barthelme thành công sử dụng kĩ thuật cắt dán để ghép kiện Theo thống kê, chúng tơi thấy có tất 11 mảnh ghép đặt cạnh nói chết Đó kiện xảy liên tiếp: Học sinh trồng chết; Bầy rắn chết vài tuần trước vụ chết; Những luống rau chết; Lũ chuột chết; Những cá nhiệt đới chết; Chó Edgar ni khơng q hai tuần chết; Em bé 30 Sự kiện ghép mảnh truyện ngắn Donald Barthelme mồ côi Đại Hàn mà lớp nhận bảo trợ qua chương trình Giúp đỡ trẻ em chết; Phụ huynh qua đời nhiều cách bất thường; Con số tử vong ơng bà nội ngoại có lẽ cao năm; 10 Tấn thảm kịch xảy Matthew Wein Tony Mavrogordo chơi đùa nơi người ta đào đất để xây tòa cao ốc văn phịng phủ liên bang; 11 Cha Billy Brandt bị đâm chết ơng tóm lấy kẻ mang mặt nạ đột nhập vào nhà ông Lớp học truyện ngắn dài khoảng ba, bốn trang giấy lại đầy ắp kiện Có mười kiện chết cây, chuột, rắn, chó đến chết người từ già đến trẻ Những kiện tô màu cho tranh sống hỗn độn, bất khả tri, nơi mà người trở nên nhỏ bé bất lực trước hư vô đời Những kiện tương đồng Donald Barthelme sử dụng kĩ thuật cắt dán để làm “đầy” thực sống Ở có cấp độ khác, bên cạnh chết sinh học túy, cịn có chết tâm hồn, hoang mang đỉnh người trước vô số tượng dị thường, chết đột ngột, bất ngờ Niềm tin người bị lung lay tận gốc rễ Cái chết mặt tinh thần Donald Barthelme báo động Nếu truyện ngắn Lớp học, thấy nhiều kiện xuất trường nghĩa chết truyện ngắn Điều sai lầm em bé, kiện lặp nhiều lần theo mức độ ngày tăng diễn tiến hành động Ngay từ câu đầu tiên, nhà văn đưa kiện: “Điều sai lầm em bé xé trang sách” [2] Những kiện sau trùng lặp với kiện ban đầu với mức độ tăng cấp hành vi đứa bé Ban đầu, ngày em bé xé trang sách điều luật áp dụng tốt Nhưng sau đó, em bé xé mạnh tay bị nhốt tám ngày, nghĩa xé hai trang sách Hành động đứa trẻ không dừng lại hai trang mà ba, bốn trang sách bị xé Cách xé sách đứa bé tinh vi hơn, khơng nham nhở mà “hết sức hồn hảo” theo lời ơng bố kể: “bạn nhìn kỹ khám phá góc nhỏ bị xé ra, bạn dễ dàng bỏ qua tưởng sách cũ phải sờn gáy, tơi biết làm gì, xé góc nhỏ để nuốt chơi” [2] Như thế, số phạt em bé tăng lên nhiều phá hỏng kế hoạch lên Lần gần lâu em bé xé lúc hai mươi lăm trang phải chịu phạt tám mươi tám tiếng, bà vợ chịu đựng để đứa bé tình trạng dùng xà beng cạy bung lề khóa cửa, đưa em bé khỏi phịng cịn nợ mười hai tiếng Nhưng hình phạt dường khơng tác động đến nhận thức đứa bé khỏi phịng, tiếp tục chạy đến sách gần xé lúc ba mươi bốn trang mười lăm giây Trước sai lầm sửa chữa đứa trẻ mà ngược lại có xu ngày gia tăng, bố mẹ đứa trẻ giải nào? Ban đầu, họ đưa luật lệ chấp nhận được: “mỗi lần xé trang sách phải bị nhốt bốn đồng hồ phịng kín tiếng khóc gào đằng sau cánh cửa làm cho khổ tâm” [2] Nhưng đứa trẻ tiếp tục xé sách họ phải chịu đựng tiếng gào thét gấp đơi, ba, bốn lần Hình phạt theo áp dụng triệt để với số đồng hồ đứa trẻ 31 Lê Thúy Hằng bị nhốt tăng lên từ bốn lên mười sáu ngày Rồi bố mẹ đứa trẻ khám phá nhiều trang sách bị xé từ nhiều sách khác đứa bé bị nhốt trang phải cộng vào hình phạt cho cơng Họ “lý luận giá bạn phải trả, phần giá bạn phải trả” [2] Điều nghe vẻ có lý Bởi muốn đứa trẻ lớn lên thành người tốt từ cịn nhỏ ba mẹ phải có vai trị, trách nhiệm giáo dục Ở đây, xé sách bị (bố mẹ nó) xem hành động sai lầm, thế, phải bị trừng phạt Nhân vật tơi – ba đứa trẻ, nói: “Nhưng tơi cảm thấy bạn đặt điều luật, bạn phải thi hành, bạn phải qn, khơng lũ nít hiểu sai hết” [2] Chính nỗ lực phải thi hành điều luật đề để làm gương răn đe đứa trẻ nên người cha kiên áp dụng luật với hành động sai lầm cho nó, việc nhốt từ bốn ngày tăng lên mười sáu điều khơng gây khó khăn cho sinh hoạt đứa trẻ mà gây phiền hà cho ba mẹ Ba đứa trẻ “nói chuyện nghiêm túc với nó” khơng ăn thua, đứa trẻ chứng tật Khi tổng số phạt tăng lên nhiều, lo lắng cho sức khỏe đứa trẻ, người vợ nói “có lẽ chúng tơi q cứng rắn em bé sút cân” [2] Mặc dù thế, người cha tuân theo điều luật cách quán Nếu áp dụng hình phạt cũ bố đứa trẻ tính phải nhốt đến năm 1992 (thời gian in truyện ngắn 1983) tức gần mười năm bị nhốt Như vậy, với tăng lên kiện đứa trẻ xé sách tăng lên khung hình phạt mà bố mẹ đứa trẻ đặt cho Truyện ngắn Điều sai lầm em bé có nhiều kiện trùng lặp sử dụng thủ pháp tăng cấp: em bé xé trang sách, hai trang, ba hay bốn trang, hai mươi lăm trang, ba mươi tư trang; tương ứng với số trang sách bị xé số em bé bị nhốt phòng Sử dụng kĩ thuật ghép mảnh kiện tương đồng ngày tăng lên mức độ giúp cho người đọc nhận thấy tính phồn bầu khơng khí ngột ngạt, nặng nề câu chuyện lẽ em bé không thay đổi hành vi mà ngày mắc sai lầm nặng bố mẹ em bé khơng khơng giảm hình phạt mà kiên thực thi điều luật đề Bởi vậy, mâu thuẫn vấn đề ngày tăng Nếu như, truyện ngắn Lớp học có nhiều kiện tương đồng nghĩa hay Điều sai lầm em bé có nhiều kiện giống tăng cấp truyện Câu lại vô số kiện liên tiếp đặt cạnh nhau, kiện gợi kiện Câu chuyện dài chín trang khơng có dấu chấm câu cả, có dấu phẩy ngắt câu từ nối: là, và, vì, nhưng, khi, thế, mà Mở đầu truyện, người kể nói đến vấn đề câu sau: “Hoặc câu văn dài di chuyển với tốc độ định xuống phía cuối trang – khơng phải cuối trang cuối trang khác – nơi câu văn tạm nghỉ, dừng lại lát để nghĩ câu hỏi gợi lên từ tồn (tạm thời) nó, tồn mà đời sống kết thúc trang mở ra, câu văn rơi từ tâm trí người (tạm thời) giữ với ơm theo kiểu đó, khơng thiết phải ơm đầy nhiệt tình mà giống ơm người vợ đón nhận (hay phải miễn cưỡng nhận) cô ta vừa tỉnh dậy vào buổi sáng đường vào nhà tắm để gội đầu bất ngờ đụng vào anh chồng ” [3] 32 Sự kiện ghép mảnh truyện ngắn Donald Barthelme Câu văn tạo vế mà câu văn rơi từ tâm trí người (tạm thời) giữ nó, nghĩa chớm xuất dạng ý tưởng thôi, nhà văn lại dừng để ví von Lối so sánh, ví von sử dụng nhiều truyện ngắn nhằm mục đích nối dài câu trí tưởng tượng vô người viết (và người đọc) Những dịng kiện tn trào theo suy tưởng, song hành với suy nghĩ người (tạm thời) nắm giữ câu Có thể điểm diện 13 kiện truyện Truyện Câu kết thúc thất vọng việc tìm lời giải đáp qua chuyên gia ngôn ngữ thất bại nhắc nhở thân câu văn vật nhân tạo, sản phẩm người cấu tạo, cấu trúc bất định, phồn tính “yếu mềm” Có nhiều định nghĩa câu, thơng thường câu hiểu diễn ngôn diễn đạt trọn vẹn ý nghĩa đó, chứa đựng thành phần cấu trúc thông thường chủ ngữ, vị ngữ, bổ ngữ, thường kết thúc dấu chấm Truyện ngắn Câu kết thúc khơng có dấu hiệu hết câu Đó điều đặc biệt, chứa đựng hay truyện Bản thân truyện nói cách tạo câu văn hay hành trình hồn thành câu Thêm vào đó, tài người viết tạo kiện va chạm câu, kiện gợi đến kiện khiến cho dòng ý tưởng câu kéo dài mãi mà kết thúc truyện chưa hồn thành câu Khó khăn tách biệt lớp ý truyện ngắn ý kết dính với ý kia, kiện đan cài vào nhau, câu văn hồn thành mà chưa có dấu hiệu kết thúc Phải sống thế? Những kiện đời sống có mối quan hệ móc xích vào kéo theo liên tục vậy, chúng tác động đến nhau, chẳng có điểm đầu, điểm cuối, thứ trình đến đích lúc đến khơng biết Bằng cách tạo văn ngôn từ độc đáo, Donald Barthelme khiến cho người đọc sững sờ nhận ra: Những kiện phức tạp, ngày đầy lên, nhiều hơn, phồn làm cho trí óc người tư dù câu – đơn vị ngữ pháp nhỏ văn Như thế, Donald Barthelme đưa vào tác phẩm kiện tương đồng để tạo nên thực đa tầng, phức tạp Từ đó, vật tượng lên ngày rõ nét hơn, mảnh ghép đặt cạnh bổ sung nghĩa cho khiến cho vòng tròn thực ngày mở rộng hơn, chồng chồng lớp lớp Những kiện xảy khơng có ngun nhân hay tất không rõ nguyên nhân, có tượng trùng lặp, trùng lặp ngẫu nhiên trở thành tất yếu khiến xa thực ban đầu trở nên khó hiểu với người đọc Tất tạo nên diện mạo kiện phồn đầy ám ảnh người đọc 2.2 Những mảnh ghép dị biệt Bên cạnh kiện ghép mảnh tương đồng cịn có kiện ghép mảnh theo lối tương phản truyện ngắn Donald Barthelme Sự tương phản tạo nên tượng đầy ắp việc trái chiều Tương phản biện pháp nghệ thuật nhà văn sử dụng để nêu bật khác biệt vật, tượng 33 Lê Thúy Hằng vấn đề Qua đấy, người ta dễ thấy nhìn đa chiều vấn đề việc nhấn mạnh Những kiện viết theo lối tương phản kiện nhà văn đưa vào tác phẩm văn học góc nhìn khác nhau, trái chiều, chí mâu thuẫn gay gắt để người đọc dễ dàng nhận thấy vấn đề Vì thế, chúng tơi tạm gọi mảnh ghép kiểu mảnh ghép dị biệt Những mảnh ghép dị biệt tác phẩm Donald Barthelme có nhiều Đó mảnh ghép nhân vật truyện Cuộc loạn người da đỏ với chiến tranh ác liệt hai phe: quân màu xanh dương quân màu xanh Đó cịn mảnh ghép người vợ mà bà ln có thái độ tiêu cực, ủ dột, chán chường thân, gia đình với người chồng yêu vợ mà làm cách để xoa dịu vết thương lòng người vợ mặc cảm bệnh tật Người chơi piano Hoặc nhân vật nói với khơng hiểu Lời giải thích, Kierkergaard khơng cơng với Schlegel; người mảnh ghép riêng, khơng có điểm chung, khơng có kết nối Trong Những cảnh cha tơi ngồi khóc, cịn thấy mảnh ghép nhân vật tơi với hình ảnh người cha mất, với nhân vật khác tên đánh xe ngựa, cô gái nhỏ hay người bồi bàn, có dửng dưng, lạnh lùng người khác với nỗi đau tuyệt vọng người hành trình tìm nguyên cớ chết người cha Hay truyện ngắn Tổn thương não, nhiều mảnh ghép khác đặt cạnh nhau, người định hướng tinh thần, giấc mơ tôi, người bồi bàn, hoa hồng xanh Trong truyện có sử dụng kĩ thuật ghép mảnh dị biệt, nói, Ngọn núi thủy tinh truyện ngắn đặc sắc Donald Barthelme vừa thể đột phá sáng tạo vừa thể tranh sống hỗn độn, phồn Truyện có nhân vật đồng thời người kể chuyện ngơi thứ xưng tơi đặt hành trình leo núi, đất đám đơng quan sát bình luận Truyện kết cấu thành 100 câu đánh số theo thứ tự xuống dịng câu Có hai mảnh ghép dị biệt song trùng với truyện ngắn Mảnh ghép thứ tương phản nhân vật leo núi với kỵ sĩ thất bại Còn mảnh ghép thứ hai đám đông với nhân vật – đại diện cho kỵ sĩ leo núi Điều cho thấy mảnh ghép dị biệt lên rõ tranh tổng thể Ngọn núi thủy tinh Ở mảnh ghép dị biệt thứ nhất, từ câu tác phẩm, nhà văn cho người đọc thấy tình nhân vật tôi: “tôi cố gắng leo lên núi thủy tinh” [2] Một cách khó khăn, nhân vật bước di chuyển độ cao 60 mét, thận trọng chút một, tiến ít, chưa đến sải tay Nhìn xuống phía dưới, người anh hùng leo núi thấy đống xác người kỵ sĩ thất bại, có người chưa chết Danh sách người kỵ sĩ thất bại liệt kê dài theo lối phồn: “những hiệp sĩ có tên sau thất bại leo núi rên khóc đống xác chết: Sir Giles Guilford, Sir Henry Lovell, Sir Albert Denny, Sir Nicholas Vaux, Sir Patrick Grifford, Sir Gisbourne Gower, Sir Thomas Grey, Sir Peter Coleville, Sir John Blunt, Sir Richard Vernon, Sir Walter Willoughby, Sir Stephen Spear, 34 Sự kiện ghép mảnh truyện ngắn Donald Barthelme Sir Roger Faulconbridge, Sir Clarence Vaughan, Sir Hubert Ratcliffe, Sir James Tyrrel, Sir Walter Herbert, Sir Robert Brakenbury, Sir Lionel Beaufort, nhiều người khác” [2] Trong tên đó, có tên thật có tên tác giả hư cấu Bức tranh tương phản người kỵ sĩ nhấn mạnh chi tiết hiệp sĩ giáp trụ màu hồng nhạt xuất đầu nhân vật tôi, cố leo lên để chinh phục núi thủy tinh ơng ta rơi xuống, “bộ giáp trụ ông chạm vào mặt thủy tinh gây nên tiếng ken két nho nhỏ” [2], liếc xéo lúc rơi ngang qua mà kịp lên tiếng Muerte (chết – tiếng Tây Ban Nha) Những gương thất bại trước mắt nhân vật không làm cho người hùng muốn dừng chơi, mặc dù, thâm tâm, tỏ hồi nghi hành động Vẫn thận trọng, tơi ơn lại cách để thâm nhập vào tòa lâu đài núi thủy tinh Mảnh ghép dị biệt thứ hai phải kể đến nhân vật – người leo núi mối quan hệ với người hàng xóm – đồng thời người đứng chứng kiến cảnh nhân vật leo núi Họ nhìn người anh hùng leo núi mắt chế giễu Thái độ họ đứng xem cho vui mắt, thật chẳng quan tâm đến nguy hiểm mà nhân vật thực Phải mắt người quen biết nhân vật tơi hành động leo núi hồn tồn vơ nghĩa, hành động kẻ điên loạn, trí, khơng đáng bận tâm, họ truyền tay chai rượu màu nâu, vừa uống vừa dõi theo bình luận mà khơng có chút thương xót dành cho kẻ mạo hiểm Ở có tương phản rõ bên thái độ thờ người xung quanh với bên hành động có ý nghĩa nhân vật tôi: chinh phục núi Ghép mảnh ghép dị biệt cạnh nhau, nhà văn cho thấy thực nghiệt ngã nơi sống văn minh đại người vào chơi nó, người nạn nhân vừa tham gia chơi vừa lại trở thành trò chơi kẻ khác kẻ khác lại trở thành trị chơi kẻ khác Vòng luẩn quẩn cho thấy xã hội hỗn độn, đảo lộn giá trị truyền thống, giễu nhại thứ vốn xem giá trị trở thành vô nghĩa, kẻ phèng lại trở thành gương đạo đức cao sang Bên cạnh hai mảnh ghép trên, nhận thấy mảnh ghép dị biệt khác Đó tranh tương phản hành động nội tâm nhân vật làm lên hai mảnh ghép dị biệt Mảnh ghép dễ thấy nhân vật mảnh ghép bên biểu qua hành động leo núi mảnh ghép thứ hai – mảnh ghép nội tâm nhân vật biểu qua suy nghĩ Truyện ngắn Donald Barthelme sử dụng kiện tương phản nhằm tạo nên tranh sống lắp ghép từ nhiều kiện khác nhau, mảnh ghép dị biệt đặt cạnh nhau, nhiều không ăn khớp với nhau, từ thực sống lên với chất đa tạp, hỗn độn, phồn Đặc biệt, kèm theo cười khẩy, mang tính giễu nhại cao 35 Lê Thúy Hằng Kết luận Bằng cách trưng kiện không giới hạn, Donald Barthelme phồn hóa thực, khiến cho đơn vị ngơn từ định lại chuyển tải thông điệp giới phản ánh Nhà văn móc nối liện lịch sử, kiện thực đời sống thường ngày uẩn khúc tâm hồn Tất dừng lại điểm: khơng nói hết Đấy triết lí cốt lõi nhà văn theo khuynh hướng sáng tác Sự kiện tác phẩm Barthelme lấy từ nhiều vỉa tầng khác Nhà văn đặt liền kề, ngẫu nhiên kiện mạch kể, khiến tính logic bị xóa bỏ, nhiều khoảng trống tạo dựng, nhờ độc giả có hội tham gia đồng sáng tạo TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Mitgang, Herbert, 1989 Donald Barthelme is dead at 58: A short-story writer and novelist http://www.nytimes.com [2] Hoàng Ngọc Tuấn (dịch tác phẩm), Barthelme, Donald http://www.tienve.org [3] Donald Barthelme, 1970 City Life A Bantam Book, New York ABSTRACT Fragmentary events in Donald Barthelme’s stories Donald Barthelme said that a collage is the central form of all art in the twentieth century And this is true of his stories as he presents a series of events The events have both the same meaning and different meanings Some events are said to be homologous fragments that have the same or similar meaning Thus, Donald Barthelme creates hypereality in his stories through his use of collage 36 ... nên diện mạo kiện phồn đầy ám ảnh người đọc 2.2 Những mảnh ghép dị biệt Bên cạnh kiện ghép mảnh tương đồng cịn có kiện ghép mảnh theo lối tương phản truyện ngắn Donald Barthelme Sự tương phản... leo núi mảnh ghép thứ hai – mảnh ghép nội tâm nhân vật biểu qua suy nghĩ Truyện ngắn Donald Barthelme sử dụng kiện tương phản nhằm tạo nên tranh sống lắp ghép từ nhiều kiện khác nhau, mảnh ghép. .. sang Bên cạnh hai mảnh ghép trên, nhận thấy mảnh ghép dị biệt khác Đó tranh tương phản hành động nội tâm nhân vật làm lên hai mảnh ghép dị biệt Mảnh ghép dễ thấy nhân vật mảnh ghép bên biểu qua