Đang tải... (xem toàn văn)
Nông thôn là nơi lưu giữ tốt những nét văn hoá truyền thống. Tuy nhiên do sự tác động xã hội, nông thôn đã bị thay đổi, biến dạng. Sự tha hoá ở con người không chỉ có ở người dân thường mà còn xuất hiện ở cả đội ngũ cán bộ. Những điều mà các nhà văn miêu tả là lời cảnh báo về một nông thôn đang bị xáo trộn rất đáng báo động.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Science Sci., 2011, Vol 56, No 8, pp 69-74 SỰ CẢNH BÁO VỀ MỘT NÔNG THƠN TRONG Q TRÌNH PHÁT TRIỂN QUA MỘT SỐ TÁC PHẨM GẦN ĐÂY Bùi Quang Trường Trường Cao đẳng Sư phạm Bà Rịa-Vũng Tàu E-mail: buiquangtruongbr@gmail.com Tóm tắt Nơng thơn nơi lưu giữ tốt nét văn hoá truyền thống Tuy nhiên tác động xã hội, nông thơn bị thay đổi, biến dạng Sự tha hố người khơng có người dân thường mà xuất đội ngũ cán Những điều mà nhà văn miêu tả lời cảnh báo nông thôn bị xáo trộn đáng báo động Mở đầu Việt Nam đất nước nơng nghiệp có truyền thống văn hố lâu đời Truyền thống văn hoá tạo cho người Việt Nam sống gắn bó, thuỷ chung giàu tình nặng nghĩa Nét đẹp văn hố giữ gìn, bảo tồn, trước hết nông thôn Nhưng trước biến động lịch sử, nông thôn nước ta diễn nhiều xáo trộn, đổi thay Người nông dân vốn mộc mạc, chất phác bị hoàn cảnh làm chao đảo, phận tha hố, chí đánh Tuy nhiên, khơng phải lúc văn học trực diện với vấn đề Văn học sau 1975 bước chuyển động mạnh mẽ đối diện với nhiều xúc đời sống, có tiếng nói cảnh báo nơng thơn hành trình thị hố, thị trường hố Nội dung nghiên cứu Trước 1975, văn xuôi viết nông thôn thường cho đời mẫu nhân vật nơng dân tích cực, chiến thắng hồn cảnh kiểu nhân vật Cái sân gạch Đào Vũ, Tầm nhìn xa Nguyễn Khải, Cái hom giỏ Vũ Thị Thường Nhà văn Nga Yuri Bondarev quan niệm: “Tất tù binh hồn cảnh khơng tự hết” (Trị chơi-trang 228) Điều có nghĩa người bị chi phối hoàn cảnh xã hội Dưới ánh sáng dân chủ, đổi Đảng, nhà văn sau 1975, sau 1986 cố gắng đào sâu vào tình trạng người nơng dân bị “điều kiện hố” Vậy hồn cảnh lịch sử chi phối nông thôn người nông dân Việt Nam nào? Theo Bùi Việt Thắng là: “Rất đau lịng, phải thẳng thắn cơng nhận với – hồn cảnh tồi tệ, xấu bao quanh tốt, ác lấn lướt thiện Con người tất nhiên 69 Bùi Quang Trường tình bị bao vây Hồn cảnh tạo bẫy, người không tỉnh táo thông minh bị “sa lưới” ” [10] Cho đến nay, nông thôn nước ta bị tác động nhiều biến thiên lịch sử mà lần tác động mạnh mẽ khiến người nông dân vốn hạn chế nhận thức không kịp trở tay, không kịp thích ứng Bởi mà họ đối tượng bị tổn thương lớn nhất, vết thương họ khó lành Một tác động công cải cách ruộng đất miền Bắc năm 1954 – 1956 phong trào hợp tác hố nơng nghiệp vào năm Bên cạnh thắng lợi tiêu diệt áp bóc lột ấu trĩ nhận thức, đạo, bệnh giáo điều, ý chí người thừa hành, thói xu thời, ích kỷ để lại khơng hệ luỵ mà nghiêm trọng đẻ người vô cảm, lạnh lùng đến tàn nhẫn, chí méo mó mặt nhân cách, tâm hồn Nguyễn Vạn (Bến không chồng) sinh làng Đông, “chân đất mắt toét” bỏ làng từ trẻ trở ánh hào quang người anh hùng Điện Biên Với ý thức kiêu hãnh, Vạn chọn sống cách sống khổ hạnh, cứng nhắc, giáo điều làm khổ người khác Anh ta có tình cảm với chị Nhân - vợ người đồng đội hy sinh - anh không dám bộc lộ sợ ảnh hưởng uy tín Để hai phải sống cô đơn Và đơn đó, cuối trở thành bi kịch Vạn lần anh không làm chủ mình, ân với Hạnh, gái chị Nhân Vì mặc cảm tội lỗi xấu xa, chọn chết âm thầm để đối diện với thực Bác Chắt Kế (Chuyện làng ngày ấy), người làng Hậu Luật, Nghệ An có lý lịch điển hình cho kiểu quần chúng cách mạng Bác tham gia hoạt động cách mạng từ năm mười lăm, mười sáu tuổi, bác khắp bốn phương trời, bị đày ải khắp nơi “chịu đựng muôn nghìn cực hình ” Cuối bác trở làng để lãnh đạo phong trào hợp tác hoá Từ đó, lịch sử làng lịch sử đời bác Chắt Kế Dưới đạo bác, bao cổ thụ gắn bó máu thịt với người thôn quê bị đốn hạ khơng thương tiếc khiến làng xóm trống huơ trống hốc Bao nhiêu mồ mả bị khai quật đào xới để tập trung nơi, đền thờ, miếu mạo, chốn linh thiêng người làng quê, nhân dân gìn giữ đời bị đập phá thẳng tay để chuẩn bị cho viễn cảnh giới đại đồng Cả làng có nơi thờ cúng, có chung ngày giỗ, khơng theo bị coi mê tín dị đoan, phản động Rồi bác Chắt Kế phế bỏ hội tuồng, đám cưới thực theo “đời sống mới”: nhà gái địi nhà trai hai lựu đạn mà khơng thách cưới, khơng ăn uống linh đình Có thể thấy truyền thống văn hố lâu đời người nơng dân làng quê Hậu Luật bàn tay bác Chắt Kế bị “đào tận gốc, trốc tận rễ” Cái xây chưa bao mà làng xóm tan hoang: “Đâu rồi, đâu rồi, tất xa xưa ấy? Đâu rồi, đâu rồi, khứ cần lao hùng vĩ? Còn đâu nữa! Người ta phá rồi” [11;11] Sự phá phách mù quáng, nhiệt tình hành động lại bị huy óc tăm tối, nơng thật đáng sợ Nó khơng giặc ngoại xâm Đọc Dịng sơng mía Đào Thắng, người đọc cảm thấy choáng váng, ngỡ ngàng, chuyện long trời lở đất, đảo lộn làng quê trồng mía bé 70 Sự cảnh báo nơng thơn q trình phát triển qua số tác phẩm gần nhỏ bên dịng sơng Châu thơ mộng Bao nhiêu chuyện dốt nát, ác độc, điêu toa, dâm ô, loạn luân, tự tử, ức hiếp, điên cuồng, ác nhân thù hận , quay cuồng, đảo điên chảo nước mía sơi sùng sục lị lửa Nhưng có lẽ ấn tượng ghê gớm toàn tác phẩm thằng cu Lẹp, đứa hoang bà Mến chuyên nghề đỡ đẻ với ông Quỹ Nhất - chủ lò nấu đường lớn dòng Châu Giang, chốc thành ông Lẹp quyền uy ác thú hoang Làng quê Thanh Khê bên bờ Châu Giang n bình, chất phác, sơng cá nhiều tơm, bờ mía tốt tươi bạt ngàn mùi đường mật ngào sung túc, người tình nghĩa, thuỷ chung, sớm hôm tắt lửa tối đèn chia sẻ, mảnh đất lại đến nông nỗi vậy? Có phải “những gió lạ” từ đâu thổi đến làm: “hết Tây Nhật cách mạng, kháng chiến, cải cách ruộng đất, lại bom đạn khơn ngi băm nát bình làng mía, xáo trộn tơn ti trật tự, đảo lộn giá trị truyền thống, xúi bẩy người vốn biết lam làm, biết thân phận lão Quýt râu đen, lão Bếp Rỗ trở mặt thành tên lưu manh bịa chuyện đấu tố chủ, ăn cháo đá bát, lấy oán báo ân” [1] Những gió lạ dồn dập thổi vào làng mía Thanh Khê, mát lành mà độc nhiều, khiến kẻ ác ơn, thú vật hình tung hồnh Mơi trường khơng cịn chỗ cho tốt tồn Người lương thiện khơng tìm hạnh phúc Đó khơng thơng điệp Đào Thắng qua Dịng sơng mía mà cịn tác giả Tạ Duy Anh qua Lão Khổ, Bước qua lời nguyền Rõ ràng hoàn cảnh sống làm thay đổi, chí làm băng hoại bao giá trị đạo đức tốt đẹp người, khiến “Con người đứng cao, khỏi hồn cảnh, nơng thơn, tưởng luỹ tre kiên cố ngăn chặn ám khí xấu” [10] Chúng ta xót xa cho Chí Phèo Nam Cao trước cách mạng từ người lao động lương thiện phải cướp giật la làng, rạch mặt ăn vạ để tồn tại, ta hãi hùng thấy hiển nhỡn tiền Điều đáng buồn người dân tối tăm, thất học bị hoàn cảnh làm tha hoá cán tơi luyện qua nhiều thử thách có khơng “thốt khỏi hồn cảnh” Trong Ba người khác, Tơ Hồi khơng ngần ngại miêu tả tính cách lưu manh số anh cán đội cải cách, như: Cự, Đình, Bối Cả ba anh đội nhiều mánh lới, thói tật hành động mang tính Là đội phó đội cải cách, Bối ln ln tìm cách ăn vụng, chí ăn cắp để thoả mãn nhu cầu Với tính “hễ q bữa bụng đói rong róc, mắt nảy đom đóm, hai bàn tay tốt mồ hôi lạnh Cứ thế, người lả dần”, Bối tinh quái nhận gói bánh đúc ba lô người khác, liền “luồn tay ba lô, thó ln gói, bỏ nhẹm vào túi xách” [2;22] Khi bình tĩnh, Bối nhận thấy gói bánh đúc đội trưởng Cự “mua chợ” Như Cự giống Bối ln tìm cách ăn vụng hôm họp đội Bối lại “tạt vào chợ, vào quán, mua kẹo, bánh đa ướt, có lùa vội bát bánh đúc chan canh cua Chỉ cốt trơng trước trơng sau, khơng để nhìn thấy thôi” [2;43-44] Các anh đội kẻ dốt nát, háo danh, thích thành tích Đội trưởng Cự gửi trả lại hai người có trình độ học vấn cao mà cấp vừa bổ sung xuống 71 Bùi Quang Trường “chỉ cần người chữ nghĩa èng èng, học nhiều tổ tài nói, khơng tài làm, xuống xã tổ vướng chân , học lý cùn” [2;70] Thói dốt nát anh đội thể rõ họ đạo người nông dân cấy lúa thần kỳ Khi thấy “trên chân lúa chen nhau, thân nóng hầm hập, bốc hơi” Bối nghĩ chiêu thật quái gở: đem quạt để quạt cho lúa hạ hoả: “lúa người, lúa đổ mồ quạt cho mồ Có thơi” [2;171] Cả ba anh đội Cự, Đình, Bối kẻ hoang dâm vô độ Họ đến thơn dở trị dâm dục với cốt cán Các cô bần cố nông Rễ, Chuỗi đói khát dục tình Và làng xóm bị đẩy vào khơng khí vừa u ám, ngột ngạt, vừa nhếch nhác hoang dã thời “bán khai” Làng Đoài Dưới chín tầng trời Dương Hướng có chỗ giống khơng gian Tơ Hồi miêu tả Làng Đồi lãnh đạo Trần Tăng, “quỷ dâm dục”, “vô luân”, sau năm tiến hành hợp tác hố làm cho “dân tình đói dài, đói rạc, làng xóm xác xơ , nhà trống huơ trống hốc chẳng thấy thóc lúa đâu, phải đào củ chuối độn cơm” [3;421] Dân đói mặc dân, cịn kẻ có chức có quyền thăng tiến cấp này, mai cấp khác: Trần Tăng “làm chủ tịch huyện, lên tỉnh, lên trung ương tới ơng chẳng làm tốt đẹp cho miền đất Cái dự án phiêu lưu quai đê lấn biển ông ngày thất bại đau đớn Cái dự án điên rồ ông phải trả giá đắt mồ hôi công sức hàng vạn người ngu dốt, cộng với hứng chí háo danh ơng” [3;472] Như vậy, kẻ ngu dốt mà háo danh lại trao quyền hành thời kì tiến hành hợp tác hố miền Bắc “đã biến người nông dân cần cù thành lũ lười nhác làm ăn dối trá, phá tan móng gốc rễ làng q, để dân tình đói rách phải bỏ làng mà đi” [3;470] Khi móng gốc rễ văn hoá làng quê bị vằm nát, người dân lương thiện hoang mang, đói khát Bao phủ lên làng quê trống vắng tình người, trái hẳn với mục tiêu cách mạng: “Làng quê, lửa nhân ái, hương tình thơm thảo thoi thóp, nhạt mờ, chút thi vị chắt lọc từ lam lũ cực nhọc hàng ngày phai bợt trước đời sống lạnh lùng, hệ xáo trộn đổi thay, trở nên tệ hại quắt thói tật thâm cố đế cổ truyền khơng gột rửa được” (Xóm giềng) [4;150] Đó tổn thất lớn cần nghiêm khắc nhìn lại để tránh sai lầm tương tự “Chúng ta có thời, thời ta say sưa với chuyện tầy đình để bỏ qua, quên đi, khơng đối tới việc ân nghĩa, đạo đức, phẩm giá, tư cách, trách nhiệm, quên phần quan trọng bậc tư cách làm người chúng ta” [9;342] Nói Bùi Việt Thắng là: “Một thiết chế xã hội thiếu móng pháp luật, thiếu kinh nghiệm quản lý, điều hành xã hội tất yếu sinh kẽ hở lớn cho bọn “sâu mọt” sản sinh” [10] Mấy chục năm sau biến cố đó, đất nước ta tiến hành đổi mới, mở cửa, thực thi kinh tế thị trường, nông thôn lại chịu tác động Mặt tích cực nói đến nhiều báo cáo, tổng kết thành tích, mặt đường xá nhà cửa sang trọng, ánh sáng điện Cái ăn, mặc cải thiện rõ rệt Nhưng cịn biến động tầng sâu văn hố, tập quán? Điều đó, có lẽ văn chương nhạy bén Trong 72 Sự cảnh báo nông thôn trình phát triển qua số tác phẩm gần Đất xóm Chùa Đồn Lê, làng xóm bình yên, làng mắc dịch sốt đất, đường cao tốc chạy qua hay dự án khu cơng nghiệp Thế làng xóm láng giềng đoàn kết, anh em đâm chém xóm Chùa, “Con lão Tự Nghệch chém vỡ đầu thằng thứ hai, tranh nửa thước đất bên cạnh đường cao tốc vơ hình Bốn nhà chung ngõ om sịm đánh chia bơi đường biên giới” [6;237] Người Việt Nam vốn sống nhẹ lý, trọng tình: “Một bồ lý khơng tý tình”, chế thị trường khiến người ta dưng quay lưng coi trọng tiền Truyện ngắn Tèo - Vĩ Đại Nguyễn Hữu Nhàn miêu tả anh chàng Tèo nghèo khổ, kiết xác dưng có dăm bảy trăm triệu nhờ Nhà nước đền bù lấy đất mở đường, Tèo liền đổi tên thành Hà Vĩ Đại, xây nhà rõ to, sắm sửa quần áo, hàng ngày ăn cơm hiệu, điện thoại di động kè kè thái độ thật vênh vang: “Nhiều tiền rồi, Tèo - Vĩ đại chả phải sợ thằng Dân quê ta quay nhìn thấy tồn lúa ngơ, quay vào thấy gà chó, suốt đời quẩn quanh lũy tre làng, hám tiền lại ghét kẻ giàu có, bụng tồn chứa ngơ khoai sắn, biết khác mà khơng có truyền thống ghét bn, sống chất chưởng, lúc bảo "nhất sĩ, nhì nơng", lúc lại bảo "nhất nơng, nhì sĩ" , đồng tiền bát gạo đâu kiến đấy, thích oai, có tí của, tí quyền anh anh vênh mặt lên coi thường thiên hạ tơm tép ngay, Tèo - Vĩ đại có lên mặt với đời âu đương nhiên" [7;116] Cịn truyện Làng Phần, ơng giáo Chung nghỉ hưu phải xót xa chứng kiến nhân tình thái làng quê đổi thay: “Ơng biết rõ hạng người giàu xổi vốn thích oai khoe mẽ Họ thích nói, khơng thích nghe Có tiền họ có quyền Họ trọng người giàu, cịn họ khinh tất, có người học mà nghèo khơng bị họ khinh mà họ cịn ghét đố kỵ thua đường học hành” [8;88] Thị trường hoá lúc văn hoá ngoại lai tràn làm đảo lộn nếp sống nông thôn Cái văn minh đô thị đôi lúc trở thành chuyện dở khóc dở cười chốn quê mùa Đó chuyện Xóm Chùa Ơng, ơng Sỹ Duệ đám cưới trai mình, “ơng mở cát – sét nhà ơng oang oang với băng nhạc giậm giật, hát toàn tiếng Tây cắm cẳn khơng hiểu cả” [6;7] Đến bà cô ông chết, đám cháu gào khóc, ơng bắt im hết để ông “cắm điện bật công tắc đánh toạch Cái cát sét mở hết công suất loa, kêu váng lên Ngỡ đến bốn đội nhà kèn thổi lúc Và hàng chục người hờ khóc khơng thể địch lại miệng hờ máy kia” [6;8-9] Thế lẽ đám tang đám cháu phải dùng tâm sức khóc thương, hàng xóm đến chia buồn nhờ ơng Sĩ Duệ (Sĩ Thái sư) mà: “Con cháu nhà đám im tịt, ngơ ngác xúm vào cát – sét Những người đến chia buồn qn ln bà già nằm đó, cịn trầm trồ bàn tán xơn xao sáng kiến Ông Sĩ Thái sư sung sướng cười mở khúc ruột, mặt vênh bên nọ, vênh bên kia” [6;9] Văn học không mô tả để mô tả Qua tranh đời sống ấy, nhà văn đương thời thể quan ngại, lo âu, mạnh xúc trước biểu nóng vội, ý chí khiến văn hố bị giày xéo văn minh vật chất Đấy lời cảnh báo đáng lưu tâm 73 Bùi Quang Trường Kết luận Như vậy, sau hai mươi năm tiến hành đổi nhằm cơng nghiệp hóa đại hóa đất nước, thị có xu hướng phát triển ngày mạnh, số dân nông thôn đổ thành thị ngày tăng, xu hướng thành thị hoá nông thôn ngày rõ rệt Nông thôn Việt Nam khơng cịn t trước mà có tiếp xúc với thành thị hay lẫn dở Nhưng hay chưa thấy mà dở rõ ràng Cùng với ảnh hưởng kinh tế thị trường chưa chuẩn bị đầy đủ nhận thức, cách thức, nông thôn vướng vào tệ nạn xã hội: rượu chè, cờ bạc, tham ô tham nhũng, ăn trộm ăn cắp, đĩ điếm, nghiện hút, mê tín dị đoan Chưa vấn đề xây dựng văn hố nơng thơn Việt Nam lại trở nên cấp thiết Mối bận tâm nhà văn lòng người giàu ưu tư trước văn hoá TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Trần Mạnh Hảo, 2005 Dịng sơng mía Đào Thắng hay tiếng nấc sông Châu Giang Tạp chí Nhà văn, số [2] Tơ Hồi, 2007 Ba người khác Nxb Đà Nẵng [3] Dương Hướng, 2007 Dưới chín tầng trời Nxb Hội Nhà văn [4] Ma Văn Kháng, 2009 Truyện ngắn chọn lọc Nxb Hội Nhà văn, 2002 [5] Nguyễn Xuân Khánh, 2005 Đọc Ba người khác Báo Thể thao & Văn hoá cuối tuần, số 41 [6] Đồn Lê Trinh tiết xóm chùa (Tập truyện ngắn) Nxb Hội Nhà văn [7] Nguyễn Hữu Nhàn, 2005 Người quê (Tập truyện ngắn) Nxb Quân đội Nhân dân, Hà Nội [8] Nguyễn Hữu Nhàn, 2006 Tết bả Dèo Nxb Quân đội Nhân dân, Hà Nội [9] Đào Thắng, 2006 Dịng sơng mía Nxb Văn hố Sài Gịn [10] Bùi Việt Thắng, 1991 Văn xuôi gần quan niệm người Tạp chí Văn học, số [11] Võ Văn Trực, 2005 Chuyện làng ngày Nxb Lao động Trung tâm văn hố ngơn ngữ Đơng Tây ABSTRACT A warning of a village in its development through some Recent Works The Village is a good keeper of traditional values Due to the influence of society, villages; however, did alter in some ways One of the profound impacts was the post-war period and the process of constructing socialism in the north of Vietnam The depravity occurred not only in part of ordinary people but also government civil servants What writers described in their works was a warning of a village distorted at an alarming rate 74 ... văn chương nhạy bén Trong 72 Sự cảnh báo nơng thơn q trình phát triển qua số tác phẩm gần Đất xóm Chùa Đồn Lê, làng xóm bình n, làng mắc dịch sốt đất, đường cao tốc chạy qua hay dự án khu công... ngỡ ngàng, chuyện long trời lở đất, đảo lộn làng quê trồng mía bé 70 Sự cảnh báo nông thôn trình phát triển qua số tác phẩm gần nhỏ bên dịng sơng Châu thơ mộng Bao nhiêu chuyện dốt nát, ác độc,...Bùi Quang Trường tình bị bao vây Hồn cảnh tạo bẫy, người không tỉnh táo thông minh bị “sa lưới” ” [10] Cho đến nay, nông thôn nước ta bị tác động nhiều biến thiên lịch sử mà lần tác động