BÀI GIẢNG GIÓ ĐỒNG SE SẮT

GIĨ ĐỒNG SE SẮT (Trích truyện ngắn: vết thương thành thị) Đỗ Tiến Thụy Mười năm ăn Tết vùng khơng có mùa đơng, tơi Tết q nhà Mẹ mừng tíu tít thể tìm lại vật quý vừa đánh Các chị lấy chồng quanh xóm nghe tin, lống dẫn lơ nhơ, lít nhít gần chục đứa trẻ đến đứng chật sân Nào, đứa Diễm Quỳnh, Hồng Liên, Tú Anh, Phương Trinh, đứa Hồng Sơn, Việt Hoàng, Hữu Thắng lại cậu cho quà Gớm, chị đặt tên toàn diễn viên điện ảnh với cầu thủ bóng đá Nào, lại đây! Ơ kìa, chúng mày đứng giương dáo mắt chão chuộc trông trăng thế? Cậu chúng mày mà! Rốt phân phát hết bọc kẹo to tướng mà không dụ đứa chịu ngồi n lịng cho cậu ơm tý Con cháu nết thật! - Thì cậu chăm mà Q nhiều nhiều chúng nhìn cậu giống ông bán quán đầu cầu - Mẹ Tại bận công tác đâu phải - Nhàm tai Anh sợ làng sợ hủi Giá tơi có chết anh chẳng biết đâu - Mẹ Mẹ yên tâm, ổn định “cẩu” mẹ khỏi “làng Vũ Đại” - Anh đâu mặc xác anh Tôi đẻ đây, chết Khổ Gặp mà mẹ nhấm nhẳng này, vui May nhờ chị người câu xuê xoa đấu dịu tạm qua cịn hai mẹ lại có chuyện - Tôi điện cho anh để Mẹ chưa nói hết câu tơi nảy lên: - Con nói với mẹ lần Con khơng lấy vợ quê đâu Mẹ thủng thẳng: - Tôi đẻ anh lại chẳng biết “Bao rau diếp làm đình ” Tơi chẳng thèm ép Tơi điện anh chuyện khác Con Én về! À Én Hằn sâu ký ức hình ảnh bé láng giềng gầy đét, tóc xơ tướp lông gà, áo gụ bị thằng em hai tuổi mũi dãi tèm lem lưng gặm rách lịi hai cục xương vai thơ lố Bốn mắt chăm chắm vào bát cơm khoai vàng ệch đất thó tay cậu học trị háu đói “ơ này, nhìn gì?” Cậu học trị xoay lưng lại Miếng cơm chưa kịp nhai lại thấy bốn mắt xốy vào mồm Chờ đợi Thèm thuồng Khó ăn q Len lồi mèo ăn giấu, cậu tha bát cơm vào xó cửa úp mặt nhai phồng phạo Hết nửa bát cơm, bụng khơng cịn ùng ục réo, cậu từ từ quay đầu lại Sững sờ cáu: “Sao mày ngõm ngọ ơng ăn?” Hai mắt đen trịn rấn nước Cái miệng nhỏ méo xẹo run run Toàn thân bé rung tít mà khơng tắt tiếng “măm măm” giục giã lưng Tự dưng cậu học trò thấy bụng ngang “Cho mày” Một ân huệ lớn làm cho bé tròn mắt không dám tin, giật lùi bước: “Cậu ăn em ” “Không Tao no rồi” Bàn tay khô khẳng gân xanh chìa đón nhận ngập ngừng: “Em xin” Nhưng khơng ăn Thằng em nuốt chửng hết nửa bát cơm toét miệng cười nhệch nhạc “Xoè!” Tiếng đánh diêm làm cậu học trị giật ngước lên - ông nội ngồi sập gụ, sau lưng chồng sách chữ nho cao ngất, bên cạnh tủ thuốc bắc nhiều ngăn đen bóng màu sừng Ơng giữ se điếu nhìn cậu gật gật đầu nhè nhẹ, chòm râu bạc rung rung Que diêm cháy sát tay ơng giật x que khác - Con bé hở mẹ? - Rõ thật Anh bao năm mà hỏi thế? Bé với bỏng Nó lớn tướng rồi, xinh xinh Nghe nói làm giáo Nó với Tình - Thế thím Tình khơng hở mẹ? Không ngờ câu hỏi khiến mẹ chùng giọng xuống: - Thím khơng Sao đời thím lại khổ thím ơi! Mẹ kéo khăn chấm mắt, ngồi lặng nhìn qua bờ rào râm bụt Bên có thời khứ buồn đau Đêm ngày nhập nhoạng Bờ ruộng thân cau Người đàn bà nước mắt nước mũi rịng rịng gió mùa đông bấc tái tê, xiêu vẹo chồng gánh cá bón ruộng “Mình trước nấu cơm cho ăn!” Người đàn ông khẽ khàng bảo vợ cắn làm tiếp Ì ọp đến nửa đêm chưa vùi hết cá xuống dõng cày Sáu mươi gánh oằn vai có đâu Cái rốn hồ đặc ngẫn cá mà Chỉ có ơng đội đặc cơng vẫy vùng sông nước thời dám mạnh tay nhận thầu hồ hoang nằm đồng với giá hai cá năm Một năm, dân vùng tắc khen cựu chiến binh giỏi, có ơng nghĩ cách tháo cạn hồ cấy lúa, chừa rốn hồ để thả cá Lúa lên Cá lớn, ông hãm nước từ từ Một năm, ánh đèn măng-xơng sáng chố lố đồng, cào cào, châu chấu, bướm rầy bướm nâu bắt đèn lao đến rã cánh rơi lả tả xuống hồ vãi trấu Tiếng cá đớp mồi tăm tắp, bằm bặp, ủm oẳm Mặt hồ cồn lên chảo mật mía khổng lồ sơi Những câu chuyện thời đánh tàu chiến Mỹ đội đặc công kể chòi chon von hồ nước mênh mang rập rờn sóng lúa ngần ngận trăng quê mê cậu học trò ham hiểu biết Một năm, lũ trộm cá vùng lắc đầu lè lưỡi Vậy mà, ông cựu chiến binh đứng ngập bụng lềnh bềnh cá chết, hai tay lẩy bẩy hai vỏ chai nồng nặc thuốc sâu Mắt ông đỏ vằn, nghiến bành quai hàm, vết thương ngực tấy đỏ, căng cứng tưởng chừng bật miệng Thuốc đơn tố cáo xã bán cho xã viên phun lúa thuốc giả, thuốc sâu ném xuống hồ vừa tháo cạn thuốc thật Vùi hết chỗ cá, ông bã bượi trở Chưa kịp rã rời ông phải dựng chồm lên Nồi cháo cá lạnh nhà Cụ Đồ cậu học trò hàng xóm cuống cuồng bên cạnh người đàn bà gập oằn oại, mắt trợn trừng, miệng sùi bọt trắng Con cá chòi to bắp tay ngớp miệng, bà giấu chồng mang rửa Con Én ghì dịt em lịng nhìn cha mếu máo: “Mẹ không cho chúng ăn Để mẹ ăn trước ” Người đàn bà nằm im Cụ Đồ bải hoải ôm tráp thuốc đứng lên nghiêm mặt dặn người: “Chớ để lộ ngoài, nhục lắm!” Làng Bùi ồn ĩ tin đồn nhà Tình đâm ngơ ngẩn, ngày đồng ngửa mặt lên trời kêu “cá cá” Xóm giềng nườm nượp tới thăm mang theo bìa đậu phụ, trứng gà kèm lời an ủi “hại nhân nhân hại” Một đêm, cậu học trị giải thấy có người khách đến thăm nhà Tình Vịng vo ơng ta nhỏ to: “Anh nên vừa hai phải Chúng tơi có ý định đưa anh vào Hội đồng nhân dân xét miễn giảm giá thầu hồ cá ” Chú Tình đứng dậy nói to: “Tơi khơng cần Đến mùa trả lúa!” Vị khách về, ngang qua chỗ cậu học trò đứng đái cịn quay lại rít khẽ: “Được rồi, xem mày làm ơng” Mưa tháng tư Ao hồ m oam tiếng chão chuộc, ộp tiếng ếch giao tình Bờ bờ vùng cua bị lổm ngổm, sùi bọt trắng nhả hàng triệu triệu cua nhỏ li ti xuống ruộng Lúa chiêm uống nước no nê bung địng trắng xố, hương nhả ngát đồng Một đêm, làng Bùi ngủ ngon bình bật thức tiếng tù thổi rúc Sân đình náo loạn tua tủa gậy gộc, dáo mác, đuốc cháy phừng phừng thịnh nộ Hai kẻ lạ mặt bị tuần nông trói giật cánh khuỷu khiếp đảm trùng trùng tiếng hét Vịng vây giãn Tiếng la ó lặng im cụ Đồ tới cất giọng vang vang sấm: “Thứ tội phá đồng Thứ nhì tội cắm chơng đường! Cứ theo lệ xưa phải cắt gân gót!” Tiếng hú hét lại rộ lên Bắp tay trai làng huơ dao cuồn cuộn Nhà Tình đâu? Nó phá ruộng nhà ơng Ai đời lúa ngậm màu, hai thằng hai sào gạt hết Giết chết mẹ quân ác nhân thất đức đi! Chú Tình đón dao nhọn từ từ tiến tới Phen hai kẻ phải cù lìa bất toại Con dao nhọn dí vào bụng cịm nhom hi hóp thở tiếng gầm: “Ai thuê chúng mày?” Tiếng khóc rống lên bị chọc tiết “Khai chê ê ết!” “Ối giời ơi! Con có mà khai Đang thua bạc, có người dẫn lên ruộng bảo làm xong trả tiền hu hu” “Quân chó má!” Ánh dao hoa lên tiếng rú rùng rợn thím Tình: “Đừng làm điều thất đức anh ơi!” Phựt! Phựt! Hai kẻ lạ mặt đổ ụp xuống thân chuối bị dao lia ngang gốc Thím Tình nhào tới ơm lấy hai xác khơng hồn mà lắc lay Nhưng thím nhầm Hai nhát dao cắt đứt hai sợi dây trói Hai kẻ lạ mặt he mắt lấm lét nhìn lên “Cu u út!” Mũi dao đường Hai kẻ lạ mặt vùng dậy lạy tế ù té chạy Con dao quật mạnh xuống sân đình toé lửa Chú Tình lảo đảo bỏ lại sau lưng lời bàn tán lao xao: “Sao không giao cho cơng an xã?” - Gì mà ngồi thừ con? Mẹ từ bếp lên, mặt hồng màu lửa - Nước mẹ đun Xuống tắm Tí Én sang Từ hơm nhắc mày suốt Con bé nhớ đến tài Miệng lúc “ngày xưa cậu Thưởng này, cậu Thưởng ” Ngày xưa Vâng, ngày gọi xưa hai chục năm Vậy mà nhớ lại lại thấy hãi hùng Mùa liên miên Suất cơm trưa cậu học trò lớp sáu bị cắt Con Én khơng cịn cõng em sang vào Bi kịch xảy lại từ việc Một buổi chiều, Tình vừa quẳng phịch gánh củi xuống sân thấy cô Chung láng giềng bên tru tréo: “Ơng Tình ơng Tình, ông đẻ ông phải biết dạy nhá Ngày nẹn chặt bát cơm, giấu vào chăn để phần thằng Tũn Thế mà ngày nửa Hơm tơi rình bắt tận tay Én ăn vụng nhá Nghèo cho sạch, rách cho thơm nhá Kiện cáo cho vào để ăn vụng nhá Rõ dơ!” Mệt mỏi Nhục nhã Trong cuồng quẫn, người bố rút soạt củi vung lên, quạt ngang, xả dọc tiếng thét xé trời người mẹ: “Cô Chung ơi, cô giết tơi rồi!” Khi hàng xóm xé rào sang kịp Én tơ tướp mớ giẻ máu Nằm thiêm thiếp tay Cụ Đồ khẽ rên: “Con khơng ăn Tại em Đồng đói quá” Đêm ấy, gà gáy canh ba Cụ Đồ ngồi lặng phắc tượng Nước mắt thầm thĩ chảy qua râu giọt giọt xuống chõng tre thon thót Gần sáng Cụ Đồ lấy mực mài Tiếng thỏi mực xốy xìn xịt vào đêm đen kịt Rồi cụ chấm bút Ngọn bút lông ngần ngừ, nâng lên lại hạ xuống trầm ngâm nghiên, sau Cụ Đồ bất ngờ phóng bút Một chữ nho to tướng gục đầu bi phẫn tường trắng lạnh Rồi chẳng hiểu cụ vung tay hắt nghiên mực đè lên chữ vừa viết Những dòng mực chảy ngoằn ngoèo giọt nước mắt đen Sáng sau Cụ Đồ gọi người bán hoành phi gia bảo Gã lái buôn hấp háy mắt cười: “Sao cụ không để dùng?” Cụ Đồ thẫn thờ: “Cả làng nước đói, ta cầu phúc cầu lộc tham Trẻ sinh chưa biết sống chết sao, ta lòng mà cầu thọ” Số tiền bán được, Cụ Đồ cho hết thím Tình Cụ lại sai cháu bữa nấu cơm đong gạo vào nồi bóc nắm, bỏ vào hũ hồi “hũ gạo nuôi quân” Cả làng Bùi làm theo, Chung lại người hăng hái Từ hôm Én bị đánh, cô Chung đường gặp len cúi đầu - Thôi, nghĩ ngợi làm gì, Đi tắm cho lau rửa bàn thờ cho mẹ! Nghe lời, miễn cưỡng tắm, cố gạt hồi ức đau buồn Thế đối diện với hai ảnh bàn thờ tơi lại thừ người Ảnh cha tơi quân hàm quân hiệu sáng ngời, nụ cười rạng rỡ, hẳn lúc cắp súng lao vào bời bời lửa đạn cha tơi khơng thể nghĩ q hương lại xảy điều khốn nạn Ảnh ơng nội tôi, Cụ Đồ áo the khăn xếp sống qua thời kỳ, gặp thời Nho học suy vi, chuyển sang bốc thuốc cứu người, mà cuối lại tức tưởi Oăng oẳng đầu tiếng loa thúc thuế Danh sách đứng đầu nhà Tình Hai cá quy mười lúa, cộng thuế sản lượng mười hai Một ngày hè oi ả, đường làng nồng ải mùi rơm rạ, phân trâu, đội 203 ầm ầm kéo đến nhà Tình Chú củi vắng, có thím Tình người xanh bủng ngồi đập rơm sân, lại ngửa cổ lên trời cười ngơ ngẩn “cá cá, lúa lúa” Đội 203 xục xạo khắp nhà, dùng thuốn chọc vào đống rơm đống rạ mà chẳng tìm thấy Tài sản có lợn cịm nhai trấu nhóp nhép chuồng “Bắt lợn!”, sau khốt tay đích thân ơng Chủ tịch xã, người nhảy vào xách tai lợn quẳng định giá “Hai mươi cân Ký vào!” Thím Tình cầm bút nắn nót viết chữ “Nga” tròn hạt gạo lại ngửa mặt lên trời cười: “cá cá, lúa lúa, lợn lợn” Chẳng hiểu có phải câu nói lảm nhảm từ miệng thím Tình hay khơng mà cậu học trị hàng xóm đánh liều lần tay giở nút sợi dây chun chằng ngang bụng lợn thở è è gác-ba-ga xe đạp Mọi người khơng nhìn thấy, có đơi mắt Én, nhìn lạ, óng ánh hai viên bi thuỷ tinh bắt nắng Hành động cậu gây nên rượt đuổi náo loạn Tiếng lợn kêu, tiếng hị hét, tiếng khóc dậy trời Cụ Đồ ngồi yên đọc sách, vén rào bước qua: "Các anh làm trị mà cường hào ác bá thế?" Ông Chủ tịch sững người: "Loa rồi, khơng chấp hành phải cưỡng chế Cụ Đồ cười nhạt: "Anh vẹt nhại tiếng người cậy làm càn Thế anh có biết câu "Quốc dĩ dân vi bản, dân dĩ thực vi tiên" không? Không à? Cục súc anh biết Chả trách " Cụ Đồ chắp tay sau đít thong thả về, bỏ ơng Chủ tịch với mặt tía cà trâu đực, bọt mép sùi trắng ởn, rít lên: "Thằng già, biết tay ông" Cô Chung ốm, người gầy dộc que củi Đi khám hết viện viện không khỏi Bác sĩ kết luận cô bị suy nhược thần kinh nặng không ngủ Hễ chợp mắt thấy máu khiến la hét vùng dậy khóc nức lên: "Tại tơi trót làm điều ác nên Trời Phật phạt" Cô sang năn nỉ Cụ Đồ làm lễ cúng giải hạn Cụ Đồ suy nghĩ lung bảo: "Nhà Chung tự kỷ ám thị Ta phải chiều, may " Lễ giải hạn bày, Cụ Đồ chưa đọc hết văn tế dân quân xã ập vào, giải Đêm mưa phùn gió bấc căm căm, ông Chủ tịch bắt Cụ Đồ ngồi sân, nắm râu cụ, cười sằng sặc: "Cúng xem có đổ trụ sở hay khơng!" Gần sáng Cụ Đồ đổ Dân quân khiêng cụ trả cho gia đình Gần tháng trời Cụ Đồ nằm trân trân nhìn trần nhà, trước lúc chết nấc lên tiếng, mắt mở trừng trừng Đám ma Cụ Đồ to làng Bùi Chú Tình khóc khơng thành tiếng; truớc mộ, cắn môi hứa nước mắt đưa kẻ giết người trước vành móng ngựa - Sao khóc thế? Trời ơi, tơi mệt mỏi mà Thôi, để mẹ làm Ốm chết! Tơi bơ thờ để mẹ dìu đến giường, đắp chăn kín mít Thời vãng đau buồn không buông tha Nhan nhãn tường kho, đền chùa, miếu mạo oang oang loa phóng câu vè ơng Chủ tịch: "Quê ta đất chật người đông Ai Sơng Bé, Lâm Đồng đi." Ai muốn đi? Khơng, không muốn bỏ quê hương quán, mồ mả ông bà mà Xã phải điểm đầu Chú Tình số Lý khơng chối cãi vào đâu được: Nợ đọng nhiều Xã xoá nợ cho người Nhưng Tình đảng viên phải gương mẫu chấp hành chủ trương Con cá kình thời vùng vẫy sóng nước Tiên Sa, đánh chìm bao tàu giặc, lại khơng khỏi mắt lưới bủa vây q "Không, đất quê ta không chật, người quê ta chưa đơng, có bụng số kẻ vơ lương chật hẹp!" - Chú Tình gào lên buổi tiễn đưa Con Én ơm em khóc ri, chới với gọi qua thành xe: "Cậu Thưởng Mai em lại với cậu! " Chỉ có thím Tình dường vô cảm, ngửa cổ lên trời: "Cá cá " Tôi sốt Sốt thật Người hâm hấp nóng Đầu ong ong váng vất Trong mê sảng chập chờn tơi nghe lống thống có tiếng mẹ tơi, tiếng chị đứa trẻ Tôi thấy lang thang dọc bờ biển xanh cát cháy tìm mộ cha Cha đâu không thấy? Tôi thấy lặn lội nẻo đường cao nguyên đầy bụi đỏ, nắng lửa, gió Lào tìm người thân quen vô vọng Đúng lúc cảm thấy rã rời kiếm tìm kỷ niệm, kiếm tìm tình u cho vẳng bên tai tơi có tiếng nói quen quen mắt mờ nh hình ảnh Chú Tình Vẫn khn mặt chữ điền đơi mắt sáng, nheo nheo nhìn tơi cười: - Thế nào, yếu lính thế? Én ư? Tơi khơng nhận em không nhờ đôi mắt đóng ấn vào ký ức tơi Khn mặt em khơng cịn nét võ vàng thời đói kém, mà đẹp, đẹp hậu gái quê rạng ngời tri thức Mười năm bươn chải dịng đời tấp nập, tơi qua tình Mơi hồng Líp-ai, mơi đen Hàn Quốc đủ Vậy mà nhạt Mục tiêu kiếm tìm tưởng ảo ảnh, hiển trước mắt - Cậu Em Bàn tay ấm mềm đặt lên trán Tôi muốn vùng dậy hét lên tiếng đầu nặng chìm chìm, khơng ngóc lên được, đành nằm im mấp máy mơi: Một vốc thuốc đắng ngét vỗ vào miệng khô khốc Tơi rơi vào cảm giác li bì, mộng mị Lõm bõm bên tai lời đối thoại mẹ, Én Tình - Thím Tình mà? iếng nấc bật tức từ miệng Én: - Thảm bà ơi! Vào Tây Nguyên, bệnh mẹ đỡ dần, khỏi hẳn Ai ngờ Hơm có đồn khách đến tham quan trang trại nhà Bố vừa giới thiệu xong, mẹ lên tức khắc Chập chờn Nức nở Giọng Én, giọng Tình chuỗi miên man Người đàn bà tóc tai rũ rượi, lúc bò, lúc lết thằn lằn len lỏi qua gai góc bám sát theo đồn người lạ mặt Những chức sợ lắm! Những chức ghê lắm! Họ làm kia? Họ xăm xoi gốc cà phê Họ lội vào ruộng lúa Không! Không! Không phá! Công lao mười năm trời, mồ hôi nước mắt nhà tôi! Mười hộ vào sốt rét, đói ăn bỏ hết, cịn nhà khiêng đá, phát cây, đào ao bám trụ Mình ơi, đừng cho họ xem Họ đến để phá Đừng, đừng cho họ chuồng lợn! Đừng, đừng cho họ hồ cá! Trời ơi! Biết mà Chết ơi! Cái hồ lềnh bềnh cá chết Nồi cháo cá rợn thuốc sâu Khu ruộng lúa trắng lốp phất phơ không uốn câu Con lợn nhép bị dồn đuổi đến Trốn đi! Trốn đi! Họ đến đấy! Biết mà! Trời ơi! Nhà tơi có làm hại đâu mà người tâm ném thuốc sâu xuống hồ nhà tôi? Cứu! Cứu! Cứu! Ơ, bịt mồm tơi này? Cái chai bập bềnh Bập bềnh ao Bơi Nhà nợ bà làng Bùi tám trăm năm mươi bát gạo Bơi Nhà tơi cịn nợ làng Bùi chục rổ khoai Én ơi! Đồng ơi! Mình ơi! Còn sống đời phải nhớ ơn Cố lên! Mấy sải Hụp Lặn Chới với Rướn tới Được rồi! Chìm Chìm Chìm Đàn cá táo tác, lượn vịng Những mắt cá trịn xoe Mình Mình đâu rồi? Sao bỏ nhà cửa vắng này? Đã dặn làm cơm đãi khách mà? Nháo nhào Cuống cuồng Vườn vắng ngắt, u i tiếng ong Mặt hồ sủi tăm Ùm! Một Hai Giời ơi! Các ông giết vợ rồi! Ai, ném vỏ chai nước khoáng xuống hồ? A.a.a.a.i? Choét, choét, choét! Đàn chim giật kinh hãi muồng Người đàn ông đặt vợ xuống vạt cỏ cạnh hồ, rũ người tàu héo Lẩy bẩy vuốt mắt Đơi mắt trợn trừng, u ám Đừng nhìn đời ơi! Trời ơi, mẹ! Mẹ này? Bóng áo dài trắng nhào vào Gào thét Ngất lịm Tĩnh tâm, nhìn Thi thể đẫm đụa nước, tay cịn bóp chặt vỏ chai nước khống, mắt mở trịn kinh hãi nhìn đồn người lạ mặt vây quanh ngơ ngáo Cô gái hiểu, reo to: Mẹ, mẹ ơi, mẹ tỉnh lại đi! Vườn nhà ngun Hồ nhà ngun Khơng phá Họ vơ tình mà, mẹ ơi! Lời diệu kỳ Đôi mắt người đàn bà ánh lên tia nhìn ấm áp từ từ khép ngủ, miệng phảng phất nét cười Thơi, thím chả may, nên tĩnh lại Đau buồn thím chẳng sống lại Vâng, nhà em mất, em đau Nhưng vài thằng chó má mà nhà em nhìn đời thế, em đau mười Thơi mà, Cái thời qua Tôi thấy thể nhẹ dần, nhẹ dần bay bổng cánh đồng tuổi thơ Cậu học trò ngật ngưỡng lưng trâu đọc sách, trâu mộng no trịn sim chín dạng chân, cong vội tụt xuống, vơ cọng rạ cắm vào đóng phân nóng hổi xí phần cho Én Con bé láng giềng dụt đầu dụt cổ gánh đôi quang dài lê thê bờ mạ xanh Cái áo gụ rách vai bị gió thổi phất phơ, phất phơ Chị ạ, lần bố em về, trước thăm xóm làng, sau để trả ơn Thơi mà, lúc hoạn nạn có nhau, chẳng nhớ đâu Không, bà không nhớ nhà em phải nhớ Tám trăm năm mươi bát gạo Mấy chục rổ khoai Đã bảo không nhớ đâu mà Bây có trả chẳng nhận Vâng, em biết nên mua biếu người túi tám thơm ăn Tết, tình nghĩa trả cho hết Thế nợ xã, tính nào? Em mang trả uỷ ban không nhận Em xin đưa hết vào quỹ đền ơn đáp nghĩa Chú làm phải Vâng, Cụ Đồ nói “Làm ơn khơng nên nhớ, nợ ơn nên quên.” *** Mùi cơm thơm lựng xộc vào mũi - Cậu Xưởng mở mắt, bà ơi! - Giọng thằng cháu đích tơn ngọng nghịu Nhà lại ríu rít tiếng cười - Gớm, cậu sốt xình xịch ngày đêm, làm chị lo lo Để chị hái đun nước cậu xông - Cậu Xưởng còm, bà nhể - Ờ, cậu mày mười năm cơm thiên hạ Mâm cơm tất niên ú hụ mỡ màng Tơi ngảnh ngót Mẹ xót xa: - Cậu mày sốt dậy, đắng miệng Chị Cả đon đả: - Cậu thích ăn chị mua? À, nhớ rồi, cậu thích chân giị chấm muối Chị Hai đay lại: - Khơng, cậu Thưởng thích cá chịi luộc Nhà chị tát ao, có cá cân, để tối chị mang sang Hay cậu thích ăn cịng gà? Ngày xưa độ giỗ cha, thịt gà, có hai cịng ba chị em tranh khóc ngày Chuyện Thời đói chả thèm Ơ hay, anh thích gì? Tơi nói thích ra, mẹ cười chảy nước mắt nước mũi Cơ khổ, thèm khơng thèm lại thèm thứ lăn lóc đầy gầm bàn xó bếp, cho ăn mày cịn chê nặng Mẹ nói chứ, bữa tiệc khoai tây nấu cà-ry Ơ Vậy mà nịnh "ăn cơm béo dài, ăn khoai béo tròn" anh hấm Anh tuyên bố học thật giỏi để khỏi ăn khoai mà? Thì, mẹ tính, khoai, khoai, khoai, lúc khoai Cơm khoai Canh khoai Bánh khoai Ròng rã tháng trời, chẳng sợ Ờ ờ, nhờ mà qua kỳ giáp hạt 10 Mùng Tết mẹ quang gánh đồng Thích ăn nên kỳ nèo kỳ khoai xuống củ, theo lịch phải qua tết Thượng Nguyên dỡ Gió đồng đặc sắn thành vẩng Cánh đồng cấy, hơm tơi cịn tía hơ tía hất, phải đưa nước vào dầm cho khỏi quắt rễ, mà xuân hừng có ngày lúp búp xanh Mẹ trước bỏm bẻm nhai trầu Tôi sau vung vẩy tay chân, ngửa mặt hít căng mùi lúa thơm non mâng mấng, ước ao: "Lạnh thêm chút thích" Mẹ mắng u: "Giày da áo kia, lạnh chui vào đâu được" Cứ tưởng gị khoai có hai mẹ con, ngờ đâu Én đợi sẵn Ngày xưa, mùa dỡ khoai, Én nhỏ thó kẹo, mang giỏ to tổ bố, cuốc cao đầu người mót khoai Cịn tơi, ngày thực ngày hội Tôi thoả thuê chạy nhảy để bắt chuột đồng Sau vụ mùa, chuột thoát khỏi truy đuổi lũ trẻ chăn trâu thường chạy lên ruộng khoai tị nạn Khoai đầy đấy, chuột cần cào nhẹ sườn luống ung dung, trễ nải gặm vài nhát kiểu nhà giàu chán thịt, bỏ mặc củ khoai hở nắng xanh lét màu chàm Thế nên ví "béo nuỗn nuột chuột ruộng khoai." Sướng hoá nhờn Những chuột nhởn nhơ, thí tha thí thó trước cửa hang nơng choẹt kích thích tính trừng phạt tơi Khi tơi mải mê trị săn đuổi Én bám sau mẹ tơi xấp xoải bổ cuốc tìm khoai sót Khơng hiểu mẹ hay để sót, mà lại tồn khoai “gộc” lạ Những củ khoai to vốc tay bị lưỡi cuốc Én xả làm đôi ứ nhựa, lem nhem đất cát Mẹ xuýt xoa nhìn củ khoai bị sát bị lưỡi cuốc bập vào ngón chân Thế mẹ bảo Én: "Thôi, cháu đừng xới nữa, công Đưa giỏ đây" Mẹ trút đầy giỏ khoai cho Én bảo: "Mang luộc cho em ăn mau, kẻo khóc hết hơi!" Én lí nhí "Cháu xin" lệch người tha giỏ Tơi đứng nhìn theo dáng cón, lun cun đồng, chán trị bắt chuột Tơi vớ cuốc mót sau lưng mẹ Cuốc cuốc, xới xới mỏi nhừ cánh tay mà khơng tìm củ khoai nào, dù củ khoai "bi" - Ngày cháu đâu biết bà cố tình bỏ khoai sót cho cháu - Én nói lúc thoăn cắt dây khoai Mẹ cười cười, ngượng nghịu - Khi lớn lên cháu nghĩ Q khốn khó thật tình nghĩa thật Giá đừng có kẻ khốn nạn - Ơi dào, đứa sống bẩn đến chó chê thời chả có, đâu chẳng có Nhưng nhân Như lão Truy Từ ngày tù giống nửa người nửa ngợm, gặp cum cúp chó cụp Trời Phật có mắt 11 - Mẹ lúc trông vào Trời với Phật Trời Phật mà có mắt đâu ơng chết oan chết ức, thím Tình phải sống khổ sống nhục chết tức chết tưởi - Tôi cáu Chẳng ngờ mẹ không mắng lại mà lại thẫn thờ cam chịu: - Chứ tơi cịn biết trơng vào bây giờ? Trông vào học hành tử tế, có chút chữ nghĩa lại bỏ làng Tơi tưởng anh thấu hiểu lẽ đời, dè câu “con sâu bỏ rầu nồi canh” anh chưa tường Tơi nín bặt trước lời trách Trước mẹ, tơi cậu học trị lớn xác Cúi mặt xuống luống khoai, miên man bới tìm kỷ niệm Mười đầu ngón tay bật máu, xon xót đất đồng Giật nghe tiếng cuốc xới lại sau lưng Tiếng mẹ bùi ngùi gió đồng se sắt: Sao bỏ sót nhiều thế, ơi? 12 ... man bới tìm kỷ niệm Mười đầu ngón tay bật máu, xon xót đất đồng Giật nghe tiếng cuốc xới lại sau lưng Tiếng mẹ bùi ngùi gió đồng se sắt: Sao bỏ sót nhiều thế, ơi? 12 ... kỳ giáp hạt 10 Mùng Tết mẹ quang gánh đồng Thích ăn nên kỳ nèo kỳ khoai xuống củ, theo lịch phải qua tết Thượng Nguyên dỡ Gió đồng đặc sắn thành vẩng Cánh đồng cấy, hơm tơi cịn tía hơ tía hất,... ngẫn cá mà Chỉ có ơng đội đặc cơng vẫy vùng sông nước thời dám mạnh tay nhận thầu hồ hoang nằm đồng với giá hai cá năm Một năm, dân vùng tắc khen cựu chiến binh giỏi, có ơng nghĩ cách tháo cạn