Một số vấn đề trong thơ đương đại

Bài viết điểm lại một vài vấn đề nổi bật của thơ thời kỳ đổi mới dựa trên những quan sát cá nhân về thực tiễn sáng tạo của các nhà thơ thời kỳ này.

NGHIÊN CỨU KHOA HỌC MỘT SỐ VẤN ĐỀ TRONG THƠ ĐƯƠNG ĐẠI Lưu Khánh Thơ* TÓM TẮT Bài viết điểm lại vài vấn đề bật thơ thời kỳ Đổi dựa quan sát cá nhân thực tiễn sáng tạo nhà thơ thời kỳ Chúng tập trung vào ba điểm nhấn Thứ là: Sự chuyển đổi từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng đời tư Các nhà thơ đặt lên hàng đầu giới nội cảm kinh nghiệm sống Phẩm chất tơi trữ tình nhấn mạnh Thơ đề cập đến khía cạnh đời sống, gắn bó với số phận cá nhân Thứ hai thức tỉnh ý thức cá nhân Con người cá tính ln có nhu cầu xác định chỗ đứng trước giới mối quan hệ xã hội Thứ ba vấn đề giới tâm linh coi thực thể thẩm mĩ đối tượng phản ánh thơ trữ tình ABSTRACT Some issues in contemporary contemporary poetry This article shall review some outstanding issues of the poetry of the renovation period based on personal observations on creative practices of poets at this time We focus on three important points First, the shift from inspired epic to the inspired private world Poets put their inner feelings and life experience in the first place in the world The quality of the lyrical ego is emphasized All aspects of life are mentioned in poetry and linked to one’s individual fate Second, the awakening of the individual consciousness The individual is always in need to determine his place in the world and in his social relationships Third, the spiritual world considered as a real aesthetic entity and as an object of lyrical reflection Sự chuyển đổi từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng đời tư Khi chiến tranh kết thúc, lịch sử sang trang mới, thơ có điều kiện để phát huy mạnh tiềm tàng chủ nghĩa thực Tuy nhiên thời kỳ hậu chiến xuất khuynh hướng thơ khác hẳn với khuynh hướng chủ đạo trước Nó hướng tới mối quan hệ sự, hướng tới số phận riêng lẻ Và nhà thơ đặt lên hàng đầu giới nội cảm kinh nghiệm sống Phẩm chất tơi trữ tình nhấn mạnh Thơ đề cập đến khía cạnh đời sống, gắn bó với cá nhân, số phận Thơ bắt nhịp sống đa chiều, phức tạp Cảm hứng ngợi ca thơ dường lắng lại, thay vào dịng thơ mang nội tâm tác giả trước bề bộn, lo toan đời thường Nhà thơ hướng vào nội tâm, lấy làm chủ đạo Sự đổi *PGS.TS, Viện Văn học 38 SỐ - THÁNG 8/2015 thơ trở với chất vốn có thơ, tạo giọng điệu thích hợp với thời đại sống Nhà thơ Phạm Tiến Duật cho thơ ta có bước chuyển đáng mừng: “Cái sản vật sáng tạo có tính chất đơn nhất, khơng lặp lại: Sự đổi thơ đổi nội dung, hình thức thơ, chế xã hội bao quanh dấn thân nhà thơ trước số phận đường người thời Dường thơ từ vị trí ta chuyển sang tôi, từ hướng ngoại chuyển sang hướng nội” (“Thơ phát triển”, báo Văn nghệ số 10, 11/3/1989) Sự thức tỉnh nhu cầu xã hội cá nhân tơi trữ tình trở thành mối quan tâm hàng đầu nhà thơ Qua việc thể vấn đề thấy rõ kiểu tư thơ hôm mà nhu cầu cho số phận cá nhân nhu cầu thiết yếu phù hợp với bước tiến lịch NGHIÊN CỨU KHOA HỌC sử Nó đáp ứng nhu cầu thân nhà thơ với tư cách thực thể sáng tạo, đáp ứng nhu cầu tiếp nhận thưởng thức công chúng Tư nghệ thuật xuất hiện, thực tế sắc riêng nhà thơ chưa thật xuất cách trội Sự trùng lặp nhau, bàng bạc cá tính gây nên cảm giác đơn điệu, người viết quan niệm “cái tôi” bao gồm uẩn khúc số phận cá nhân tình u đơi lứa Các tập Di cảo thơ Chế Lan Viên (NXB Thuận Hoá) gây tiếng vang lớn Tác phẩm mang tính tiêu biểu đậm nét cho thơ Chế Lan Viên nhiều mặt Nó đem lại cho người đọc nhìn đầy đủ nhà thơ lớn thơ Việt Nam đại Tập Bến lạ Đặng Đình Hưng coi thể nghiệm Một tập thơ bí ẩn khó hiểu, thể tính cách thi pháp lạ thơ ta Một số tập thơ khác tạo tiếng nói riêng, đánh dấu mốc tư thơ thời kỳ đổi mới: Bóng chữ (Lê Đạt), Sự ngủ lửa (Nguyễn Quang Thiều), Những cánh hoa tiên tri (Đỗ Minh Tuấn), Một chấm xanh (Phùng Khắc Bắc), Vọng trắng (Trần Anh Thái), Những ngựa đêm (Nguyễn Việt Chiến), Củi lửa (Dương Kiều Minh), Cầu nguyện ban mai (Mai Văn Phấn)… Vấn đề thứ hai thơ sau 1986 phản ánh thực thơ Khả nhận thức phản ánh thực có khác so với thơ giai đoạn trước? Sau chiến tranh động lực sử thi bắt đầu suy giảm; thước đo giá trị tinh thần bị co giãn Nội dung thể tài thơ có thay đổi rõ rệt không khám phá phát thêm mặt đời sống, mà bổ sung khai thác đề tài tưởng cũ với nhận thức mẻ Nếu trước thơ có chút hư ảo, giàu tâm trạng tâm trạng đa chiều thường đem lại cho người đọc suy nghĩ, đắn đo, dự… người đọc quen với cách cảm nghĩ thơng thường định hướng, định hình khoảng thời gian dài, đến thơ mở rộng đề tài chủ đề “khu vực trữ tình cá thể vốn khai thác trước kia, nói tới nhiều Nỗi buồn bị coi nhược điểm có tính thẩm mỹ, thiếu sót đạo đức cách mạng, có phần thơ nâng niu Nhiều nỗi éo le thơ biết tới Dung lượng đời thơ nhờ lớn hơn, thấm thía, trải hơn, gửi gắm nhiều kinh nghiệm sống” (Vũ Quần Phương, “Đôi nét diện mạo thơ bây giờ”; Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 10/1990) Những cảm hứng thiên nhiều hướng ca ngợi thơ giai đoạn trước… thay cảm nhận chân thực, tỉnh táo Thơ có khác trước khuynh hướng cảm xúc, trước ca ngợi, bình giá, bàn luận, nêu câu hỏi Do có tầm nhìn, tầm nhận thức mới, thơ lúc tái hiện thực cách chân thật Các mặt, chiều, khía cạnh khác thực đưa vào thơ tồn vẹn Thời kỳ này, thơ có vận động cân trở lại mối quan hệ đời sống Trước quên cộng đồng, người có nhu cầu muốn khẳng định mình, sâu vào tình cảm riêng tư Nỗi buồn thời gắn liền với nỗi buồn riêng Hiện thực phản ánh thơ không mặt mà mặt khuất nẻo, giới hạn “có thể” “khơng thể” “Thời tơi sống có nhiều câu hỏi, câu trả lời thật không dễ dàng chi” (Nguyễn Trọng Tạo) “Ta yêu em? Ở thời tuổi trăng hóa đá, thời đến máu bạc màu” (Nguyễn Khắc Thạch) Thơ trữ tình cá nhân phát triển mạnh Thơ không né tránh băn khoăn thân phận người Trở với sống bên trong, nhu cầu nội thơi thúc thơ, mong mỏi, đòi hỏi bạn đọc Sự thức tỉnh ý thức cá nhân thơ đại Cuối năm 1990 thơ tiếp tục khuynh hướng trữ tình cá nhân có chuyển hóa nhuần nhuyễn hơn, gạt bỏ phần cực đoan non nớt, gạt bỏ buồn vui gắng gượng để đến với giá trị đích thực “Anh chán lời vu vơ giả dối Hót lên! dù chua xót lần thơi” (Hồng Nhuận Cầm) SỐ - THÁNG 8/2015 39 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC Những tình cảm cá nhân đơn lẻ đề cập đến cách chân thành, xúc động dễ tìm thấy mối đồng cảm sâu xa Con người cá tính ln có nhu cầu xác định chỗ đứng trước giới mối quan hệ xã hội, cá nhân Những vấn đề muôn thuở người nói đến thật thơ Nói tình u, hạnh phúc: “Như bơng hồng tươi đỏ Em cho đời anh buổi sớm khơng ngờ” (Nguyễn Đình Thi), nói đến bất hạnh, đắng cay, già nua, đơn độc: “Bạn ta sẻ nâu, Suốt ngày lượm thóc, bị bắn rơi bên tổ ấm chiều về” (Nguyễn Đỗ), “Nỗi đau đớn biết được, Chẳng đêm không rỏ máu tim” (Ngô Văn Phú), “Em tiếng gọi đêm âm vang gió, xin mở cửa cho tơi, xin cho vay vài năm tuổi trẻ” (Lê Văn Ngăn), “Cô đơn theo lặng lẽ lớn dần” (Nguyễn Quang Thiều), “Nước mắt không chảy, Và nỗi buồn chẳng thể buồn hơn” (Nguyễn Thị Hồng Ngát), “Người họa sĩ mình, Đơn độc, Gương mặt trắng xanh đượm buồn” (Ngô Thế Oanh), “Khát vọng rủi ro khát vọng chẳng thành tên Cuộc sống ngẫu nhiên, Đời người may rủi, Bị dẫn dắt để bất ngờ lầm lỗi Vinh quang ngắn ngủi đến nhường kia” (Tuyết Nga) Các thơ tình xuất ạt mơ tả tình u với tất sắc màu phong phú Thơ tình hơm khơng ca ngợi, nhấm nháp, thưởng thức tình u mà cịn đưa ứng xử Điều thể rõ bút nữ Đối diện trực tiếp với bất hạnh mình: “Sống làm chi người yêu thành người lạ, Ngày đêm mình” Họ tìm cho cách yêu: “Em hiểu tình u thường nơng Thương lại khơng Nên em lặng im u vụng thương thầm Yêu phía hy vọng vĩnh viễn” (Phan Thị Thanh Nhàn) Bên cạnh vần thơ tình đắm đuối dâng hiến gửi trao cịn có phân định rạch rịi: “Em cỏ cây, Anh mây gió Em tích tụ, Anh bay lang thang Nếu anh thực gió, Em xin làm mây, Hãy cho em làm cỏ, Nếu anh thực cây” (Đỗ Bạch Mai) Đã có nhiều thơ nói yếu đuối người phụ nữ Nhưng tư họ tình u hơm 40 SỐ - THÁNG 8/2015 khác Họ dám công khai thừa nhận lầm lỗi, mát, khổ đau Yếu mềm mạnh mẽ, đam mê tỉnh thức, đối cực tạo nên sắc thái lạ thơ tình hơm nay: “Bạn lan man vào tơi, Thứ tình u cỏ, Rồi để lại tôi, Nỗi đau đại thụ” “Càng say gặp tình vờ” (Đồn Thị Lam Luyến), “Có lẽ mai sau tự cười mình, Đa cảm sống nổi”, “Một đời dại, đa mang đời” (Nguyễn Thị Hồng Ngát), “Cám ơn anh không tráo trở từ phút đầu tiên, Để em có thời gian nhầm lẫn” (Phạm Thị Ngọc Liên), “Em thiếp ngủ nhành huệ trắng, Trên mảnh đời trắng đen” (Thảo Phương) Khía cạnh nhục cảm tình yêu vật chất tìm chỗ đứng thơ tình Cảm giác vật chất tình u có thật đưa vào thơ khơng dễ Cách chưa lâu tập thơ Ngựa biển Hồng Hưng tập thơ 36 tình Dương Tường bị nhiều ý kiến phản đối tác giả đẩy khía cạnh đến mức thái quá, cực đoan Bài Tan vỡ Dư Thị Hoàn lần bị lên án, nhắc nhở Đến khía cạnh nhìn nhận mức Có lẽ phần cách biểu nhà thơ, phần tâm lý thị hiếu người đọc ngày đa dạng đại Có thể tìm thấy thơ nhiều nhà thơ hệ khác khao khát đam mê, dự cảm nồng nàn tình yêu trần thế: “Nguồn sống nhân gian nhựa ứ đầy Một chiều khổ cực bốn chiều say, Đã phanh yếm mỏng quăng hết, Những nếp xiêm hờ giả ngây, Hương ngát em lồng kín cõi anh, Đơi núm hồng em nở hết mình” (Hồng Cầm), “Ai siết ghì tiếng nấc, Ai chất ngất mơi mềm, Ta lại say rồi” (Nguyễn Thuỵ Kha), “Điều bí ẩn em, Những đường nét nốt ruồi dấu môi thầm kín, Hương dịu dàng len lỏi đêm, Anh đừng thổ lộ ai” (Trần Thuỳ Dương) Trong chiều hướng phát triển phong phú đa dạng thơ thời kỳ đổi có vấn đề lên tương đối rõ, cần phải nói đến Đó vấn đề giới tâm linh coi thực thể thẩm mĩ đối tượng phản ánh thơ trữ NGHIÊN CỨU KHOA HỌC tình Nên coi nét thơ? Đi sâu vào giới tâm linh, nhà thơ dường có điều kiện để nói hết, nói Nó mở khoảng không gian rộng lớn cho ý tưởng thâm trầm, sâu sắc, giàu chất trí tuệ Nó đánh thức phần cảm nhận sâu thẳm người hữu hạn vô hạn, thường nhật cõi vĩnh đời Khi giới tâm linh coi đối tượng phản ánh nghệ thuật thơ có thay đổi Trong hình tượng thơ ảo có phần lấn át thực, phi lý hợp lý tồn bên Ở số tác giả tạo sức nặng thu hút quan tâm người đọc như: “Một tiếng tâm linh ngàn tiếng vọng” – “Tôi viết thư cho bạn, Một chiều đầy mây trôi, Về mơ hồ địa chỉ, Xứ tâm linh cuối trời” (Vân Long), “Hỏi tượng phật mịt mờ sương khói, Có biết trần gian nắng mưa” (Nguyễn Đức Mậu), “Trôi hai nấm mộ, Một nghìn năm mơng lung, Một nỗi khát vơ cùng, Khô hai phiến đá, Gõ hai đầu âm dương, Một kinh cầu vô vọng, Trên tài hoa nhàu nát, Trên trần gian khói sương, Trên mặt người biến sắc, Mưa in dấu vơ thường” (Hồng Phủ Ngọc Tường) Thơ thường đem lại cảm giác buồn, đau nữa, không câu thơ nhạt nhẽo Như khơng thể có cách khác, hành trình dẫn đến thơ ca đích thực ln cần đổi Quan niệm chức thơ Khái niệm thực không đơn thực đời sống mà thứ thực tinh thần: thực tâm trạng Ở thơ hôm nay, nội dung phản ánh mảng thực tinh thần mở nhiều phía: phần ý thức lẫn phần vơ thức Thơ chống Pháp chống Mỹ gắn đẹp với chuẩn mực, lý tưởng Thơ hôm gắn đẹp với thật Hiện thực chiến tranh đề tài lớn thơ ta suốt chục năm qua, đến giai đoạn sau lại phản ánh thơ cách nhìn mới, phong phú đa dạng Hiện thực đời sống thể thơ với phẩm chất Nền thơ trưởng thành vượt bậc không đội ngũ tác giả mà chất lượng tác phẩm, cụ thể phẩm chất tính trữ tình quy mơ tính thực Thơ thơ nhập cuộc, ngày dấn thân vào đời sống Về hình thức, thơ từ sau 1986, đặc biệt năm gần có nhiều biểu xu hướng tìm tịi mạnh mẽ, nhằm đổi cách viết Đặc biệt thể loại thơ phát triển phong phú Hình thức câu thơ có nhiều thay đổi Do biến động lớn chất, thơ có thay đổi nhiều hình thức câu thơ Thơ có bước biến đổi, làm giải phóng thực triệt để hình thức thơ Thể loại thơ đa dạng phong phú Chẳng vận dụng tất thể thơ cũ từ câu đối, phú, văn tế, vè, hát dặm, thơ Đường luật, thơ tám chữ phong trào Thơ mà phát triển dạng thơ trữ tình, thơ luận, loại thơ trào phúng đả kích Trong thể loại thơ thơ tự phát triển Bên cạnh việc cần đổi thể thơ dân tộc, thơ tự phát triển mạnh mẽ đáp ứng yêu cầu phản ánh thực sôi động phong phú sống Thơ tự tiến dần đến thơ không vần thơ văn xi Thơ tự chiếm vị trí quan trọng trở thành thể thơ quen thuộc, gần gũi với người Khả biểu thơ tự lớn Về phương diện ngơn ngữ có đóng góp Ngơn ngữ đời sống hàng ngày tận dụng Nhìn chung trình phát triển thơ tạo nên thống hài hồ nội dung hình thức sở kết hợp truyền thống đại ngày thể rõ rệt hướng đại hóa thơ Điều hồn tồn phù hợp trình độ tư cảm xúc người viết với u cầu quần chúng có trình độ thưởng thức ngày cao Tham luận Hội thảo Quốc gia “Thơ Việt Nam 30 năm đổi phát triển” tháng 9/2014 SỐ - THÁNG 8/2015 41 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Hoài Anh (2008), Người chở đò thời đại - chân dung văn nghệ sĩ Việt Nam kỷ XX, NXB VHTT, Hà Nội [2] Vũ Tuấn Anh (1997), Nửa kỷ thơ Việt Nam 1945-1995, NXB KHXH, Hà Nội [3] Phạm Quốc Ca (2003), Mấy vấn đề thơ Việt Nam 1975-2000, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội [4] Phạm Tiến Duật (1980), “Về bút pháp thực thơ Việt Nam đại”, Tạp chí Văn học, số 5/1980 [5] Nguyễn Đăng Điệp, Thơ Việt Nam sau 1975 - từ nhìn toàn cảnh, www.vanhoconline.com [6] Gabrielle Schrader, Văn học chiến tranh Việt Nam - nhìn khái quát, http://helium.com [7] Nguyễn Văn Hạnh (1999), “Suy nghĩ thơ Việt Nam từ sau 1975”, Tạp chí Văn học, số 9/1999 [8] Hội thảo “Thơ ca phát triển”, Báo Văn nghệ, số 10/1989 [9] Mã Giang Lân (1985), “Mấy xu hướng thơ Việt Nam từ Cách mạng tháng Tám đến nay”, Văn nghệ Quân đội, số 12/1985 [10] Vũ Quần Phương (1992), “Vài ý nghĩ thơ nay”, Tác phẩm mới, số 5/1992 [11] Trần Đình Sử (2001), Những giới nghệ thuật thơ, NXB ĐHQG, Hà Nội [12] Viện Văn học (1984), Nhà thơ Việt Nam đại, NXB KHXH, Hà Nội 42 SỐ - THÁNG 8/2015 ... nhà thơ lớn thơ Việt Nam đại Tập Bến lạ Đặng Đình Hưng coi thể nghiệm Một tập thơ bí ẩn khó hiểu, thể tính cách thi pháp lạ thơ ta Một số tập thơ khác tạo tiếng nói riêng, đánh dấu mốc tư thơ. .. tất thể thơ cũ từ câu đối, phú, văn tế, vè, hát dặm, thơ Đường luật, thơ tám chữ phong trào Thơ mà phát triển dạng thơ trữ tình, thơ luận, loại thơ trào phúng đả kích Trong thể loại thơ thơ tự... thể thơ dân tộc, thơ tự phát triển mạnh mẽ đáp ứng yêu cầu phản ánh thực sôi động phong phú sống Thơ tự tiến dần đến thơ không vần thơ văn xuôi Thơ tự chiếm vị trí quan trọng trở thành thể thơ