Trong phong trào thơ 1930 – 1945, Nguyễn Bính có vị trí riêng Thơ ơng vừa đại, vừa truyền thống, mà thơ đại hay, thơ truyền thống trội Cùng viết đồng quê, Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá Lân, Anh Thơ… thiên mô tả tranh quê chân thực, cịn Nguyễn Bính lại sâu diễn tả tình quê thấm đẫm hồn quê “Chân quê” thơ tiêu biểu hồn quê Nguyễn Bính Có thể coi “Chân q” tun ngơn sống, tuyên ngôn nghệ thuật ông Xuyên suốt trình sáng tác mình, ơng trung thành với tun ngơn Cái tơi “chân q” Nguyễn Bính thường hay hóa thân vào người nhà quê bà mẹ, thơn nữ, anh lái đị, chàng trai thôn Đông, cô gái bên khung cửi Nhà thơ viết nỗi niềm họ, viết dở dang, lở làng, cay đắng họ khắc họa tâm tư mảnh hồn khác nơi thôn dã Mặt khác, thi nhân tìm thấy đồng điệu, nghe thấy phía sau lỡ làng cảu họ hình ảnh Cái tơi “chân q”của nguyễn Bính ln thấy khách, kẻ ngồi lề mơi trường thị Cảm giác lạc lõng ngậm ngùi khơng thể hịa lẫn mơi trường thị khiến nhà thơ ln hồi niệm quê hương, giậu mồng tơi, cần, hội chèo, giàn giầu Chính cảm giác làm nên hương thơm đặc biệt thơ Nguyễn Bính hồn cốt chân quê, điều mà Nguyễn Bính ln hướng về, giới người- sống theo ý thức, bổn phận, coi trọng lối sống vong thân Thơ Nguyễn Bính hai bờ nông thôn thành thị nên nhà thơ cảm thấy bất an trước xâm lăng đô thị, mai văn hóa cổ truyền Thơ Nguyễn Bính mang hành trình trở với truyền thống, cội nguồn Thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Bính mang đậm dấu ấn dân gian khiến thơ ông mang vẻ đẹp mộc mạc, giản dị Đọc thơ “Chân quê” ta thấy rõ bóng dáng phong cách nghệ thuật Nguyễn Bính thể qua hình ảnh chàng trai đứng trước bi kịch muốn níu giữ vẻ đẹp chân quê người yêu tỉnh bị ảnh hưởng lối sống phương Tây xa lạ mà không được, ám ảnh người đọc khôn nguôi Tình yêu trai gái quê vốn dản dị, gắn bó với truyền thống thơn q, từ lời ăn tiếng nói đến cách ăn mặc, lối sống người quê Người yêu tỉnh chơi, chàng trai bồn chồn mong đợi, chàng tận đê đầu làng đón người yêu Ngay từ đầu bài, hình ảnh giản dị nơi làng quê xuất biểu tượng -“con đê” vật bảo vệ xóm làng, nơi diễn sinh hoạt dân quê, hình ảnh quen thuộc thơn q Tâm trạng mong đợi, bồn chồn chàng trai khung cảnh làng quê nhấn mạnh từ “Đợi” mãi: Hôm qua em tỉnh Đợi em đê đầu làng Nhưng chàng bất ngờ, ngỡ ngàng thay đổi cách ăn mặc cô gái Trước mắt chàng, người yêu trở thành người xa lạ: Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng Áo cài khuy bấm, em làm khổ tơi Vì “em làm khổ tơi”? Trong đời viết thơ Nguyễn Bính điều ông sợ xâm lấn đô thị làng quê, giậu mồng tơi mà ông yêu, cô hái mơ mộc mạc mà ông thấy, đê biểu tượng làng mai sau bị thay thứ nhân tạo đến mức giả tạo người làng quê chìm đắm ánh sáng hão q=huyễn đô thị “Khăn nhung”, “quần lĩnh”, “áo cài khuy bấm” thứ xa lạ với thôn quê Những sản phẩm thành thị, đặc biệt khuy bấm bé nhỏ sản xuất máy móc tiêu biểu cho cách trang phục - lối sống thị thành, khung cảnh làng quê trở nên xa lạ, kệch kỡm trước mắt chàng trai Tuy vậy, thay đổi bên ngoài, đáng sợ thay đổi bên tâm hồn cô gái quê Chỉ với từ rộn ràng, Nguyễn Bính thể rõ ràng thay đổi không tiếng sột soạt “khăn nhung, quần lĩnh” mà thay đổi mặt tinh thần cô gái Từ “rộn ràng” gợi cho người đọc hình ảnh gái sung sướng, hí hởn, thích thú với trang phục lạ Chính thay đổi bên người yêu làm chàng trai đau khổ Cố nén lịng mình, chàng khơng thể dấu thái độ trách móc người yêu, dù trách móc nhẹ nhàng “áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi” lời than chàng trai, hiểu lời trách nhẹ nhàng người yêu Thường người yêu tự xưng với “em” “anh” Chàng trai dùng đại từ nhân xưng “tôi” với người u thể rõ ý trách móc Chàng trai cịn thể trách móc, xót xa, đau khổ trước thay đổi người yêu nuối tiếc nét đẹp thôn quê qua tràng câu hỏi “Nào đâu”: Nào đâu yếm lụa sồi? Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân? Nào đâu áo tứ thân? Cái khăn mỏ quạ, quần nái đen? Chàng trai dùng yếm lụa sồi, dây lưng đũi, áo tứ thân, khăn mỏ quạ, quần nái đen sản phẩm quen thuộc đặc trưng cho thôn quê để đối trọng lại khăn nhung, quần lĩnh, áo cài khuy bấm trang phục biểu trưng thành thị Sự lặp lại từ “nào đâu” tiếng kêu xót xa cho hình ảnh gái q trước mắt bị ánh sáng xa hoa thành thị tha hóa sắc, gốc gác Đấy khơng gái mà người trai đón mà lớp lớp cô nàng thôn quê lên thành thị vẻ giản dị, mộc mạc vốn có Chàng trai cố níu giữ nét q dù biết “Cái khuy bấm”, “cái khăn nhung”, “cái quần lĩnh” có tội tình Cái đáng trách người dùng khơng phù hợp với hồn cảnh Một cô “tân thời” người dân quê giản dị khơng khơng hồ đồng mà cịn trở nên xa lạ, khó chấp nhận trước mắt dân quê, “tân thời” vốn gái chân quê Nhận thức rõ điều đó, chàng thay đổi thái độ, ứng xử phù hợp với thực tế Từ xưng “tôi”, chàng trở lại xưng “anh” với người u Điều thể rõ q trình “xuống thang” chàng trai: Nói sợ lịng em Van em em giữ nguyên quê mùa Như hôm em lễ chùa Cứ ăn mặc cho vừa lịng anh Câu “Như hơm em lễ chùa” dùng nhiều bằng, đặc biệt từ “đi” - từ thứ tư câu lục thường trắc tác giả lại dùng bằng, làm sắc thái tình cảm thay đổi rõ rệt, từ trách móc xuống van xin Theo luật thơ lục bát, từ thứ tư câu lục từ thứ tư câu bát phải trắc phải niêm với câu thơ Nguyễn Bính lại dùng (chính xác “thanh ngang”), đọc ta thấy tự nhiên thú vị Bằng bốn “thanh ngang”, trắc, Nguyễn Bính giữ cho câu thơ đảm bảo luật cân cách tài tình, đem đến cho bạn đọc cảm xúc thẩm mỹ rõ rệt Đó kết hợp hài hồ thể thơ truyền thống thơ mới, phá cách – biến thể có hiệu cao Cách nói chàng trai qua đoạn thơ thật nhẹ nhàng, dè dặt, ý tứ, tế nhị, bộc lộ tình yêu tha thiết đến tội nghiệp, chân thành mộc mạc mà thấm thía người u Cách nói gần gũi với cách nói ca dao Không dừng lại van xin người yêu chiều mình, chàng trai cịn nhắc nhở, khun nhủ người u giữ lấy truyền thống tốt đẹp, giữ lấy gốc nhân quê hương mà cha ông tạo dựng lên: Hoa chanh nở vườn chanh Thày u với chân quê Truyền thống tốt đẹp lâu đời, đạo lý dân tộc mà chàng trai viện dẫn để khuyên nhủ người yêu thật có sức thuyết phục người xứ quê “Hoa chanh nở vườn chanh” cách nói ẩn dụ, thể quy luật tự nhiên khẳng định “Thày u với chân q” Lối nói gửi gắm thông điệp biết quý trọng gìn giữ truyền thống cha ơng, đừng để bị cám dỗ lối sống xa lạ với dân tộc Bài thơ khép lại hai câu: Hôm qua em tỉnh Hương đồng gió nội bay nhiều “Hôm qua” láy lại nhấn mạnh chuyện đổi thay cô gái chuyện khứ, khứ chưa xa, đổi thay diễn lần tỉnh làm chàng trai chua xót, đau khổ “Hơm qua” đầu thơ tâm trạng phấn khởi, háo hức, phấp mong đợi người yêu với tình cảm thiết tha, êm ấm “Hôm qua” cuối lại chua xót, đau khổ, nuối tiếc “Hương đồng gió nội bay nhiều” người u Hình ảnh ẩn dụ “Hương đồng gió nội” thể tình q, hồn quê sắc nét, cảm xúc tiêu biểu hồn thơ Nguyễn Bính Bài thơ chất chứa niềm lo âu, băn khoăn, day dứt dự cảm đổi thay nhanh chóng đến đáng sợ vốn mang đậm sắc quê hương, dân tộc Cả thơ cấu tạo theo nhịp 2/2 đều, nhịp nhàng, dàn trải thể cung bậc tình cảm khác mà thuỷ chung, câu “Thày u với chân quê” đổi nhịp 3/3/2 giống “đảo phách” tạo lên hiệu có sức nặng khẳng định truyền thống tốt đẹp dân quê Nếu Xuân Diệu say đắm màu sắc phương Tây, thơ ca tượng trưng Pháp, Hàn Mặc Tử siêu thực thơ Điên… Nguyễn Bính tinh rịng chất ca dao Bởi thơ Nguyễn Bính, bên cạnh thành ngữ, tục ngữ, cách nói dân gian ơng sử dụng nhuần nhuyễn, thi liệu, từ ngữ quen thuộc ca dao thi nhân vận dụng thi vị hết ơng u gắn bó đời với chúng thứ mộc mạc, giản dị mà Nguyễn Bính ln lo sợ gió thành thị xâm nhập vào làng quê thơ “Chân q” nói rõ ràng việc ... giản dị nơi làng quê xuất biểu tượng -“con đê” vật bảo vệ xóm làng, nơi diễn sinh hoạt dân quê, hình ảnh quen thuộc thôn quê Tâm trạng mong đợi, bồn chồn chàng trai khung cảnh làng quê nhấn mạnh... với hồn cảnh Một cô “tân thời” người dân quê giản dị khơng khơng hồ đồng mà cịn trở nên xa lạ, khó chấp nhận trước mắt dân quê, “tân thời” vốn gái chân quê Nhận thức rõ điều đó, chàng thay đổi... viết thơ Nguyễn Bính điều ông sợ xâm lấn đô thị làng quê, giậu mồng tơi mà ông yêu, cô hái mơ mộc mạc mà ông thấy, đê biểu tượng làng mai sau bị thay thứ nhân tạo đến mức giả tạo người làng quê chìm