Người ta chuyền tay để đọc, để chép thơ Nhiều người khơng biết chữ thuộc lịng Lỡ bước sang ngang Các bà chị dùng để ngâm vịnh cho nghe, để hò ru ngủ Bài thơ tạo nên tượng văn học kỳ lạ chưa có Nó phổ cập từ Bắc chí Nam Đâu đâu người ta đọc Lỡ bước sang ngang, nói chuyện Lỡ bước sang ngang Có người kể, ngày kháng chiến, bước đường hành quân lại nghe văng vẳng giọng người mẹ trẻ cất lên lời ru Lỡ bước sang ngang xóm làng hiu quạnh Từ thơ đăng tải, nhắc đến Nguyễn Bính người ta dùng cụm từ “tác giả Lỡ bước sang ngang” Và Lỡ bước sang ngang không hút độc giả nữ tầng lớp bình dân Ngay trí thức lớn thích đọc thích nghe Lỡ bước sang ngang Trong thiên hồi ký mình, học giả Trần Bạch Đằng kể ông phải đọc đọc lại Lỡ bước sang ngang cho cố Tổng bí thư Lê Duẩn nghe để ông quên mệt lần tránh Tây càn Lỡ bước sang ngang tên thơ đồng thời tên tập thơ, bao gồm Mưa xuân, Thời trước, Lịng mẹ, Cơ lái đị, Cơ hái mơ, Lá thư Bắc, Tương tư… Tập thơ với tập Tâm hồn đưa tên tuổi thi sĩ vượt lên nhiều tác giả đương thời khác Năm 1944, Nguyễn Bính sống bạn bè khu vực Đa Kao, Q.1, TP.HCM ngày Túng tiền tiêu, hơm anh em bàn xem có cách kiếm tiền cách thật đàng hoàng Một người bạn thân Nguyễn Bính Hồng Tấn bày kế hay Thế ngày sau, người ta đọc mẩu quảng cáo việc bán đấu giá viết tay tập thơ Lỡ bước sang ngang thi sĩ Nguyễn Bính Tập thơ trưng bày tủ kính lớn đặt nhà sách Cuối viết tay tập Lỡ bước sang ngang nhà thầu khoán yêu thơ mua với giá tính khoảng 18 triệu đồng Cần nhớ Nguyễn Bính bán viết tay tập thơ bán quyền tập thơ, nên giá phải nói cao Sau mua tập thơ, nhà thầu khoán tổ chức bữa tiệc ăn mừng với 50 quan khách, mời ca sĩ, nghệ sĩ ngâm thơ đến để ngâm Lỡ bước sang ngang Tiệc tùng kéo dài đến tận nửa đêm ngưng Hoàng Tấn cho biết, vào năm 1999, sau 45 năm kể từ ngày mua tập thơ viết tay Nguyễn Bính, gia đình nhà thầu khốn sinh sống Pháp lưu giữ tập thơ Quả chuyện có văn chương Nhưng mà thơ tạo nên hiệu ứng ghê gớm vậy? Có đặc biệt thơ này? Một vài tác giả có lý giải vấn đề dường không hợp lý Lỡ bước sang ngang câu chuyện người gái bị mẹ cha bán gả cho người mà khơng u, phải lên xe hoa từ năm mười bảy tuổi Bỏ lại sau lưng mối tình đầu vừa chớm nở, bỏ lại vườn dâu, bỏ lại mẹ già, người gái chuyến định mệnh “Rồi sóng gió ngang sông/Đầy thuyền hận, chị lo không tới bờ” Đấy câu chuyện riêng người gái – nhân vật chị thơ Lỡ bước sang ngang – đồng thời câu chuyện chung hàng vạn, hàng triệu người gái khác sống chế độ gia đình phong kiến, mái nhà mang tên gọi tam tòng tứ đức Lễ giáo phong kiến đè nặng lên thân phận họ, đè nặng lên kiếp người Suốt đêm dài lịch sử, người phụ nữ Việt Nam ln ln khát khao giải phóng khỏi tình trạng Nhưng phải đến đầu kỷ 20, người ta dám nghĩ đến điều Bắt đầu từ năm 1933, Nhất Linh với số nhà văn khác Tự Lực Văn Đoàn ạt cơng vào thành trì kiên cố để giải phóng người phụ nữ khỏi áp đặt quan niệm gả bán, tư tưởng cha mẹ đặt đâu ngồi đó, tư tưởng mơn đăng hộ đối Nhưng xã hội lúc cịn q nhiều cô gái bị bán gả theo kiểu cô Loan Đoạn tuyệt Chính mà năm 1939, Lỡ bước sang ngang đời, người ta đón nhận đón nhận mưa ngày đại hạn Đó ngun nhân thành công vang dội thơ Bằng thể loại thơ, Lỡ bước sang ngang đem đến cho người ta phương tiện để than thân trách phận, để giãi bày, để tự an ủi mà trước tiểu thuyết Tự Lực Văn Đồn khơng thể làm thỏa mãn độc giả Thật trước năm, thơ T.T.Kh gián tiếp bày tỏ vấn đề Nhưng thơ T.T.Kh thơ mang tiếng nói cá nhân, cịn Lỡ bước sang ngang phát ngơn thời đại, phản ánh thực trạng bất công xã hội Nguyễn Bính thay mặt hàng triệu tâm hồn người phụ nữ để phát biểu với toàn thể cộng đồng vấn đề xúc Trải qua nửa kỷ, ngày Lỡ bước sang ngang không cịn làm xúc động nhiều người xưa nữa, thời đại phong kiến trơi qua, tình u lứa đơi giải phóng Giờ đơi trai gái yêu tự lựa chọn hôn nhân cho Tình cảnh lỡ bước sang ngang cịn khứ đau buồn thời Tuy nhiên ta không phủ nhận Lỡ bước sang ngang thơ đặc sắc Nguyễn Bính có thời thơ hay thi ca Việt Nam ... Đoạn tuyệt Chính mà năm 1939, Lỡ bước sang ngang đời, người ta đón nhận đón nhận mưa ngày đại hạn Đó ngun nhân thành cơng vang dội thơ Bằng thể loại thơ, Lỡ bước sang ngang đem đến cho người ta... ngày Lỡ bước sang ngang khơng cịn làm xúc động nhiều người xưa nữa, thời đại phong kiến trơi qua, tình u lứa đơi giải phóng Giờ đôi trai gái yêu tự lựa chọn nhân cho Tình cảnh lỡ bước sang ngang. .. vấn đề Nhưng thơ T.T.Kh thơ mang tiếng nói cá nhân, cịn Lỡ bước sang ngang phát ngôn thời đại, phản ánh thực trạng bất cơng xã hội Nguyễn Bính thay mặt hàng triệu tâm hồn người phụ nữ để phát biểu