Nguyễn Quang Thiều: Làng quê là một cõi đi về

“Có một kẻ rời bỏ thành phố” không đơn thuần là sự tập hợp những mảnh vỡ nhức nhối của một con người luôn thấy mình không thích hợp với đời sống đô thị, mà đó còn là cuốn sách biện giải cho sự chối bỏ phố phường - một ẩn dụ của đời sống hiện đại quá nhiều bụi bặm, mất mát để trở về làng quê - nơi còn giữ lại “Mùi của ký ức”thanh sạch, đủ sức làm dịu lại những vết thương sưng tấy trong tim.

TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 26/2018 39 NGUYỄN QUANG THIỀU: LÀNG QUÊ LÀ MỘT CÕI ĐI VỀ Nguyễn Thị Thanh Huyền Trường Đại học Thủ Hà Nội Tóm tắt: “Có kẻ rời bỏ thành phố” khơng đơn tập hợp mảnh vỡ nhức nhối người ln thấy khơng thích hợp với đời sống thị, mà cịn sách biện giải cho chối bỏ phố phường - ẩn dụ đời sống đại nhiều bụi bặm, mát để trở làng quê - nơi giữ lại “Mùi ký ức”thanh sạch, đủ sức làm dịu lại vết thương sưng tấy tim Sau tất cả, rời bỏ nơi ồn để trở bình n khơng phải quay lưng cực đoan “một khơng trở lại”, mà cách lựa chọn di dưỡng tinh thần để quay trở lại đối diện với thực tế cách mạnh mẽ hơn, tích cực Từ khóa: Nguyễn Quang Thiều, tản văn, Có kẻ rời bỏ thành phố, Mùi ký ức, làng quê, đô thị Nhận ngày 15.4.2018; gửi phản biện, chỉnh sửa duyệt đăng ngày 15.9.2018 Liên hệ tác giả: Nguyễn Thị Thanh Huyền; Email: ntthuyen@daihocthudo.edu.vn MỞ ĐẦU Là bút đa thử sức nhiều thể loại (văn xuôi, sách dịch số kịch sân khấu, kịch điện ảnh, tản văn, bút ký, ghi chép, tiểu luận…) với Nguyễn Quang Thiều, “… thơ ca nơi để tơi giải phóng tơi để tơi trú ẩn Một điều tơi muốn nói đến là: thơ cụ thể khơng cứu rỗi giới mang tinh thần thi ca cứu rỗi giới” Sáng tác tảng quan niệm nhân văn sâu sắc, Nguyễn Quang Thiều ghi nhận giải thưởng lớn (Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1993 cho tập thơ Sự ngủ lửa; Giải thưởng Final cho tập thơ The Women Carry River Water The National Literary Translators Association of America năm 1998) Song viết muốn đề cập tới mảng sáng tác vừa thể phần người thơ Nguyễn Quang Thiều, vừa bộc lộ day dứt người nhiều trăn trở thời đại: tản văn, ghi chép, tiểu luận Tính tới thời điểm tại, Nguyễn Quang Thiều thức mắt bạn đọc ba sách tản văn, ghi chép: Có kẻ rời bỏ thành phố (2012), Người kể chuyện lúc nửa đêm giấc mộng (2016), Mùi ký ức (2017) Là tản văn, ghi chép hay tiểu luận, viết nhỏ tập sách câu chuyện ngày chất chứa bao suy nghĩ “cái diễn ra” “cái diễn ra” Cách tiếp cận khai thác đời sống 40 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI nhà văn lan tỏa người đọc ý thức nguồn cội trách nhiệm thời đại Và sau cịn đọng lại tâm trí người đọc Nguyễn Quang Thiều thiết tha, liệt từ chối bụi bặm, nham nhở, xô bồ để tìm miền ký ức bình yên nơi làng quê mong cứu rỗi tâm hồn Điều thức dậy âu lo không ngừng nhà văn tại- đại? tiếng nói sâu thẳm ln thơi thúc nhà văn rời bỏ phố thị, trở làng quê theo nghĩa nguyên thủy nhất? NỘI DUNG 2.1 “Cõi về” tản văn Nguyễn Quang Thiều Với người yêu nhạc Trịnh, Một cõi mang đầy ý vị triết lý nhân sinh Người nhạc sĩ tài hoa có lần nói cách giản dị ý nghĩa hát: “Một cõi ý đồ hát, có cõi Từ hư vô người ta đến với sống từ đời rong chơi thời gian người ta lại trở với hư vô” Tuy nhiên, đọc tản văn Nguyễn Quang Thiều lại thấy rõ cõi người trầm lặng hành trình rời bỏ phố thị- với ồn ào, ngột ngạt, bối để chốn làng quê - khứ, bình yên, thản; cõi Nguyễn Quang Thiều góc vơ thanh, có Mùi ký ức tràn ngập khơng gian sống đắm cõi đó, tâm hồn ốm yếu phục sinh, vết thương xúc cảm bớt nhức nhối Nguyễn Quang Thiều tự nhận “một người lạc lõng hão huyền thời đại sống” Trong người người dồn nơi phố phường mưu sinh ơng ln bày tỏ thái độ nghi ngại gắn mác thị; người người đặt niềm tin vào phát triển vượt bậc công nghệ 3D, 4D ơng lại xếp sản phẩm cơng nghệ cao xuống hàng so với vốn tồn tự nhiên; người người căng để trau dồi kiến thức vi mô, vĩ mô giới đương đại Nguyễn Quang Thiều hệt người mộng du linh hồn xưa cũ bay lên từ ruộng đồng ơng thấy họ mỉm cười với Thực tế, phát triển thành phố cần thiết quy luật; phát triển hôm phải hôm qua, vừa xuất thay tồn trải nghiệm sâu sắc thấm thía cách thấu triệt giá trị văn hóa giàu tính nhân văn làng quê, Nguyễn Quang Thiều nhận thấy bất ổn tiềm ẩn đời sống nơi thị nói chung, Hà Nội nói riêng Nên người tồn mâu thuẫn có tính phổ biến: vừa vươn phía phồn hoa cơng mưu sinh náo nhiệt lại vừa muốn quay trở gốc gác ruộng đồng tìm thản tâm hồn Trong đó, xu hướng trở sơ mạnh mẽ hơn, ám ảnh TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 26/2018 41 2.2 Đơ thị với vết thương khó lành Sự mai giá trị văn hóa lâu đời trăn trở thường trực tản văn Nguyễn Quang Thiều Ơng tìm vẻ đẹp Hà Nội thời Pháp thuộc vốn lưu giữ lại tem bảo tàng Paris phát đẹp khứ ẩn “một hoàng lan già, cổng nhà rêu phong, mái ngói đặc trưng phố cổ, cửa sổ gỗ mòn bạc”, đặc biệt lớp người cũ với lối sống lịch tao nhã mà nhà văn trân kính gọi họ “di sản sống” đất Thăng Long Nhưng nét đẹp lại ỏi quá, di sản tồn mỏng manh yếu ớt quá, chúng “hiện vẫy tay vĩnh biệt” Nhà văn đau đáu “những làm nên Hà Nội ngàn năm văn hiến hủy hoại văn hiến ấy?” Ơng đau đớn, bất bình với xã hội dễ dàng chấp nhận nhà làm “giống ngơi nhà xây từ 100 hay 200 năm trước” “Người ta làm nhái thứ không làm nhái văn hóa Bởi văn hóa tinh thần lan tỏa khí lành, khí thiêng người” (Những di sản sống đất Thăng Long) Có tiếng thở dài nhà văn quan sát nhận “đơ thị hóa đời sống đại xóa tất cả” Trong Những “sát thủ” thành phố hịa bình, Nguyễn Quang Thiều nói “cái chết sẻ nâu bé bỏng” “Sát thủ” bầy sẻ nâu lịng thành phố hịa bình tất nhiên không bụi bặm, hầm hố Ngược lại, họ giàu có (sở hữu súng Đức đắt tiền) hầu hết họ “không phải người giáo dục”, họ Dylan SH, mặc sooc trắng, áo pull hàng hiệu, giày adidas… Sản phẩm sát thủ “dây chim sẻ nâu dài”, có khán giả người quán bia, quan café phố “ồ lên thán phục” chẳng số “cảm thấy day dứt chim bị đạn chì bắn vỡ ngực” Sản phẩm đầu cung cấp cho nhu cầu vị khách béo tốt, ăn mặc sang trọng “nhai rau ráu nững sẻ nâu chiên vàng làm mỡ tứa hai bên mép họ” Câu chuyện “bé hạt tấm” nhà quản lý thành phố bận việc lớn nhà văn kết luận “việc hành xử với sẻ nâu bé bỏng để lại lỗ thủng không nhỏ tâm hồn người đời sống văn hóa chúng ta” Vì ư? Vì “nếu người biết yêu chim sẻ biết yêu người” Đáng lo ngại cay nghiệt, thói vô cảm trở thành cách hành xử thường nhật người, chẳng thấy biểu phản cảm trở thành chuyện nhỏ Nhà văn cảnh báo hậu “chuyện nhỏ” gây ra, chúng “chấm hoại tử thể văn hóa đất nước”, chúng bền bỉ phá hủy phong thái ứng xử có sau hàng kỷ hình thành người Hà Nội cho thấy sai lầm chiến lược người, nói hơn, giáo dục phải nhận trách nhiệm việc tạo sản phẩm thiếu hụt ý thức cộng đồng Có thể trọng tới 42 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI mục tiêu vĩ đại khác mà quên cần phải dạy trẻ nhận thức mối quan hệ người với môi trường tự nhiên, cách hành xử với tự nhiên để không trở thành người bị khuyết tật tâm hồn Ở lòng thành phố, đâu sẻ nâu bị truy sát? Ngay khơng khí để thở bị tử Không chàng niên cộng sản bị giam bốn xà lim bật kêu “Ngột ngạt quá, chết thôi”, người nơi phố thị oằn nắng đổ xuống mặt đường bê tông hắt lên người đường phải buột kêu lên Những hàng xanh rợp mát biến Những hồ nước xanh ngọc lòng thành phố dần bị khối bê tông cao vút gặm nhấm biến Đô thị đại ư? Nếu đại đòi hỏi phải “đối xử tàn nhẫn với cơng trình văn hóa vô tổ tiên, ông bà xây dựng lên” nhân danh đại mà hành động không quan tâm tới hậu quả, giá đắt khơng thể tính tốn hết Nhưng đó, tàn nhẫn cơng trình xuất thành phố có thật “Rất nhiều cơng trình văn hóa lịch sử thành phố ngày bị xiết chặt người ta xiết sợi dây vào cổ người” Nếu chọn chế độ chụp ảnh lấy nét, có hình mà phơng tòa nhà vút trời san sát đứng cạnh nhau, cảnh dòng người nhạt nhòa Vơ Diện chen lấn nhả khói, bấm cịi, càu nhàu, rú ga ầm ĩ tắc đường Hình ảnh sắc nét cận kề đơi mắt người nhìn “những người già tập dưỡng sinh vào buổi chiều lại đeo trang Một hình ảnh kỳ dị mà thương cảm” Nhân nói chuyện xanh, tơi nhớ tới Chuyện hài hước từ ban cơng Trị chuyện chết Nguyễn Quang Thiều nhận “sự thật nực cười thật tồi tệ” Chuyện “trong chăm sóc thái ban cơng nhà lại thi tàn phá khác”, tàn phá từ có trăm năm tuổi rợp bóng thành phố “những khu rừng nguyên sinh hàng ngàn héc ta” Người chặt có lý do: Tránh bão làm đổ gây thiệt hại cho dân Nhà văn phản biện: Vì khơng chống bão cho cổ thụ? Rất nhiều thành phố giới làm việc từ lâu! Người chặt nói: Có thể trồng khác thay Nhà văn đau đớn: “Khi biến để lại nơi lỗ thủng, trống rỗng khơng bù đắp Một ngơi nhà bị đổ xây lại hai, ba năm Nhưng 100 năm tuổi biến phải đợi 100 năm nhìn thấy” Tuy nhiên mâu thuẫn câu chuyện xanh mn hình mâu thuẫn khác, chuyện nơi coi trung tâm văn hóa trị nước nơi bắt gặp biển nhỏ “Xin (hãy)…” lời van vỉ khơng có tác dụng với người nhìn; chuyện người phố phải tiền thuê giúp việc lau sàn TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 26/2018 43 nhà thật kỹ, thật họ lại ngang nhiên đổ rác phố tè bậy vào tường có dịng chữ “cam dai bay”… Với Nguyễn Quang Thiều, đời sống người nơi phố thị chứng lối sống ích kỷ, vơ trách nhiệm, thiếu hiểu biết, hợm hĩnh; tương phản đến trào lộng với câu ca xưa cũ người Tràng An lịch hào hoa Phố phường ngày bước vào đoạn đại hóa để nhanh chóng khoác áo lộng lẫy đèn leed đêm dễ đánh lừa thị giác người chân ướt chân tới khiến họ bị mê hào nhống mà khơng hay biết cịn vơ vàn khoảng tối lòng thành phố Nguyễn Quang Thiều lặng người thầm quan sát người đàn bà làm cơng việc ê chề đứng khoảng tối vào ngày -3, “khi biết người phụ nữ thành phố bước đến nơi ngập tràn ánh sáng, hoa tươi lời chúc mừng người thân nhà ấm áp hay nhà hàng sang trọng” (Gửi người đàn bà đứng khoảng tối thành phố) Con người nơi đô thị bơ vơ, cô độc tới mức tưởng việc họ bị đẩy đường làm công việc bán thân hậu lạnh lẽo, thiếu vắng quan tâm người với người thành phố bận rộn, bụi bặm, ngột ngạt…Cũng cần cơng để thấy hình ảnh tương tự khơng có đặc biệt thành phố phát triển Và cần liệt kê khoảng tối lịng thành phố cần tới tiểu thuyết, tản văn không đủ sức chứa Điều đáng nói tản văn mình, Nguyễn Quang Thiều chọn lát cắt mặt trái đời sống thị, vừa thương cảm xót xa vừa lý giải cho thái độ “chán ngán” nơi Một câu chuyện nhức nhối thị lớn không gian sống chật chội mật độ dân số cao Những mẩu chuyện Nguyễn Quang Thiều không q quan tâm tới khơng gian sống tính mét vuông, nhà văn gợi suy ngẫm không gian chật hẹp mà người đại tự cầm tù Nhầm lẫn tai hại nghĩ bên nghe lời sai khiến cha mẹ Thực chất cha mẹ “chỉ bóng” trẻ “chúng thật bỏ lâu sống giới khác”, giới thu lại điện thoại cầm tay chúng kiên cường đóng cánh cửa phịng riêng ngăn chặn can thiệp cha mẹ Người lớn gói lại cơm áo gạo tiền nên vơ tình đẩy trẻ vào giới khác- giới bao khó khăn, bất trắc, hoang mang “chúng phải tự tự giải bế tắc, sợ hãi chúng” Nếu phụ huynh, đọc Chúng ta bỏ quên nhà mình, bạn có có cảm giác nhận “chúng ta bỏ quên ngơi nhà chúng tìm “ngôi nhà” khác Và nơi chốn có đợi chúng”? 44 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI 2.3 Đi thật xa để trở nơi bình yên Sau nhiêu cảm giác bị đọa đày nơi phố phường, Có kẻ rời bỏ thành phố để men theo “một đường chạy thẳng cánh đồng… cánh đồng liền với chân trời” Con người khác biệt “ra kẻ độc tìm đến chia sẻ, vị tha đức tin”, rời bỏ thành phố làng q hịng tìm kiếm Mùi ký ức Những điều tốt đẹp nằm phía cuối đường, làng nhỏ đứng “đất đai nâu thẫm” bao quanh cánh đồng “ngũ cốc vàng ấm” quanh năm có “ngọn gió chứa hương thơm” cỏ hoa đất đai, làng bồng bềnh “một thánh ca thiên nhiên kỳ vĩ”, phía cao “những đám mây tinh khiết mùa thu trôi lộng lẫy vĩnh hằng”, đôi chân trần vạt cỏ xanh “dịu dàng thẳm sâu”…Tơi tự hỏi có viết vùng nông thôn đồng Bắc Bộ đẹp Nguyễn Quang Thiều không? Một vẻ đẹp nồng nàn mùi cỏ đất khiến người ta muốn rời nơi đông đúc để nằm dài thảm cỏ xanh ngắm mây trôi bầu trời xanh thẳm Ở Ba đoản khúc ngày cuối năm cũ, Hơi thở từ ngơi mộ q người khuất, Nguyễn Quang Thiều dành nhiều cảm xúc đặc biệt cho việc hồi tưởng ngày cuối năm làng quê ông: “Cứ đến ngày giáp Tết lịng tơi lại vang lên tiếng xúc động lạ thường tiếng làm cho tâm hồn xao động, thương nhớ trở nên lạ lùng” Nếu đứng lòng thành phố, gương mặt đăm chiêu quay đầu trở làng quê, gương mặt nhẹ nhõm nhiêu, thể người gột bụi bặm ngột ngạt ngồi cổng làng để vơ thức theo tiếng gọi mơ hồ từ sâu thẳm - tiếng gọi vơ là“tiếng gọi chẳng xác định rõ ràng Đó tiếng gọi hồi tưởng, khúc rốn ta mà bà ta chôn xuống mảnh vườn quê nội ta sinh ra, ngày ấu thơ, bếp lửa, mảnh vườn nở vàng hoa cải…” Khung cảnh làng quê ngày cuối năm xuất tản văn Nguyễn Quang Thiều vừa trang trọng cổ kính lại vừa đẹp giấc mơ dịu “Thường buổi chiều thế, mưa xuân bắt đầu bay cánh đồng làng Cánh đồng rộng lớn mờ ảo mưa bụi Một khơng khí thiêng liêng da diết dâng lên…” Ai có miền quê để trở về, thấy hình ảnh làng q có nét gần với làng quê trang văn Nguyễn Quang Thiều, muốn khóc đọc lời từ tốn, trầm ngâm ơng nói làng q mình? Ai dễ dàng thấm thía cảm giác “tìm cách để trở dù trở thương nhớ” Cõi thế, quê hương ruột rà máu mủ vun gốc từ bao đời “Nếu khơng có khoảnh khắc quay đầu nhìn cố hương ngày chẳng biết nhìn đâu nữa” Đọc tản văn Nguyễn Quang Thiều để thấy làng quê không đóng vai trị quan trọng đất đai gốc gác máu mủ, đẹp mơ sương sớm mai treo đầu TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 26/2018 45 cỏ, mà hết, làng cõi để người tìm thấy ấm nồng thân thiện, gắn bó – thứ mà nhà cao tầng, tường rào cao vút nơi đô thành đem lại cho người ta Người làng gắn bó với tới mức “sự thật có người làng bỏ quê lâu trở làng mừng người chết đột ngột sống lại” nên đừng ngạc nhiên ngày bạn từ thành phố quê, người làng kéo tới chật nhà để ngắm nhìn bạn, hỏi bạn câu chuyện mà bạn khơng biết phải trả lời Rất đơng đúc ồn cho bạn cảm giác thực quan trọng với cộng đồng chất phác, khơng có chỗ cho giả lả điêu trá; cảm giác thật xa để trở ln có người đón chào bạn tỏng niềm vui thật Vì “có người bỏ q tha phương cầu thực nửa kỷ trở Về đến đầu làng, người gục xuống mà khóc Người làng nhìn thấy khóc Tiếng khóc niềm hạnh phúc lớn lao mà có người đời khơng khóc thế”(Ba đoản khúc ngày cuối năm cũ) Này người tự nguyện không tự nguyện lại thành phố công mưu sinh, sống muôn vàn lo âu thường nhật bủa vây, lo sợ từ miếng ăn đến khơng khí thở …thì đây, Nguyễn Quang Thiều dẫn dụ người thành phố làng q mê hoặc, níu kéo miếng ăn ngon tinh- Phần lớn mẩu tản văn Mùi ký ức hồi tưởng say sưa tràn đầy niềm tự hào Người làng Chùa Phải làng quê có nhữnglà rau khúc, rau cải, bánh đúc riêu cua, cà dầm tương, Món gỏi độc vơ nhị, xáo chuối, bánh trái, tráng miệng làng Chùa Mâm cỗ ngày thường cha tôi…tất thảy ký ức theo máu tan vào thân xác đứa trẻ lớn lên thành người từ ăn mà ơng bà cha mẹ làm Để “sáu mươi năm sống gian đủ thời gian cho đứa trẻ ngày hiểu phần vẻ đẹp thiêng liêng vô giá đời sống (…) lúc này, biết cúi đầu lạy tạ vơ bờ cảm xúc thấu hiểu” (Xin cúi đầu lạy tạ) Cũng có trở làng quê thực tìm thấy bình yên nghĩa Sự bình n khơng gian thống đãng nhiều màu xanh vườn tược đồng Nhất khoảnh khắc “làng quê yên tĩnh đêm Chỉ có tiếng gió xào xạc thổi qua vịm vườn tiếng chó sủa rấm rứt (…) tiếng dế kêu âm ỉ bụi cỏ đâu đấy” (Đã có ma) Bình n tâm hồn sau vật vã “một đời sống thực dụng với nhiều bon chen mệt mỏi, với đố kỵ ngờ vực, với vơ cảm tính tốn…” Chỉ cần “một trở làng quê…ngồi xuống, với hy vọng ngày đó, cảm giác trí tưởng tượng thuở xưa lại trở về…”, tìm lại ngày sáng vơ ngần bình n phút chốc Sự trở phút chốc khơng giống trốn chạy tìm nơi nương náu riêng mình, phải hiểu lúc người cảm giác rõ 46 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI đuối sức cạn kiệt lượng, vội vã tìm quê nhà “nạp” thêm lượng tâm hồn để tiếp tục vận hành đời nơi thành phố “Vì thế, có buổi chiêu hay đêm tối, rời bỏ thành phố để đến với cánh đồng liền với chân trời để quay lại thành phố với giấc mơ lớn hơn, ý chí mãnh liệt hành động cảm cho giới Người nghĩa hắn” (Có kẻ rời bỏ thành phố) Nguyễn Quang Thiều viết làng, thực chất ông viết giấc mơ đời người Con người đủ trưởng thành để nhận biết, để nhìn thấy thoảng qua đẹp, hữu hạn đời sống, họ muốn tìm lại giấc mơ Làng nơi người tìm lại giấc mơ Họ thấy khứ tương lai Nguyễn Quang Thiều thực say đắm thuộc vùng quê máu thịt ơng Nhưng khơng tình u khắc khoải mà nhà văn không nhận thấy chốn khơng cịn bình n Có xâm lăng thị khiến làng quê bị mai giá trị văn hóa cổ truyền Sự mai diễn lặng lẽ bền bỉ mạnh Bắt đầu từ khai tử đầm sen làng: “Bây đầm sen làng chết thực Những người già xưa làng cõi thiên thu (…) Đời sống người nông dân làng cải thiện trăm lần so với 40 năm trước Nhưng đời sống đêm người làng ngồi sân để đón gió từ đầm sen ướp đầy hương thơm thổi nói câu chuyện xúc động làng người làng hệ khơng cịn nữa” (Trong tiếng vọng mùa sen chết) Tới ăn vang bóng thời bánh khoai, bánh sắn, bánh ngô làng Chùa Hay thẳng tay thay xơi, oản chấm chà (loại nước chấm chế biến từ mật mía) cam, qt Tàu oản cơng nghiệp bọc giấy phẩm màu Giống phát triển đô thị, phát triển nông thôn Việt Nam diễn quy luật Chỉ có điều thật dễ tính chấp nhận xuất số tệ hơn, chí đối lập giá trị đích thực số cũ Khơng số cịn muốn quay trở lại thời nhà mái tranh, vách trát đất với ánh đèn dầu tù mù ấu trĩ cho bảo tồn nét đẹp xưa cũ thực cảm thấy buồn nhức nhối lịng muốn trở làng q tìm chút thân mật gần gũi, tìm khơng gian xanh thống đãng, tìm bình n, tìm ăn mang vị đậm mùi khói rơm rạ…mà khơng thấy, thấy làng q na ná nơng thơn vừa lên đời Có tưởng tượng dễ đồng cảm với nỗi lo âu, buồn bã, sợ hãi thoảng qua hồi ức Nguyễn Quang Thiều quay phía làng quê 2.4 Vài nét nghệ thuật Xét từ góc độ nghệ thuật, tản văn Nguyễn Quang Thiều thực có nhiều điều đáng nói Nếu quan niệm tản văn thể loại tạo hội để nhà văn bộc lộ rõ tơi tác TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 26/2018 47 giả Nguyễn Quang Thiều thành cơng tự phác họa chân dung tinh thần nét phác đơn giản sắc sảo Cả ba tập tản văn, ghi chép lựa chọn khảo sát diện nhân vật “tôi” chiêm nghiệm: “Tôi” không quan sát sống người khác mà quan sát sống mình, từ vật chất đến tinh thần “Tôi” quan sát vật dụng sống người thành thị bận rộn, quan sát lối sống gấp, vội vã người đô thị “Tôi” quan sát vật, tượng nhỏ bé xung quanh người, từ chim nhỏ bé, nhánh cỏ, cành đến di tích lịch sử cịn để lại Nhưng “tơi” khơng quan sát để đấy, khơng ném lại sau lưng mà suy ngẫm nhìn thấy, nhiều, quan sát nhiều chiêm nghiệm phong phú, giàu có Điều đáng q “tơi” dù sống cám dỗ, dục vọng lối sống đô thị, “tôi” tỉnh táo nhận khơng thân mà người xung quanh cần từ bỏ nhiều thứ để trở sống mình, sống hạnh phúc nghĩa Đồng thời “tơi” phê phán liệt hình ảnh, lối sống không gian để tiếp tục sống đó, đối mặt cách mạnh mẽ Nó khác xa thái độ tiêu cực người lớn tiếng phê phán né tránh thực tế Góc nhìn nhà văn hai phía: Đơ thị trước mặt - làng quê sau lưng yếu tố quan trọng tạo chiều sâu tản văn Nguyễn Quang Thiều nhìn thành phố từ trải nghiệm nơng thôn: Nông thôn làng Chùa - quê hương tác giả lên qua trang viết với hình ảnh gần gũi nhất, tình cảm yêu thương tha thiết dù xa, không nguôi nhớ Một không gian yên bình, tươi tắn, trẻo với người nồng hậu, chất phác in sâu vào tâm hồn ơng để đến hịa vào dịng người tập nập chốn thị thành, ơng nhận khơng hấp dẫn bao người tưởng Thái độ phê phán liệt ông xuất phát từ thực tế đời sống đô thị, xuất phát từ sống tươi đẹp ơng cịn nhỏ Một người q quen với hương đồng gió nội, xơng xáo tìm đến khơng gian để ngộp thở, thất vọng Những viết tập tản văn Có kẻ rời bỏ thành phố góc nhìn thành phố từ trải nghiệm nông thôn tác giả, tâm sự, tiếng nói lên án liệt xã hội nhân danh văn minh, phồn hoa Nhưng tìm nguyên nhân sức ám - gợi tản văn Nguyễn Quang Thiều, bỏ qua sức ám ảnh “phần âm” ông Phần âm hữu qua bao hình ảnh chập chờn người chết, hình ảnh đồn tàu bay trôi cánh đồng lúc nửa đêm mang theo xuân người lính trẻ trả lại khoảng không tiếng gọi “mẹ ơi” da diết, đau đớn “tơi cầm dao sắc xiết vào da thịt thấy máu đỏ trào ra” (Bên ô cửa toa tàu thời chiến) Theo nhà phê bình Chu Sơn, “nói cách anh khơi gợi lên phục sinh cội nguồn sống” Có phải mục đích mà phần giới tác phẩm Nguyễn Quang Thiều thực chưa 48 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI đem lại cảm giác sợ hãi cho người đọc Những ngày cuối năm, theo phong tục, người sống nghĩa trang thắp hương mời tổ tiên, người khuất dịng họ ăn tết với cháu, có người “như nhìn thấy rõ người thân khuất gia đình, dịng họ người làng tự ngàn xưa Họ mặc đẹp đẽ đứng cánh đồng với gương mặt hạnh phúc đợi cháu đến đón nhà ăn Tết” (Hơi thở từ ngơi mộ q khuất) Bằng cách vơ hình, người sống nhận lấy từ người khuất q vơ giá, “những an ủi lớn lao tình yêu thương vô tận” Tản văn Nguyễn Quang Thiều có xu hướng lặn sâu vào tận đáy suy nghĩ nên giàu triết lý Bắt đầu từ chiêm nghiệm “gương mặt đời” mà mang Có người có “gương mặt mình” đời Mỗi ngày qua, người dùng đến bao gương mặt khác để phù hợp với cảnh khác Nguyễn Quang Thiều gọi kẻ “mang mặt nạ”, ơng tị mị muốn tìm gương mặt thật phía sau lớp lang ngụy trang “Tơi tiếp cận kẻ đeo mặt nạ Tôi chộp lấy mặt nạ để lật tung Nhưng kinh hãi hết nhận ra: Cái mặt nạ dính liền vào da mặt đeo mặt nạ lâu Và bây giờ, cho dù muốn tháo mặt nạ tháo được”(Kẻ mang mặt nạ) Ra vậy, tất khác chức phận lớp hóa trang dày, mặt nạ da người gắn chặt ta, khiến diện mạo ta ngày hôm giống ta ngày xa xưa Cách Nguyễn Quang Thiều tiếp cận lý giải người hình tượng vừa lạ lùng, vừa dễ hiểu khiến ta đau xót nhận câu trả lời cho băn khoăn lâu thay đổi Trên hành trình tìm lẽ sống khơng mỏi mệt, Nguyễn Quang Thiều ln dẫn dắt trải nghiệm giàu có từ thuở nơi làng quê Sự trải nghiệm hằn thành vệt sâu tâm thức khiến người hoàn cảnh quay trở làng cách tự nhiên “Tơi khơng có ý định nhờ nhà tâm lý học hay bác sỹ chuyên ngành thần kinh lý giải cho tơi tơi lại ngủ Nhưng thực cho thấy, cho dù mộng du, đôi mắt nhắm nghiền chắn có đơi mắt khác mở to dọi thẳng phía trước đường mà bước chân tơi tới Đơi mắt ký ức Bởi trước đó, thức, tơi lần lối tồn cảnh vật lối ký ức hóa tơi Việc ký ức hóa có phải mã hóa sơ đồ đường khơng? Đúng góc cạnh (Một lối gian) Nguyễn Quang Thiều xây dựng khái niệm đơn giản trách nhiệm ngày người Với ai, sống ngày thực chất “một tập” mà phải làm cho dù “mỗi người làm tập khác nhau” Ngay trốn làm trị lười biếng “đó tập bị đời chấm điểm” Câu chuyện học hành thường nhật trẻ nhiên trở thành câu chuyện muôn đời kiếp người nhà văn khái quát độ dài- ngắn đời TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 26/2018 49 số lượng kiểm tra: “Mỗi năm kiểm tra học kỳ Mỗi có số lượng kiểm tra học kỳ khác phụ thuộc vào thời gian sống gian Và cuối thi hết năm học Chúng ta kết thúc tập giã từ gian Đến lúc đó, điểm trung bình cho đời cơng bố” Chắc hình dung sống Quang Thiều, hẳntất thảy nỗ lực thực tập nhỏ ngày Đừng băn khoăn đúng, sai mà quan tâm tới thái độ thực thứ đáng kể để đánh giá người nê “điều cuối tơi muốn nói với bạn là: làm tập ngày với lịng đắm mê bền bỉ cho dù ngày làm sai câu hỏi tập ấy”(Bài tập người) Có nhiều điều khơng triết lý, nói điều nhà văn muốn chân thành chia sẻ, nhắn nhủ với bạn đọc giọng điệu nhẹ nhàng, sâu lắng Sự kiện Barack Obama nước Mỹ lựa chọn làm tổng thống không khiến nhà văn rơi vào việc bày tỏ cảm quan trị, mà ông nhìn thấy nhu cầu “sáng tạo lại” Chỉ “quả thực, giới già nua mà Hiện thực cho thấy, ngày trôi qua trở nên già nua giây cuối ngày cũ kết thúc” Sự lựa chọn người da màu làm tổng thống đất nước vốn có kỳ thị màu da khắc nghiệt nước Mỹ xét tới “sáng tạo không ngừng nghỉ tâm hồn cộng đồng”, chí cịn cách nước Mỹ “giải cứu khủng hoảng tâm hồn dân tộc” Từ cách cắt nghĩa riêng, nhà văn truyền thông điệp: “ thức dậy trước ban mai ngày mới, lại phải sáng tạo lại thân minh” (Một đất nước cần sáng tạo lại) Sẽ thiếu sót xem xét yếu tố nghệ thuật tản văn Nguyễn Quang Thiều mà không nhận thấy giao thoa nhuần nhuyễn văn xuôi thơ ca “Bản chất Nguyễn Quang Thiều nhà thơ Tác giả đến với văn chương thơ Dù có di chuyển liên tục hai địa hạt văn xi- thơ, Nguyễn Quang Thiều khơng khỏi ngã nhà thơ Trong văn anh ln tràn đầy lãng mạn, tư hình ảnh, suy ngẫm tưởng tượng” (Nguyễn Thị Minh Thái) Vì nhà thơ nên sang chiếu văn xuôi, ông chọn tản văn hay tản văn có sẵn chất thơ năng, người viết khơng phải nhà thơ đích thực chất thơ ăm ắp dịng chữ? Tơi cho hai giả định với Nguyễn Quang Thiều Có đoản văn mà lời đẹp thơ vắt dòng, cảm xúc nén đầy chật căng chữ Người kể chuyện lúc nửa đêm giấc mộng xác tín cho thủ pháp kết hợp văn xuôi thơ ca 25 khúc đoản văn thống kết cấu: Phần đầu văn xuôi, phần cuối phụ lục diễn đạt thơ Hai phần sáng tác tương hỗ cho cách hài hòa: phần văn xuôi biện giải tỉ mỉ cho xuất phần thơ sau phụ lục thơ lại khiến suy ngẫm văn xuôi cất cánh bay lên nhờ biểu tượng ngôn từ 50 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ HÀ NỘI thật đẹp Chất kết dính chặt chẽ hai phần cảm xúc quán mạnh mẽ tác giả Những minh chứng cho cảm nhận giành riêng cho viết khác KẾT LUẬN Giống nhiều độc giả khác yêu thích sáng tác Nguyễn Quang Thiều, đọc, nghĩ nhớ Nhớ thời thơ ấu với đường nhỏ có bờ cỏ xanh non dẫn tới trường, nhớ đầm sen cạn trơ thân gầy đổ gục xuống bùn, nhớ mùi rơm rạ cháy ngai ngái cánh đồng chiều, nhớ thương vô chừng cha mẹ già…Tôi không chối bỏ đô thị lại khắc khoải muốn lên đường trở làng với cánh đồng lúa rì rào hịa lẫn vào âm chng nhà thờ hồng Chẳng riêng Nguyễn Quang Thiều, chúng ta, có cõi - để lọc tâm hồn u thương thật lịng sống mạnh mẽ, ý chí Chỉ ta có thực muốn trở về, đủ giàu có tâm hồn để mua lấy vé ký ức trở hay khơng mà thơi TÀI LIỆU THAM KHẢO Nguyễn Tham Thiện Kế (2012), Chiếc bình rượu Nguyễn Quang Thiều, nico-paris.com Nguyễn Quang Thiều (2012), Có kẻ rời bỏ thành phố, - Nxb Hội Nhà văn Nguyễn Quang Thiều (2017), Mùi ký ức, - Nxb Trẻ NGUYEN QUANG THIEU: OUR HOMETOWN-A PLACE FOR LEAVING AND RETURNING Abstract: “The guy- leaving the city” is not simply the assemble of shards with great pain in city life where he found he didn't belong to, it is a book explaining the reject of the street and district life, a metaphor of modern life with much dirt and loss to return to his countryside - the place where “The smell of memory” is still pure and noble The nobility of life is still strong enough to relieve the remained swollen pain in his heart After all, the leaving from a noisy place to return to a peaceful and quiet place is not the ultraism like “gone without turning back”, it is the choice to raise his spirit up to face up the reality strongly and positively Keywords: Nguyen Quang Thieu, essay, the guy-leaving the city, the smell of memory, village, urban city  ... cánh đồng làng Cánh đồng rộng lớn mờ ảo mưa bụi Một khơng khí thiêng liêng da diết dâng lên…” Ai có miền quê để trở về, thấy hình ảnh làng quê có nét gần với làng quê trang văn Nguyễn Quang Thiều,... tử đầm sen làng: “Bây đầm sen làng chết thực Những người già xưa làng cõi thiên thu (…) Đời sống người nông dân làng cải thiện trăm lần so với 40 năm trước Nhưng đời sống đêm người làng ngồi sân... đây, Nguyễn Quang Thiều dẫn dụ người thành phố làng quê mê hoặc, níu kéo miếng ăn ngon tinh- Phần lớn mẩu tản văn Mùi ký ức hồi tưởng say sưa tràn đầy niềm tự hào Người làng Chùa Phải làng quê