Đang tải... (xem toàn văn)
ĐẠT ĐIỂM CAO TRONG LỚP SƯ PHẠM VĂN NĂM 4 ĐẦY ĐỦ TẤT CẢ NHỮNG GÌ BẠN CẦN VỀ TÁC PHẨM ĐỀU CÓ. NỘI DUNG NGHỆ THUẬT... TÀI LIỆU NÀY GIÚP CÁC BẠN THAM KHẢO NÂNG CAO TRÌNH ĐỘ SAU KHI ĐỌC TÁC PHẨM, CŨNG LÀ TÀI LIỆU ÔN THI RẤT TẤT TRONG CÁC KÌ THI
AI ĐÃ ĐẶT TÊN CHO DỊNG SƠNG - Hồng Phủ Ngọc TườngXuân hạ thu đông thường lên thăm vườn An Hiên bà Tùng Kim Long Khu vườn xưa cổ sầm uất, mùa có lồi hoa nở, trái chín, ln ln toả sáng thần thái n tĩnh khống đạt, giống tự nội tâm Ngày xưa Nguyễn Du sống lâu vùng này, bây giờ, trước sân nhà bà Tùng toả bóng hồng cổ, giống hồng Tiên Điền tiếng mà cụ Nghè Mai, cháu nội cụ Nguyễn Du tặng cho gia đình bà Mùa thu tơi ngồi đọc Kiều mái rêu phong cổng vòm quay mặt sông ăn trái hồng đến độ tưởng miếng vừa ngậm vào nửa chừng tan thành dư vang tiếng chim Tơi đọc sách trạng thái vừa thích thú vừa lơ đãng, miên man vẻ đẹp dòng sông đổi sắc không ngừng ánh nắng mùi hương trốn tìm hoa trái vườn Chính phút bồng bềnh cõi thức cõi thơ ấy, cảm nhận âm hưởng sâu thẳm Huế trang truyện Kiều: dòng sơng đáy nước in trời nội cỏ thơm, nắng vàng khói biếc, nỗi u hồi dương liễu sắc đẹp nồng nàn hoa trà mi, mùa thu qua san, vầng trăng thắm thiết Một trăm năm mươi năm, (rồi ba trăm năm sau), nhà thơ qua đời, mà trời ấy, đất ấy, cỏ hoa y nguyên quanh chỗ ngồi Thiên nhiên mảnh đất Kinh xưa để lại bóng mơng lung dễ nhận thơ Nguyễn Du Ngược lại, sơng Hương thành phố gợi cho tơi, vang bóng thời gian, hình tượng cặp tình nhân lý tưởng truyện Kiều: tìm kiếm đuổi bắt, hào hoa đam mê, thi ca âm nhạc, hai gắn bó với tình u mn thủa Trong dòng sơng đẹp nước mà tơi thường nghe nói đến, sơng Hương thuộc thành phố Trước đến vùng châu thổ êm đềm, trường ca rừng già, rầm rộ bóng đại ngàn, mãnh liệt qua ghềnh thác, cuộn xoáy lốc vào đáy vực bí ẩn, có lúc trở nên dịu dàng say đắm dặm dài chói lọi màu đỏ hoa đỗ qun rừng Giữa lòng Trường Sơn, sơng Hương sống nửa đời gái Digan phóng khống man dại Rừng già hun đúc cho lĩnh gan dạ, tâm hồn tự sáng Nhưng rừng già nơi đây, với cấu trúc đặc biệt lý giải mặt khoa học, chế ngự sức mạnh người gái để khỏi rừng, sơng Hương nhanh chóng mang sắc đẹp dịu dàng trí tuệ, trở thành người mẹ phù sa vùng văn hóa xứ sở Nếu mải mê nhìn ngắm khn mặt kinh thành nó, tơi nghĩ người ta không hiểu cách đầy đủ chất sông Hương với hành trình gian trn mà vượt qua, không hiểu thấu phần tâm hồn sâu thẳm mà dòng sơng khơng muốn bộc lộ, đóng kín lại cửa rừng ném chìa khóa hang đá chân núi Kim Phụng Phải nhiều kỷ qua, người tình mong đợi đến đánh thức người gái đẹp nằm ngủ mơ màng cánh đồng Châu Hóa đầy hoa dại Nhưng từ đầu vừa khỏi vùng núi, sông Hương chuyển dòng cách liên tục, vòng khúc quanh đột ngột, uốn theo đường cong thật mềm, tìm kiếm có ý thức để tới nơi gặp thành phố tương lai Từ ngã ba Tuần, sơng Hương theo hướng nam - bắc qua điện Hòn Chén; vấp Ngọc Trản, chuyển hướng sang tây - bắc, vòng qua thềm đất bãi Nguyệt Biều, Lương Quán đột ngột vẽ hình cung thật tròn phía đơng - bắc, ơm lấy chân đồi Thiên Mụ, xuôi dần Huế Từ Tuần đây, sông Hương dư vang Trường Sơn, vượt qua lòng vực sâu chân núi Ngọc Trản, để sắc nước trở nên xanh thẳm, từ trơi hai dãy đồi sừng sững thành quách, với điểm cao đột khởi Vọng Cảnh, Tam Thai, Lưu Bảo mà từ đó, người ta ln ln nhìn thấy dòng sơng mềm lụa, với thuyền xuôi ngược bé vừa thoi Những đồi tạo nên mảng phản quang nhiều màu sắc trời tây - nam thành phố, “sớm xanh, trưa vàng, chiều tím” người Huế thường miêu tả Giữa đám quần sơn lơ xơ ấy, giấc ngủ nghìn năm vua chúa phong kín lòng rừng thông u tịch, niềm kiêu hãnh âm u lăng tẩm đồ sộ tỏa lan khắp vùng thượng lưu “bốn bề núi phủ mây phong - mảnh trăng thiên cổ, bóng tùng vạn niên” Đó vẻ đẹp trầm mặc sơng Hương, triết lý, cổ thụ, kéo dài đến lúc mặt nước phẳng lặng gặp tiếng chng chùa Thiên Mụ ngân nga tận bờ bên kia, xóm làng trung du bát ngát tiếng gà Từ đấy, tìm đường về, sơng Hương vui tươi hẳn lên biền bãi xanh biếc vùng ngoại ô Kim Long, kéo nét thẳng thực yên tâm theo hướng tây nam - đông bắc, phía đó, nơi cuối đường, nhìn thấy cầu trăng thành phố in ngần trời, nhỏ nhắn vành trăng non Giáp mặt thành phố Cồn Giã Viên, sông Hương uốn nhánh cung nhẹ sang đến Cồn Hến; đường cong làm cho dòng sơng mềm hẳn đi, tiếng “vâng” khơng nói tình u Và vậy, giống sông Xen Paris, sông Đanuýp Buđapet, sơng Hương nằm lòng thành phố u q mình; Huế tổng thể giữ nguyên dạng đô thị cổ, trải dọc hai bờ sông Đầu cuối ngõ thành phố, nhánh sông đào mang nước sông Hương tỏa khắp phố phường với đa, dừa cổ thụ tỏa vầng u sầm xuống xóm thuyền xúm xít; từ nơi ấy, lập lòe đêm sương ánh lửa thuyền chài linh hồn xưa cũ mà khơng thành phố đại nhìn thấy Những chi lưu với hai đảo nhỏ sông làm giảm hẳn lưu tốc dòng nước, khiến cho sơng Hương qua thành phố trôi chậm, thật chậm, hồ mặt hồ n tĩnh Tơi đến Leningrad, có lúc đứng nhìn sơng Nêva trơi đám băng lô xô nhấp nháy trăm màu ánh sáng mặt trời mùa xuân; phiến băng chở hải âu nghịch ngợm đứng co lên chân, thích thú với thuyền xinh đẹp chúng; đoàn tàu tốc hành với hành khách tí hon băng băng lướt qua trước cung điện Peterburg cũ để bể Bantich Tôi vừa từ khói lửa miền Nam đến đây, lâu năm xa Huế, Leningrad đánh thức tâm hồn giấc mơ lộng lẫy tuổi dại; ôi muốn hóa làm chim nhỏ đứng co chân tàu thủy tinh để biển Tôi cuống quýt vẫy tay, sông Nêva chảy nhanh quá, không kịp cho lũ hải âu nói điều với người bạn chúng ngẩn ngơ trơng theo Hai nghìn năm trước, có người Hi Lạp tên Hêracơlit, khóc suốt đời dòng sơng trơi qua nhanh, vậy! Lúc ấy, nhớ lại sông Hương tôi; thấy quý điệu chảy lặng lờ ngang qua thành phố Đấy điệu slow tình cảm dành riêng cho Huế, cảm nhận thị giác qua trăm nghìn ánh hoa đăng bồng bềnh vào đêm hội rằm tháng bảy từ điện Hòn Chén trơi về, qua Huế ngập ngừng muốn muốn ở, chao nhẹ mặt nước vấn vương nỗi lòng Hình khoảnh khắc chùng lại sông nước ấy, sông Hương trở thành người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya Đã nhiều lần thất vọng nghe nhạc Huế ban ngày sân khấu nhà hát Quả vậy, toàn âm nhạc cổ điển Huế sinh thành mặt nước dòng sơng này, khoang thuyền đó, tiếng nước rơi bán âm mái chèo khuya Nguyễn Du bao năm lênh đênh quãng sơng này, với phiến trăng sầu từ đàn suốt đời Kiều Tôi chứng kiến người nghệ nhân già, chơi đàn hết nửa kỷ, buổi tối ngồi nghe gái đọc Kiều, “trong tiếng hạc bay qua - đục tiếng suối sa nửa vời” Đến câu ấy, người nghệ nhân nhổm dậy vỗ đùi, vào trang sách Nguyễn Du mà lên: “Đó Tứ Đại Cảnh!” Rời khỏi kinh thành, sông Hương chếch hướng bắc, ơm lấy đảo Cồn Hến quanh năm mơ màng sương khói, xa dần thành phố để lưu luyến màu xanh biếc tre trúc vườn cau vùng ngoại ô Vỹ Dạ Và rồi, sực nhớ lại điều chưa kịp nói, đột ngột đổi dòng, rẽ ngoặt sang hướng đơng - tây để gặp lại thành phố lần cuối góc thị trấn Bao Vinh xưa cổ Đối với Huế, nơi chỗ chia tay dõi xa ngồi mười dặm trường đình Riêng với sông Hương, vốn xuôi chảy cánh đồng phù sa êm nó, khúc quanh thực bất ngờ Có lạ với tự nhiên giống người đây; để nhân cách hóa lên, tơi gọi nỗi vương vấn, chút lẳng lơ kín đáo tình u Và giống nàng Kiều đêm tình tự, ngã rẽ sơng này, sơng Hương chí tình trở lại tìm Kim Trọng nó, để nói lời thề trước biển cả: “Còn non - nước - dài Còn - nhớ ” Lời thề vang vọng khắp lưu vực sơng Hương thành giọng hò dân gian; lòng người dân nơi Châu Hóa xưa mãi chung tình với q hương xứ sở “Dòng sơng đầm phá nó, dòng kênh uốn lượn qua thành phố với tư thái nhà nằm khu vườn xanh tươi, tất mang lại cho Huế vẻ sáng đầy thư thái, giành riêng cho cảm hứng nghệ thuật tri thức Huế trung tâm văn hoá Việt Nam Vẻ đẹp Huế lịch sử mà làm cứng, ban cho thành phố Huế mang sức hấp dẫn văn hố du lịch có tầm quốc gia quốc tế” Không phải đoạn văn, văn kiện xác Liên Hiệp quốc, ban thư ký UNESCO soạn, đăng tạp chí “ Di sản văn hố”, số Tuy nhiên, tơi đọc với rung động thẩm mỹ tâm hồn: qua đây, thấy bóng khn mặt tươi trẻ quyễn rũ dòng sơng thành phố lòng giới đại Người ta nhìn khắp trái đát, khơng qn nó, dòng sơng Việt Nam nhỏ nhắn dài gần trăm ki-lô-mét từ nguồn đến biển Hiển nhiên sông Hương sống kỷ quang vinh với nhiệm vụ lịch sử nó, từ thuở dòng sơng biên thuỳ xa xơi đất nước vua Hùng Trong sách địa dư Nguyễn Trãi, mang tên Linh Giang, dòng sông viễn châu chiến đấu oanh liệt bảo vệ biên giới phía nam tổ quốc Ðại Việt qua kỷ trung đại Thế kỷ XVIII, vẻ vang soi bóng Kinh thành Phú Xuân người anh hùng Nguyễn Huệ; sống hết lịch sử bi tráng kỷ XIX với máu khởi nghĩa, từ sông Hương vào thời đại Cách mạng tháng Tám chiến công rung chuyển Sơng Hương vậy, dòng sơng thời gian ngân vang, sử viết màu cỏ xanh biếc Khi nghe lời gọi, biết cách tự biến đời làm chiến cơng, để trở với sống bình thường, làm người gái dịu dàng đất nước Thỉnh thoảng, gặp ngày nàng đem áo phơi, sắc áo cưới Huế ngày xưa, xưa: màu áo lục điều với loại vải vân thưa màu xanh tràm lồng lên màu đỏ bên trong, tạo thành màu tím ẩn hiện, thấp thống theo bóng người, thuở dâu trẻ mặc sau tiết sương giáng Ðấy màu sương khói sơng Hương, giống voan huyền ảo tự nhiên, sau ẩn giấu khn mặt thực dòng sơng Có dòng thi ca sông Hương, hy vọng nhận xét cách cơng nói dòng sơng khơng tự lặp lại cảm hứng nghệ sĩ Mỗi nhà thơ có khám phá riêng nó: từ xanh biếc thường ngày, thay màu thực bất ngờ, "dòng sơng trắng- xanh" nhìn tinh tế Tản Ðà, từ tha thiết mơ màng nhiên hùng tráng lên "như kiếm dựng trời xanh" khí phách Cao Bá Quát; từ nỗi quan hoài vạn cổ với bóng chiều bãng lãng hồn thơ bà Huyện Thanh Quan, đột khởi thành sức mạnh phục sinh tâm hồn, thơ Tố Hữu.Và đây, lần nữa, sông Hương thực Kiều Kiều, nhìn thắm thiết tình người tác giả "Từ ấy" Có nhà thơ từ Hà Nội đến đây, tóc bạc trắng, lặng ngắm dòng sơng, ném mẫu thuốc xuống chân cầu, hỏi với trời, với đất, câu thật bâng khuâng: - Ai đặt tên cho dòng sơng? Từ ngã ba Sình, theo tả ngạn sông Hương, sâu vào làng khoảng dăm số đến làng Thành Trung Đây mảnh đất thủ phủ Châu Hố xưa mà tung tích lống thống sử liệu cũ Gặp hội vật võ làng Sình mùa xsuân này, Ngạc hẹn trở lại chuyế tìm Châu Hố, vùng bên sơng Ngạc dạy sử đại học Còn tơi: vũ đài liệt dựng trước sân định cổ khiến tối liên hệ đến lĩnh đánh cận chiến dũng sĩ đứng trấn miền cửa chuyên đánh địch nững khoang thuyền Tơi có dịp xem hội vật Đông Anh Kiếp Bạc, đến hội vật Sình, nơi mà ơng cha trải nhiều đời đánh giặc sông nước; từ đấy, hai tiếng “Hoá Châu” cổ xưa vang dội sức mạnh chiến trường Ngạc Thành Chung từ hơm trước, với đồn sinh viên khoa Sử khảo sát dã ngoại Một bé làng dẫn tơi tìm Ngạc, theo đường đất cao, chạy dọc dòng sơng nhỏ, dáng đê Chú bé dừng lại trước vực nước rộng, chỗ dòng sơng đột ngột cắt ngang đường tay xuống vực thẳm ấy, khơng nói - Lội sang bên hả? Tôi hỏi - Thầy Ngạc ấy- bé dứt lời nhảy lên lưng trâu gặm cỏ gần đấy, ngồi vắt hai chân sang bên, vừa nhai mía vừa quay mũi trâu trở lại Tơi nhìn xuống vực nước, thấy bùn quấn lên đục ngầu, sơi động; có người ngụp lặn Ngạc ngoi đầu lên vuốt mặt cười, hàm trắng rộng thêm khuôn mặt đem cháy nhanh giang nắng - Cậu làm mà lặn lội ấy? Liệu có chộp cá thời cổ sử lại vực khơng, có mang theo chai rượu - Có quý cá nhiều Ngạc trả lời lửng lơ, theo thói quen nhà nghề nhà nghiên cứu vừa nắm tài liệu quý không muốn đụng đến Nói thơi, hai đứa tơi bạn thân thời thơ ấu; hồi Ngạc đội viên tí hon đoàn thiếu nhi Việt Dũng hoạt động nội thành Huế kháng chiến chống Pháp, tơi nhi đồng cứu quốc vùng quê vừa lên, trở thành người cộng tác trung thành chưa làm Ngạc phiền lòng nhiệm vụ bí mật cậu Ngạc nói với lên: - Cậu ngồi chờ tắm xong Mình cho cậu thấy, có làm cậu khối cá nhiều Còn chai rượu cậu ơng cụ nhà lo giúp Món rau mùi làng Châu Hố vốn thơm ngát kinh thành từ nhiều kỷ mà - Sinh viên đâu rồi, cậu lại đây? - Ồ có việc muốn tự làm lấy Tôi ngồi xuống cỏ đợi Tôi thường nhận thấy Ngạc nỗi say mê nhà khảo cổ: muốn sờ thấy bàn tay mình, trầm tích q khứ, giây phút chúng ướt đầm lớp rêu thời gian, giống người thợ gốm muốn in dấu tay lên chất đất sét ướt Chúng trở lại làng, đường đất chi chít mồ mả chạy thẳng qua cánh đồng, ngồi lại trước mộ cổ; bia mộ lớn, đề niên hiệu thời Lê Ngạc nói, giọng xác: - Con đường đất đắp cao này, khoảng ba mét mặt đất, gọi Cồn Mồ, nghĩa địa làng Thành Trung Nó lại thành Hố Châu cũ: đoạn bị cắt ngang đằng cổng thành Mình sờ thấy bốn cột lớn, trụ cừ gỗ lim, cắm sâu vào bùn vực nước lúc Ngạc rút từ tập tài liệu thu hoạch được, hình ảnh ghi chép chi tiết thực địa, cúa khu thành cổ, với số đo đạc tỉ mỉ theo phương pháp khảo cổ Đó khu thành hình chữ thập, ngoảnh mặt sơng Hương phía nam, dài-rộng khoảng hai số vng, có bốn cửa chính, với hệ thống kênh vây bọc bốn phía sát chân thành; tồn làng Thành Trung nằm nguyên vẹn khung thành Tên đám ruộng cồn mả làng mang hồi quang xa xơi tồ thành cổ: Thành Dọc, Thành Ngang, Cơng Đường, Vạt Kho Dưới lòng đất viên gạch lát gạch vồ nguyên vẹn đá hộc làm móng, tất chất dồn lại quanh chỗ chúng ngồi Các làng An Thành, Tiền Thành, Tây Thành chung quanh sông Kinh Dao cắt ngang làng: Những tên mang ý nghĩa địa lý lịch sử khẳng định cách rõ ràng vị trí khu thành Châu Hố - Tất lại mảnh đất đủ phép hình dung tầm vóc uy nghi thành cổ Châu Hố, nơi ngã ba sơng Ngạc vừa nói, vừa lật sổ tay, đọc chậm rãi: - Sơng Đan Điền chảy qua phía Tây, lại có dòng sơng chảy vào thành, phía hữu sơng la liệt trường học, nha môn, đô thừa phủ Triệu Phong Sông Kim Trà rót vào phía Nam, đập lớn, chằm to nghìn vạn khoảnh Các dòng nước bao bọc caqr bốn bên có tồ thành trăm nhận, sừng sững đám mây dài Hình ảnh theo Ô Châu Cận Lục - Ngạc nói tiếp- cách bốn trăm năm Về đây, nhận đứng sinh tử chiến luỹ biên phòng này, gắn lền với vai trò chiến lược Châu Hoá xưa Thời ấy, đường hiểm trở, tất bọn xâm lược muốn vào Hoá Châu chủ yếu phải theo đường biển Dù cửa Thuận An hay cửa Tư Hiền, chúng phải đến ngã ba sông này, để từ đổ cửa bắc theo sơng Bồ, vào phía Nam theo sông Hương Rốt cuộc, chúng buộc phải dấn thân trước mũi giáo người dũng sĩ Châu Hoá đứng trân chân tồ thành này, khơng đường khác Đứng uy nghiêm soi bóng sơng Hương, thành Hoá Châu ải Chi Lăng phía Nam Tổ quốc; giống cửa ải anh hùng này, trở thành nỗi sợ hãi bọn xâm lược qua thời đại Thuở ấy, tên tướng Hán, Mã Viện kéo rê lưỡi gươm bình định tắm máu khắp Giao Chỉ, đến Đèo Ngang nhìn xuống lòng chảo hun hút đầy sấm sét mây mù quân Nhật Nam liền quay đầu ngựa Bảy năm sau đánh bại nhà Hồ, bọn tướng Minh dám tìm đường quay lại Châu Hố; cáo già Mộc Thạnh thối thác khơng dám mò vào, cọp đói Trương Phụ vốn liều mạng đến thế, phải nỗi khiếp sợ tận tâm can: “Ta sống Hoá Châu mà chết Hóa Châu ” Thuở ấy, Thăng Long bị giặc chiếm, thành Châu Hoá trở thành thủ phủ nước Đại Việt kháng chiến thời hậu Trần; Châu Hố mảnh đất gìn giữ độc lập thiêng liêng Tổ quốc Một trăm năm mươi năm sau đó, trước cổng ngơi thành cổ này, nhắc lại chiến đấu oanh liệt hai cha anh hùng Đặng Tất Đặng Dung, ngòi bút tác giả Ơ Châu Cận Lục tràn đầy cảm khái: “Cả hai tận tâm kiệt lực, đánh giặc cứu nước, nâng vận nước hết, chống nhà lớn lúc xiêu - thực giống cảnh đêm tối gió mưa mà gà gáy” Cho đến lúc bờ biền Châu Á rầm rộ tàu đồng phương Tây vào kỷ mười bảy, ngơi thành gan góc dạy cho chúng học điều mà toàn giới ngày gọi “ sức mạnh Việt Nam”: thuyền ô thuỷ qn Châu Hố, xuất phát từ ngã ba sơng này, tiêu diệt hạm đội thức dân Hoà Lan, thời xưng hùng khắp đại dương “chỉ biết sức mạnh Thượng Đế” Châu Hố! Tổ quốc trao cho mảnh đất đứng ngã ba sơng này, trụ vững qua bão táp bao kỷ, giống đảo huyền thoại Châu Hố! Chiều nay, tơi muốn gọi tên quang vinh lần đất nước tuyên dương, “Vạn lý Trường Thành Phương Nam”, ghi chép Lê Q Đơn Tơi nhấc viên gạch tím thẫm màu gan gà mà Ngạc đào từ ruộng làng Thành Trung; viên gạch dằn lại muốn tuột khỏi tay tơi, tơi hồn tồn bất ngờ sức nặng - Mày tuổi, viên gạch cổ? Tôi thầm hỏi trí Ngạc nói, trả lời tơi: - Dưới mắt chiến lược thi cổ, vị trí quốc phòng ngơi thành nhất, nơi nơi khác, giống tất định Vì vậy, người Việt xây đắp từ lâu đời, trước thời Châu Ô Châu Lý Trước Bà Triệu, Chu Đạt khởi nghĩa Cửu Chân, bị đàn áp, rút vào Nhật Nam đắp thành đất, chiến đấu thêm ba năm Biết đâu, lại ngã ba sơng này? - Chính nhờ mang lĩnh Việt sâu sắc mà có khẳ tổng hợp thành mạnh mẽ, không bị thu hút trước gặp gỡ với văn hố hải đảo từ phía Nam Thái Bình Dương Mình nghĩ vùng đất hạ lưu sơng Hương nơi trưuyền thống văn hố Phú Xn mà tìm kiếm Tơi tiếp lời Ngạc ý nghĩa Xét mặt lịch sử đô thị, thành phố xây dựng nơi này, trải ba trăm năm giữ nước kiên cố, phong hoá giàu đẹp Ba trăm năm cũ, sống tâm trí tơi hình ảnh vị ngun sối già ngồi mài gươm chân thành, ánh trăng kỷ lay động giọng thơ khí: Thù nước chưa xong đầu bạc Gươm mài bóng nguyệt lần Chắc hồi đó, dân gian gọi chốn dinh thành Châu Hố tên đơn sơ bây giờ, Huế “Suốt ngày băng đồng trận mưa ca nông chơm hạm đội Bảy, mở đoạn đường máu, lách đội hình càn qt sư đồn kỵ binh bay, chúng tơi mệt lử, mong đến chỗ nghỉ Người giao liên dừng lại, nói gọn lỏn: - Tới làng rồi! Tơi nhìn chung quanh, khơng thấy bóng “làng” đâu cả, mặt đất trơ trụi ánh pháo sángtrắng xoá mưa Nghĩ đến tiếng “sắp tới” giao liên miền núi, phát ớn, chuẩn bị tinh thần để “cuốc” tiếp, có đến nửa đêm Nhưng tới nơi thực, “làng” cách năm bước chân tôi: người giao liên ẩy xuống miệng hầm vào bên trong, khô ráo, ấm áp Tôi nhận ánh đèn lờ mờ, người dẫn đường suốt buổi tối cụ già sáu mươi tuổi, râu lưa thưa, mặc quần cộc, lưng trần, bùn bết lên tận trán - Chú bám trụ với anh em, sức dẻo dai thực! - Chỉ nít với bà già tản cư, làng lại khơng thiếu hộ, tơi! Chú quay cửa hầm để tắm, vừa nói làu bàu: - Tụi bây có sức đào cho hết đất làng, xúc xuống hạm đội chở đổ bên Mỹ Làm cho nói tới chuyện bình định đất Hố Châu “Đất Hố Châu Anh nghe có lạ khơng” Đây dòng thư Nguyễn Khoa Điềm viết cho lửa đạn mùa xuân 1968 Sau tơi đọc thơ Điềm đất ngoại ô, viết từ vùng sâu Tôi chưa Thành Trung bao giờ, lần đầu Nhưng từ độ ấy, qua kiện làng nhỏ thư Điềm, anh hùng tráng sĩ Hoá Châu thời xưa tái sinh thành người mà gặp chiến dịch Cổ kim trà trộn thành nững kỷ niệm quấn quýt; ngày xưa, bây giờ, lịch sử tươi rói khn mặt người thời Dân làng kể thuở ấy, tìm đất lập làng, vị khai khẩn mang theo nắm hạt cải vãi dọc theo bước Suốt dải đất dài ven sông Hương mà ông qua, có vùng đất hạt giống mọc thành đám rau xanh tốt, làng Thành Trung Từ ấy, thành Châu Hố cũ, Thành Trung trở thành ngơi làng thơm, với nghề trồng rau tiếng Gần hai trăm năm nay, người Thành Trung nghề làm ruộng; tất ruộng làng bị Gia Long xem đất quan phòng, lấy giao cho lang Thế Lại, để bù vào vùng đất bị trưng dụng làm hoàng thành Huế Mãi đến năm năm đây, cách mạng mang trả ruộng đất Thành trung cho người Thành Trung Cũng khơng có ruộng, dân làng Thành Trung trở thành người trồng rau giỏi giang không sánh nối, sống ung dung vng sân nhỏ gia đình, Thành Trung không trồng bầu vườn, giàn bầu chiếm khoảng trống hai hàng rào chè tàu, che rợp đường xóm; trái dài chấm đất, phải níu xiên vào vườn để khỏi đụng người Mỗi nhà có giàn mướp chạy dọc hàng hiên, thành lồng hộp phủ kín xanh che mát mặt tiền Bên lồng vậy- tơi ghé nhìn khơng xiết ngạc nhiên- ánh sáng dịu nắng lá, chi chít man trái, thể người ta hái trái nơi đem treo vào ngắm cho sướng mắt, trẻ chơi đèn lồng vào dịp tết Trung thu Chỉ thế, tất đất ánh sáng khu vườn dành riêng cho rau Đủ loại: cải, ngô, rau thơm, rau quế, tần ô tươi tốt đến suốt quanh năm bất chấp mùa màng, thời vụ, trừ tháng mười cho đất nghỉ sau này, thêm tháng ba trả sân để phơi lúa Lập xuân trở tàn mùa rau, mà đến tháng năm, tháng sáu, Thành Trung chở đầy khoang thuyền cải xanh đưa lên phố Người Thành Trung trồng rau với bàn tay tài hoa không hiểu được: rau Thành Trung thơm ngát, xưa phải “cung tiến” cho vua chúa, chen chúc nơi chợ búa không để nhầm lẫn; người Huế thường gọi cách kính nể “Rau phường Thành” Tơii Thành Trung vào đầu xuân Làng Châu Hoá rộ mùa rau trái, khí đất hùng hậu, hương đất nồng nàn tưởng nhìn thấy Trong đêm khuya, chưa nghe mùi đất thơm đến vậy, xao xuyến da thịt, sâu thẳm thời gian Chính lúc ấy, tơi liên tưởng đến sơng Hương với tên gợi cảm nó; Sơng Hương thân thành cô gái thần tiên truyện cổ thuỳ mị đứng bên tôi, nghe hỏi giọng bồi hồi: - Ai đặt tên cho dòng sơng? I”Ai đặt tên ”? Có nhiều cách trả lời cho câu hỏi ấy; đó, tơi thích huyền thoại kể u q sông xinh đẹp quê hương, người hai bên bờ nấu nước trăm loài hoa đổ xuống lòng sơng, để nước thơm tho mãi Tôi lĩnh hội ý nghĩa truyền thuyết này: ngừi đặt tên cho dòng sơng nhe nhà thơ chọn bút hiệu mình, gửi gắm vào tất ước vọng muốn đêm Đẹp tiếng Thơm để xây đắp văn hoá lịch sử Huế, Tiết Cốc vũ 1-1981