Mối quan hệ giữa văn và đạo

Mối quan hệ văn đạo Giới nghiên cứu văn học Việt Nam giải thích khái niệm đạo (trong mệnh đề Văn dĩ tải đạo) đạo đức, cụ thể đạo đức theo quan điểm Nho giáo Cách hiểu vô tình thu hẹp nội dung triết học khái niệm đạo, đồng thời không cho thấy đặc trưng có tính lịch sử quan niệm văn học thời cổ, khơng cho thấy đặc trưng nguyên tắc phản ánh thực văn học nhà Nho Theo nghĩa gốc, đạo đường Khi chọn đường đi, tức ta chọn cách thức, phương thức Một chuyển nghĩa quan sát thấy ngơn ngữ giới Trong tư tưởng cổ đại Trung quốc, khái niệm đạo xét mặt triết học tương đương với khái niệm phương thức qui luật mà thường dùng Kinh Dịch “nhất âm dương chi vị đạo” ( âm dương gọi đạo) Lão tử chủ trương “ phản giả, động chi đạo dã” (quay trở lại chỗ cũ đạo vận động) Ta dễ trí trường hợp phải dịch đạo “phương thức” hay “qui luật” diễn đạt ý tưởng triết học hai mệnh đề Bất tượng, vật giới tự nhiên xã hội lồi người có phương thức kết cấu đó, có qui luật vận động đó[1] Người thời cổ dùng hình tượng đường để diễn tả ý niệm Phương thức kết cấu vũ trụ “nhất âm dương”, tức vật, tượng thể thống hài hòa hai mặt đối lập Xét cấu trúc, ý niệm “một âm dương” nhìn thấy nhiều mối quan hệ: quan hệ không gian trời (cao)- đất (thấp), quan hệ giới tính nam-nữ, đực –cái, quan hệ xã hội vua- tôi, cha –con, vợ-chồng v.v… Hai mặt âm dương không triệt tiêu lẫn mà điều kiện tồn nhau, nhiều quan hệ chúng đổi chỗ cho Nóng lạnh tới, hết vòng xn, hạ, thu, đơng trở lại xn, hạ, thu, đơng khác; xã hội hết bĩ lại thái, hết hưng đến vong, hết trị loạn Đó phương thức vận động quay trở chốn cũ, phương thức phản phục người ta gọi qui luật vận động “đạo” Người xưa gán cho hai yếu tố Âm Dương nét đối lập : Dương thiên (trời), nam (nam giới), nhân (đạo nhân), thượng (ở trên), tiền (ở phía trước), minh (sáng), vãng (qua), trú (ban ngày), tơn (cao), q (cao q), phúc-Dương có tính Cương Động ; Âm địa (đất), nữ (phụ nữ), nghĩa (đạo nghĩa), hạ (ở dưới), hậu (ở phía sau), ám (tối), lai (đến), (đêm), ty (thấp), tiện (bần tiện), họa (tai họa)-Âm có tính Nhu Tĩnh Âm Dương tương bổ tương thành, tĩnh có động, động có tĩnh, tĩnh cực thành động động cực thành tĩnh Cố nhiên Nho giáo vốn loại học thuyết đậm đà tính tục, tập trung ý vào vấn đề nhà nước xã hội vấn đề có tính chất triết học, vũ trụ luận Nói cách khác, nhà Nho di chuyển triết học tự nhiên sang triết học xã hội, bàn nguyên lý âm- dương vũ trụ để biện luận cho đạo đức xã hội Vì nhà Nho thu hẹp nội dung khái niệm đạo cho thích hợp với nhu cầu Khi nhà nho nói đến đạo nước nội dung chủ yếu đạo đạo đức ln thường Nhưng khơng mà ta kết luận khái niệm đạo trường hợp không mang tính triết học Bởi lẽ đạo đức, luân thường Nho giáo thực chất chuẩn tắc, phương thức ứng xử mối quan hệ xã hội gia đình Đến lượt mình, mối quan hệ nhìn nhận theo phương thức kết cấu âm dương Đó quan hệ dưới, mô nguyên lý Dịch đạo âm dương: vua tôi, cha con, chồng vợ, thầy trò v v… Trung phương thức (đạo) ứng xử bề với vua, hiếu phương thức (đạo) ứng xử với cha mẹ, tiết phương thức ứng xử vợ với chồng v v … Triết học Dịch có nét biện chứng, để giải thích tự nhiên, có điểm ngụy biện ứng dụng vào xã hội mà ngày cần ý Chẳng hạn, thiết phụ nữ phải thuộc âm, phụ nữ họa (xưa cho ngõ gặp gái điềm không may), phụ nữ phải địa vị ti tiện thấp nam giới, phải nhu thuận, phục tùng nam giới (ca dao : chồng giận vợ làm lành/miệng cười hớn hở anh giận gì?) Đi sóng đơi với đạo văn Nhà nho hiểu văn ? Tại nhà nho nói văn đạo mà ra, văn đạo là thực chất lại ?[2] Nghĩa nguyên thuỷ Văn diễn tả người với thân vẽ, xăm Điều thú vị chứng tích ngơn ngữ cổ Trung Quốc cho hay người nhận văn có kết hợp hài hòa theo ngun tắc định màu sắc màu xanh màu đỏ Nhưng điều quan trọng Văn mà người cổ đại mang có ý nghĩa thiêng liêng, hình thức giao tiếp với thần thánh, với lực lượng huyền bí tự nhiên, có quyền lực ma thuật (Lixevich) Văn hình thành nhờ tương tác, kết hợp nhiều vật, nhiều tượng theo cách thức Kinh Dịch, Hệ từ hạ: Vật tương tạp cố viết văn (các vật hòa trộn vào tạo thành gọi văn) Văn đẹp nảy sinh nhờ hòa trộn tượng, vật Nhưng hòa trộn khơng ngẫu nhiên, lộn xộn, tùy tiện mà theo phương thức xác định, tức có đạo lý, có nguyên tắc Vì mà từ điển Từ hải dẫn Kinh Lễ, phần nhạc Ký :“Ngũ sắc thành văn nhi bất loạn” (năm màu sắc tạo thành văn không rối loạn-tức tương tác với có trật tự, theo nguyên lý, quy tắc đó) Vấn đề cần tìm hiểu phương thức kết hợp hòa trộn vật để tạo thành văn Trong Văn tâm điêu long Lưu Hiệp, thiên Nguyên đạo, ta đọc thấy đoạn sau (lời dịch) : “Cái đức văn thật to lớn sinh với Trời Đất ! Sắc trời đen hòa trộn với sắc đất vàng, trời hình tròn, đất hình vng phân biệt rõ hình thù; mặt trời, mặt trăng tơ điểm cho đẹp bầu trời, núi sơng gấm vóc trang hồng cho mặt đất (một có kết hợp có văn) Đó văn đạo” Đoạn trích quan trọng để hiểu nội dung khái niệm văn mối quan hệ văn đạo Trước hết, văn có nghĩa hình thức nội dung (ta nhớ đến quan điểm Khổng Tử văn chất) Bầu trời có hình thức bộc lộ mặt trăng, mặt trời; mặt đất có hình thức bộc lộ núi, sơng Và tầm mức bao quát nhất, văn sinh với trời đất, nghĩa có hòa trộn, phối hợp màu sắc, sắc đen thắm (huyền) trời với sắc vàng (hoàng) đất; có kết hợp đối lập tương tác hình khối, hình tượng trời tròn hình tượng đất vng có văn Như vậy, ta thấy vật tượng kết hợp, tương tác với theo đạo (phương thức, nguyên lý, quy luật) định, văn xuất Và đây, phương thức kết hợp đối lập có tính âm – dương lưỡng nghi hai vật tượng xét màu sắc, hình khối, vị trí màu đen – màu vàng, tròn – vng, mặt trời – mặt trăng, sơng – núi Lưu Hiệp có sở viết văn đạo Quả thật đạo văn, văn đạo, tức hình thức thể tương ứng, tất yếu đạo Khái niệm nguyên đạo mà Lưu Hiệp sử dụng Văn tâm điêu long cần hiểu theo nghĩa đạo gốc, nguồn văn Theo chúng tôi, cần xuất phát từ góc độ để lý giải cơng thức văn dĩ tải đạo nhà nho Đạo nho gia phạm vi nhân - xã hội đạo lý luân thường Như trình bày trên, theo nhà nho, người xã hội phải ứng xử theo đạo (phương thức) định Cái văn, đẹp xã hội tạo thành nhờ tương tác người theo đạo Tình cảm, suy nghĩ, hành vi người đẹp, có văn quan hệ với vua chúa, làm đạo trung, với cha mẹ - hiếu v v … Nói văn phải chuyên chở đạo hàm ý chống chủ nghĩa hình thức, theo nhà nho, thân việc ứng xử, sống theo đạo đề đẹp, văn ! Vì Khổng tử dạy học trò phải dư sức để ứng xử với đạo (phương thức, quy luật) quan hệ xã hội học văn (văn hóa) : “đệ tử, nhập tắc hiếu, xuất tắc đễ, cẩn nhi tín, phiếm chúng nhi thân nhân, hành hữu dư lực tắc dĩ học văn” (Luận ngữ, Học nhi- trò, vào nhà, cha mẹ tất phải hiếu, ngồi người phải giữ tình huynh đệ, cẩn trọng giữ đức tín, yêu thương rộng rãi người thân điều nhân, làm dư lực điều học văn) Học văn học văn hóa nói chung, theo nghĩa rộng, theo nghĩa hẹp, học văn học, học cách sử dụng từ ngữ, theo hình ảnh, ẩn dụ… đủ để diễn đạt cách ứng xử hợp đạo, hợp phương thức Văn chương nhà nho viết người xã hội theo nguyên tắc Chúng ta hiểu viết người quân tử, nhân vật thuộc hàng ngũ phong kiến thống trị, nhà nho thường soi rọi, bình luận, đánh giá họ qua cách ứng xử cụ thể mối quan hệ với vua chúa, triều đại, với dân v.v… Văn có chức tải đạo, tức thể phương thức ứng xử người xã hội Vì mà nhà nho thường đặt vào mối quan hệ luân thường Nhưng quan niệm nhân cách cao q, có nguồn gốc vũ trụ nên nhà nho dành nhiều trang cho việc thể tơi mối quan hệ trị - xã hội Hai mối quan hệ chủ yếu quan hệ với dân (những kẻ bị trị) quan hệ với vua chúa, với triều đại thống trị Đạo (phương thức) mối quan hệ nhà nho với dân tinh thần tự nhiệm Nhà nho quan tâm đến sống dân sống kẻ chịu tác động Anh ta băn khoăn, day dứt, trăn trở, chí hổ thẹn khơng làm để chấm dứt nỗi đói nghèo, khổ đau cho dân Anh tự nhận trách nhiệm thông báo cho vua chúa chỗ chưa tốt đẹp sự, hy vọng thơng tin giúp cho nhà vua kịp thời điều chỉnh sách Đạo ( phương thức) ứng xử quan hệ với vua, với triều đình trung Trung thành với vua, với dòng họ nhận thức đạo lý làm người Với tinh thần tự nhiệm cao trước nhân dân, với lòng trung thành với vua chúa, nhà nho thường tha thiết muốn bộc lộ tài hoạt động xã hội đề “trí quân trạch dân”, để “ phò nguy cứu khổ” (trong tình gay cấn lịch sử), nói tóm lại tha thiết hành đạo Hành đạo, trung quân, quốc, dân đề tài phổ biến thơ ca nhà nho Mặt khác nhà nho tự ý thức thân nhân cách đặc biệt có nguồn gốc vũ trụ nên hai mối quan hệ nói trên, giữ vị trí độc lập đáng kể Anh ta khơng khơng chịu hòa vào quần chúng mà giữ vị trí độc lập với vua chúa, triều đại phong kiến Tính chất độc lập thể đặc biệt rõ rệt việc thơ ca nhà nho diễn tả bối cảnh thiên nhiên, mối tương quan với trời đất, vũ trụ Những cặp động từ ngưỡng (ngửa mặt trông trời) phủ (cúi xuống nhìn đất), nhan nhản thơ ca nhà cho thấy ý chí âm thầm mà liệt nhà cạnh tranh với độc quyền thiên tử (con trời) việc giao tiếp với trời đất, vũ trụ[3] Vì có vị độc lập với vua chúa triều đình nhà nho tham nước có đạo rút lui ẩn nước vô đạo, đạo định hành xử trị Cũng có vị độc lập mà tâm hồn nhà ln có giằng xé hành tàng, xuất xử Trong hầu hết thi tập nho gia Việt Nam quan sát thấy hai luồng tâm tưởng trái ngược, thể phương thức ứng xử xã hội – trị nhà nho, nhân cách đặc biệt Khi chưa có điều kiện (vì lý chủ quan hay khách quan), nhà nho day dứt, dằn vặt vấn đề tham Nhưng nhận chức quan lại có phần hổ thẹn chức quan mà phải đổi coi q báu Vì làm quan, phải bận bịu vụ tầm thường đáng chán khơng có thời gian để hưởng thú vui tinh thần ngoạn cảnh thiên nhiên Vì làm quan, phải lận đận nơi chân trời góc biển, phải xa lìa q hương, gia đình, phần mộ tổ tiên Cảm xúc tha hương, lữ thứ cảm xúc xuất thường xuyên thơ ca nhà nho Văn chương nhà nho viết thân viết đạo sống, phương thức sống, phương thức làm người mà chủ trương Phương thức rõ ràng bộc lộ cặp quan hệ đối xứng định: nhà thơ dân, nhà thơ triều đại phong kiến, nhà thơ thiên nhiên Đạo nhà nho đạo đức phạm vi nhân sự, xã hội, khơng mâu thuẫn với đạo nói chung có hàm nghĩa triết học, với tính cách nguyên lý, phương thức, quy luật cấu trúc vận động vũ trụ, giới Kết cấu vũ trụ - theo quan niệm Nho gia – chi phối rõ rệt thi pháp sáng tác văn chương Hai mơ hình vũ trụ âm dương ngũ hành diễn tả sáng tác văn chương nhà nho Theo nguyên lý âm – dương, nhà nho nhìn thực nhìn phân cực Tùy góc độ khác mà có thành phần khác nhau, xã hội văn chương nhà nho kết cấu theo mơ hình âm – dương Từ góc độ trị, xã hội bao gồm hai tầng lớp: thống trị bị trị, quân tử tiểu nhân Từ góc độ đạo đức – thẩm mỹ, xã hội bao gồm hai loại nhân vật diện phản diện Không gian thiên nhiên cấu trúc lại theo phương thức đạo mà nhà nho quan niệm Không gian thiên nhiên thơ ca nhà nho không gian theo kết cấu âm – dương Bức tranh thiên nhiên thơ ca nhà nho cấu thành hai cực đối lập hay nhiều cặp đối lập hai cực Cái nhìn tác giả trượt từ điểm gần tới điểm xa, bỏ qua khoảng Được ý khắc họa quan hệ đối xứng: trời đất, – dưới, cao- thấp, gần- xa, – ngoài…Ở thơ Đường luật dễ dàng tìm thấy vài cặp không gian đăng đối Nguyễn Khuyến viết mùa thu, nhìn ơng trước tiên vọng lên trời cao Trời thu xanh ngắt tầng cao, lại cúi xuống nhìn mặt đất Cần trúc lơ thơ gió hắt hiu Về bề ngang, nhìn thi nhân hướng phía xa Nước biếc trơng khói phủ quay lại chỗ gần cửa sổ nơi ơng ngồi mở tung đón gió trăng thu Song thưa để mặc bóng trăng vào Rồi lại xuất cặp không gian đối xứng –lần đất/trời: Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái Một tiếng không ngỗng nước Tất nhiên sâu hơn, ta phải phân tích thêm giác quan mà nho gia xưa huy động vào xây dựng hình tượng khơng gian : thị giác, thính giác, khứu giác v.v…Nguyễn Trãi tả hai cực xa / gần thính giác Lao xao chợ cá làng ngư phủ/Rắng rỏi cầm ve lầu tịch dương Nguyễn Khuyến kết hợp thị giác thính giác Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt/Ngõ trúc quanh co khách vắng teo Phương thức, qui luật vận động vũ trụ phản phục Mặt trời mọc lặn, trăng tròn lại khuyết, sen tàn cúc lại nở hoa Sự luân phiên đổi chỗ trạng thái đối lập đạo mà sáng tác văn chương nhà nho phải thể Kết cấu hội ngộ - tai biến – đoàn viên mà truyện nơm xây dựng khơng có khác mô đạo vận động vũ trụ, xã hội đời theo quan niệm Nho gia Nguyễn Du viết “Trong âm cực dương hồi khôn hay” Truyện Kiều ghi lại trình đổi chỗ cho âm dương, tủi nhục hạnh phúc, tai họa may mắn Khơng nên từ góc độ người chê đoạn đại đồn viên gượng gạo, khơng thực[4] Ở cấp độ sở văn tác phẩm ngôn từ kết cấu văn có tượng mơ đạo, mơ kết cấu âm – dương vũ trụ Dễ nhìn thấy phương thức đối xứng độc đáo ý nghĩa từ âm điệu Sách Thanh luật khải mông Xa Vạn Dục đời Khang Hy triều Thanh soạn phản ánh rõ quan niệm văn đạo cấp độ từ ngữ Đây sách dạy cho trẻ em bước đầu tập làm thơ, phải học thuộc hàng ngàn cặp từ ngữ đối xứng gợi ý, từ đối chữ đến đối song tự (hai chữ), tam tự (ba chữ), ngũ tự (năm chữ), thất tự (bảy chữ), thập thất tự (mười chữ) đối Ví dụ, vân vũ, tuyết - phong, vãn chiếu (ánh chiều - tình khơng (bầu trời tạnh mưa), lai hồng (nhạn về- khứ nhạn én đi), túc điểu (chim ngủ đêm- minh trùng (côn trùng kêu), tam xích kiếm(gươm ba thước)-lục quân cung (cung 180 cân)…Các kiểu đối xứng chuẩn bị cho người làm thơ viết đề tài thiên văn, địa lý, thảo mộc, ngư điểu, nhân vật, khí vật Đối xứng theo quan niệm xưa tự đẹp rồi, phù hợp với đạo Trong thơ văn Việt Nam trung đại kể Hán văn hay chữ Nơm, bắt gặp nguyên lý đạo- văn, văn- đạo cấp độ đối xứng ngơn ngữ Và khơng gặp đối xứng phạm vi câu thơ (tiểu đối) mà có đối xứng hai vế Khơng có đối xứng hai vế, hai câu thơ mà có đối xứng hai khổ thơ, hai đoạn thơ (đối lưỡng phiến )[5] Hiện tượng đối hai tảng thơ, hai khổ thơ dễ dàng thấy Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc Điều lý thú cần nói thể thơ lục bát vốn thể thơ dân gian, có nguồn gốc Đơng Nam Á khơng có quan hệ với thể thơ văn học Trung Quốc, bàn tay nhà thơ - nhà nho Nguyễn Du, lại nâng lên hay cải biên cho nhiều trường hợp, diễn đạt đối xứng âm dương, tức diễn đạo Đó hình thức tiểu đối phổ biến nâng lên thành nghệ thuật Truyện Kiều (nhưng thấy có ca dao lục bát) : + Làn thu thủy / nét xuân sơn Hoa ghen đua thắm / liễu hờn xanh + Cát vàng cồn / bụi hồng dặm + Tiếng gà điếm nguyệt / dấu giày cầu sương (dấu gạch chéo làm để nhấn mạnh) Lục Vân Tiên Nguyễn Đình Chiểu có nhiều câu thơ lục bát tiểu đối, ví dụ câu thơ viết ơng ngư: Một thong thả làm ăn, Khỏe qươ chài kéo/ mệt quăng câu dầm Hoặc: Kinh luân sẵn tay, Thung dung thế/ vui say trời Trong thơ đại, nhà thơ Tố Hữu sở trường tiểu đối lục bát, tạo nên vẻ truyền thống cho câu thơ Bài Việt Bắc Tố Hữu có nhiều câu thơ tiểu đối, vài ví dụ: Mình về, có nhớ chiến khu Miếng cơm chấm muối/mối thù nặng vai ? Mình về, rừng núi nhớ Trám bùi để rụng/măng mai để già Mình có nhớ nhà, Hắt hiu lau xám/ đậm đà lòng son Nhìn lại để thấy có yếu tố thi pháp thời trung đại vận dụng uyển chuyển đem lại vẻ đẹp riêng Thể thơ song thất lục bát sử dụng để viết ngâm khúc, vãn (những thơ trữ tình có dung lượng lớn) kết hợp thể thơ lục bát hình thức đối xứng văn học chở đạo Trong Cung oán ngâm khúc Nguyễn Gia Thiều (xem phụ lục), có đoạn thơ tổ chức theo hình thức đối xứng mà người xưa gọi đối lưỡng phiến Sự quan sát sơ cho thấy cần phải hiệu mệnh đề “văn dĩ tải đạo” cách rộng hơn, sâu cách hiểu lâu giới nghiên cứu đạo Rõ ràng nói văn chở đạo ( hay minh đạo, quán đạo ) tức nói văn chương phải thể mô cho phương thức kết cấu vận động vũ trụ (cố nhiên theo quan niệm Nho giáo) Rõ ràng chủ trương văn dĩ tải đạo nhà nho nhìn thực khách quan khơng phải vốn tồn mà biểu tượng cụ thể cho quan niệm chủ quan ơng ta đạo Từ mà tất hình tượng văn chương nhà nho khơng đơn nghĩa Nhà nho khơng quan tâm đến tính chất khách quan đối tượng miêu tả Cái quan tâm ý nghĩa nằm ẩn bên trong, bên ngoài, đằng sau vật, tượng miêu tả Đây điều cần ý, đặc biệt với muốn tìm chủ nghĩa thực văn học cổ, nơi người xưa chủ trương văn phải chuyên chở đạo  ... cho việc thể tơi mối quan hệ trị - xã hội Hai mối quan hệ chủ yếu quan hệ với dân (những kẻ bị trị) quan hệ với vua chúa, với triều đại thống trị Đạo (phương thức) mối quan hệ nhà nho với dân... có kết hợp có văn) Đó văn đạo Đoạn trích quan trọng để hiểu nội dung khái niệm văn mối quan hệ văn đạo Trước hết, văn có nghĩa hình thức nội dung (ta nhớ đến quan điểm Khổng Tử văn chất) Bầu... xử cụ thể mối quan hệ với vua chúa, triều đại, với dân v.v… Văn có chức tải đạo, tức thể phương thức ứng xử người xã hội Vì mà tơi nhà nho thường đặt vào mối quan hệ luân thường Nhưng quan niệm