Chútthiênthucòn mãi. Hoàng Phủ Ngọc Tờng. Ướt mi, ca khúc đầu tay nổi tiếng nay khi mới ra mắt công chúng là một bài tình ca buồn, năm ấy, Trịnh Công Sơn vừa mới bắt đầu thời hai mơi tuổi. Hình nh đờng sinh mệnh trên bàn tay tài hoa ấy có một nhánh rẽ vào tình sử, và qua ba mơi năm cho đến nay, Trịnh Công Sơn đã trở thành ngời tình lãng du của nhiều thế hệ. Ngoài tất cả mọi điều thờng nói, nghệ thuật còn là cố gắng miệt mài của con ngời nhằm thấu suốt dự báo của ngày lễ tro trong Phúc Âm : Từ Cát Bụi đã sinh ra, và sớm muộn, ngời cũng đợc trở về với Cát Bụi. Với Trịnh Công Sơn, ngời tình trớc hết là ngời bạn lẻ loi trong đời để cùng chia sẻ tin buồn của Phúc Âm , để đừng bao giờ em quên đi nỗi thiết tha của con chim di đã để lại dấu chân trên sỏi cát, và con phù du đã một làn cùng em bay đôi qua khói mùa hạ. Hình nh con ngời thời nay đã đánh mất đi cải cảm nhận sâu thẳmcủa ngời trèo núi ngồi nghỉ mệt trên bờ vực. Nỗi cô đơn chính là vực thẳn tâm hồn mà nghệ thuật cần đạt tới nh đạt tới chân thân của mình, để từ đây biết khớc từ mọi ảo tởng cuộc đời. Tình ca Trịnh Công Sơn cuối cùng lại là bài kinh cầu bên vực thẳm, lay động ý thức về thân phận ở bất cứ ai mê muội định tìm một chỗ ẩn trốn an toàn giữa cõi đời. Và nh thế tình ca Trịnh Công Sơn không hẳn chỉ là một bông hồng dâng tặng - nó chứa đựng tất cả tâm trạng lo âu của con ngời nhạy cảm nhìn ra thế gií hiện đại. Nhng khỏi phải e ngại rằng Trịnh Công Sơn định làm triết lí thay vì âm nhạc. Điều khiến cho tình ca Trịnh Công Sơn sống mãi trong lòng ngời chính là ở đây. Dù những trầm t của tác giả đi xa đến đâu, âm nhạc Trịnh Công Sơn vẫn là một cõi riêng dành cho Tình Yêu : Nó làm tuơi lại bông hoa đầu tiên mà con ngời đã hái, mang theo từ vờn địa đàng, đánh thức cả trời mộng mơ tởng chừng nh đã quá xa trong đời nguời, để đa những ngời tình đến một lâu đài cổ xa trong rừng, êm đềm, giản dị mà cao sang lạ thờng. Những ngời yêu nhau trên đời vẫn tiếp tục khiêu vũ cùng với cây đàn lyre của chàng. Qua tiếng hát Khánh Ly sơng khói trần gian cứ bay đi, và một chútthiênthucònmãi . ( Lời tựa cho tập nhạc Em còn nhớ hay em đã quên - Nxb Trẻ Thành phố Hồ Chí Minh) . Chút thiên thu còn mãi. Hoàng Phủ Ngọc Tờng. Ướt mi, ca khúc đầu tay nổi tiếng nay khi mới ra mắt công chúng là một bài tình ca buồn, năm ấy, Trịnh Công. hát Khánh Ly sơng khói trần gian cứ bay đi, và một chút thiên thu còn mãi. ( Lời tựa cho tập nhạc Em còn nhớ hay em đã quên - Nxb Trẻ Thành phố Hồ Chí