Mùa đông Liên Xô lạnh cắt da cắt thịt, nhà giữ cho lò sưởi nhà ln nóng, khói từ ống mái nhà liên tục bây lên quyện vào mây trời Giấu áo khoác dày sụ từ trường nhà trời chập tối, nhìn lên bầu trời, tâm trí tơi lại hoa lên lạ thường hình ảnh khói xa lạ khiến lòng nhớ đến điều thân thương q nhà Đó hình ảnh bà tơi bên khói nơi bếp lửa cũ, hình ảnh ni sống tuổi thơ tơi, hình ảnh mà đời không quên Đã năm không lại Việt Nam nơi tổ quốc thân thương mà nình sinh lớn lên không ngày nguôi suy nghĩ quê nhà việc tìm hiểu thơng tin kháng chiến trường kì dân tộc Khơng thói quen nhớ nhà mà khơng n lòng cho người thân u Khơng biết bà tơi sao… Tơi sinh hồn cảnh đất nước chiến bảo vệ độc lập gian nan, sớm chứng kiến đủ khó khăn Lên bốn tuổi, có kí ức ý thức thứ, ý thức sâu sắc mùi khói bếp bà Đó năm đói kém, mùa, dân ta cổ ba tròng bị giày xéo gót giày bọn cướp nước Cha tơi lúc phu xe, ngựa gầy theo cha thị trấn lại quay với dạng thất thiểu gầy yếu khơng có ăn nhiều ngày, cha khơng có khách, nhà túng thiếu lắm, mà kí ức tơi bếp lửa bà chưa lúc tắt, tơi chưa phải đói rết ngày Lớn lên tơi hiểu cơng sức tần tảo hôm sớm, hi sinh, chắt chiu cha mẹ, bà để giữ ấm nóng cho bếp lửa, để giữ lấy sống cho gia đình, có đủ cơm no ấm áo cho đứa cháu trai Nghĩ đến hương khói ngày ấy, sống mũi tơi cay lên, có lẽ mùi hương chẳng thể phai đáng quý mùi hương lạ Tơi lớn vài tuổi, lúc kháng chiến dân tộc vào gian nan nhất, cha mẹ vào chiến trường, để lại cho bà nuôi dạy Những năm tháng tiếng chim tu hú ln ám ảnh tâm thức tơi, xuất lúc nơi làm cho người ta não lòng, tơi nhớ cha, nhớ mẹ Khi làng chưa có trường, bà người dạy tơi đọc sách viết chữ, dạy tơi nhóm lửa, làm thứ, bảo ban tơi li tí một,… Bà hay kể chuyện gia đình Huế, tơi chưa biết Huế lên lời kể bà thật đẹp thật đáng ước mơ Nhưng lại thấy thương bà đêm buông xuống Bóng lưng bà gầy gò in vách lều đèn dầu đốt lên, có lẽ, khơng tôi, lưng không gầy đến Và tơi nhớ đến tu hú, thay kêu não lòng người cánh đồng xa vắng, chúng đến với tơi, với bà, có lẽ hai bà cháu bớt phần đơn Nhưng sống n bình qua Năm ấy, quân giặc tràn đến làng, đốt nhà, cướp của, bắt người,… tội ác để không cho hết Căn nhà nhỏ bé đơn xơ xưa đâu còn, hia bên làng xóm thương hai bà cháu côi cút, giúp đỡ dựng túp lều tranh để che mưa, che nắng Tôi liền muốn viết thư cho cha kể cha mẹ nghe việc bà bảo: “Bố chiến khu, bố việc bố, có viết thư kể kể nọ, bảo nhà bình yên để bố mẹ yên tâm mà đánh giặc người” Vậy thư có nỗi nhớ tơi dành cho cha mẹ lời bà tơi nói nhà bình n Khi tơi thắc mắc bà khơng cho tơi kể việc nhà bị giặc đốt, lớn lên thấy hết kiên cường bà Bà không muốn cha mẹ tơi lo, bà chọn cách tự gánh vác việc nhà để lo toan việc đất nước, đánh giặc, bảo vệ độc lập Bà có niềm tin vững vào kháng chiến dân tộc ta, có lòng lặng lẽ hi sinh cao Có lẽ khơng bà tơi mà tất người bà người mẹ dân tộc kiên cường Nay tơi đón nhận học vấn nơi xa yên ổn an bình không ngày nhớ quê hương, nhớ bà Mấy chục năm nay, bà tần tảo sớm hôm nắng hai sương thư gửi qua biết bà giữ thói quen dậy sớm nhóm bếp Ở nơi q nhà có bà có bà lối xóm chia sẻ bùi nên ắp đầy tình thương mến Và có lẽ đó, bà nhóm lên bếp lửa ngày để giữ lại ấm lửa tuổi thơ cho đứa cháu ngày trở ngồi lại bên ấm mà ơm bà Ngọn lửa lửa thiêng liêng kì diệu đời tơi, lửa đại diện cho sống tình yêu không tắt Giờ nơi đất khách, tơi khơng qn mùi khóm bà, ấm lửa bà, dù sau có đâu xa, có khói trăm tàu, lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả hạnh phúc tơi đặt lửa tay bà nhen mà ////////////////////////////////////////////////// Tuổi thơ gắn liền với hình ảnh người bà tần tảo, suốt năm tháng đầy khó khăn bà ln tơi trải qua biến cố Đối với tơi bà người mà tơi u thương, kính trọng đời, kí ức tuổi thơ tơi chứa đựng hình dáng bà, mà nói tuổi thơ, kỉ niệm thời hồn nhiên sáng có lẽ kỉ niệm đẹp tơi kỉ niệm người bà dấu u Hình ảnh tuổi thơ tơi ạt ùa về, hình ảnh bếp lửa mà tơi vơ tình bắt gặp, đưa tơi kí ức tuổi thơ, khoảng thời gian sống bà Hoạt động quen thuộc ngày hai bà cháu nhóm lửa Những hình ảnh lửa chờn vờn sương sớm, lửa thắp lên tình u thương dường cháy bỏng tơi, gợi cho tơi hình ảnh người bà Trong ngày tháng sống bà, bà vất vả dãi dầu nắng mưa tơi có sống đủ đầy, tốt đẹp hơn: “Một bếp lửa chờn vờn sương sớm Một bếp lửa ấp iu nồng đượm Cháu thương bà biết nắng mưa” Không biết tự nào, bếp lửa trở thành thứ quen thuộc sống tôi, lên bốn tuổi hình ảnh bếp lửa in sâu vào tâm trí, tơi dần quen với mùi khói bốc lên từ bếp lửa, ấm thân thuộc tuổi thơ tơi Tơi nhớ rõ năm đói mùa, khiến cho sống hai bà cháu người hàng xóm xung quanh vơ khổ cực, vất vả Để kiếm thêm kế sinh nhai cho gia đình, bố phải đánh xe thuê Tần xuất công việc vất vả không khiến cho bố thêm mệt mỏi mà người bạn đồng hành bố tơi, ngựa khơ dạc người Kí ức đói khổ hằn sâu tâm trí mà sau nhớ lại khóe mắt tơi lại cay cay, cay khói bếp cay sống mang lại: “Lên bốn tuổi cháu quen mùi khói Năm năm đói mòn đói mỏi Bố đánh xe khơ rạc ngựa gầy Chỉ nhớ khói hun làm nhoèn mắt cháu Nghị lại đến sống mũi cay” Tám năm ròng bà đốt lửa, kỉ niệm mà ngày nhiều, hai bà cháu trải qua khó khăn, biến cố sống Trong kí ức tơi có bà, tiếng tu hú vang vẳng cánh đồng xa, câu chuyện thú vị, hấp dẫn mà bà kể Huế Tiếng tu hú da diết kêu mà tha thiết, mà xao xuyến thế, đến tiếng kêu vang vẳng tâm trí tơi âm trầm bổng gợi nhớ: “Tám năm ròng cháu bà nhóm lửa Tú hú kêu cánh đồng xa Khi tu hú kêu bà nhớ không bà Bà hay kể chuyện ngày Huế Tiếng tu hú mà tha thiết thế” Cuộc sống hai bà cháu đơn độc bố mẹ tơi công tác xa nhà, mái nhà nhỏ đơn sơ có hai bà cháu nương tựa, che chở lẫn Nhưng sống không đơn độc, có bà, có tình u ấm bà Bà không nuôi dưỡng trưởng thành mà dạy bảo tơi điều hay lẽ phải sống, dạy học thật bổ ích Cuộc sống bà khó nhọc, vất vả đời vì cháu, hi sinh thầm lặng bà đâu có đong đếm Những tiếng tu hú dai dẳng cánh đồng, tiếng tu hú khiến cho sống hai bà cháu thêm màu sắc, sinh động hơn: “Mẹ cha công tác bận không Cháu bà, bà bảo cháu nghe Bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học Nhóm bếp lửa nghĩ thương bà khó nhọc Tu hú ơi! Chẳng đến bà Kêu chi hoài cánh đồng xa” Tuổi thơ gắn liền với nhiều biến cố, kiện nóng bỏng xã hội, năm năm giặc đốt cháy làng khiến cho sống chúng tôi, người dân vốn đau khổ đói nghèo thêm lam lũ, lầm tham Những làng bị đốt cháy rụi, cảnh vật hoang tàn, đổ nát, bốn bề hàng xóm trở Ngôi nhà bà bị giặc đốt cho cháy rụi, bà dựng lại nhà, làm nơi che mưa che nắng Vừa dựng nhà bà vừa khuyên nên giữ vững niềm tin, bà nhắc nhở tơi phải vững lòng, chiến tranh ác liệt bố nơi chiến trường xa xơi chắn bình an Bà nhắc nhở tơi có viết thư cho bố khơng nên kể chuyện giặc đốt nhà, làm cho bố lo lắng, bất an mà yên tâm công tác tốt được: “Vẫn vững lòng, bà dặn cháu đinh ninh “Bố chiến khu, bố việc bố Mày có viết tư kể kể Cứ bảo nhà bình n” Bà tơi ln quan tâm đến thứ dù nhỏ nhặt đấy, sống tôi, tuổi thơ ni dưỡng tình u bà Bà đốt lên lửa yêu thương, lửa niềm tin mạnh mẽ, cháy bóng lửa bếp lửa mà bà nhen Giờ đây, dù trưởng thành sống bên bà sống tôi, bà người mà tơi u mến kính trọng ////////////////////////////////////// Thế rời xa quê hương lên đường sang đất nước Nga xa xôi du học tháng Ở đất nước mùa đông dường dài lạnh nhiều so với miền quê Việt Nam Buổi sáng mùa đơng, tơi mở cửa sổ nhìn bên ngồi thấy hai bên đường hàng trơ trụi bơng tuyết trắng xóa đậu lại Trong tâm hồn lúc lại mường tượng lại hình ảnh bếp lửa bà ngày Một bếp lửa ấm áp, chờn vờn buổi sớm mai Tơi nhìn thấy hình ảnh bà tơi chập chờn rung rinh theo hình ảnh lửa Trải qua nhọc nhằn mưa nắng dòng đời mà bếp lửa bà ấp iu nồng đượm mang bao ấm yêu thương tâm trí tơi Tơi nhớ năm lên bốn tuổi, dù nhỏ mùi khói bếp mùi tơi ln u thích thứ mùi thân thuộc, thân thương bà tơi Tơi rùng nhớ đến nạn đói năm 1945 giết chết triệu người dân đất nước bé nhỏ Năm năm mà tất gia đình đói mòn đói mỏi Cha tơi lúc phải đánh xa ngựa làm th Tồn người khơ rạc gầy mòn, mà đói bủa vây Xóm làng tiêu điều hoang sơ, nghĩ lại tới sống mũi tơi cay cay Bếp lửa Bằng Việt Bếp lửa Bằng Việt Rồi cách mạng tháng tồn dân q tơi tất người lòng vùng dậy đánh đuổi Nhật, lật đổ Pháp để giành lại quyền chấm dứt kiếp lầm than, nô lệ Nhưng ngày vui ngắn ngủi qua mau thực dân Pháp quay trở lại cướp nước lần Theo lời Bác chúng người dân quê lại đứng lên đánh đuổi giác xâm lược Trong tám năm ròng rã, ba mẹ xa có bà cháu tơi nhà trơng nhau, che chở cho bên bếp lửa hồng sớm tối Bà kể cho nghe nhiều chuyện ngày bà Huế Mỗi lần hè vào ngày tháng bà thường nghe thấy tiếng tu hú kêu vô tha thiết Tiếng Tu hú kêu gợi nhớ cho bà nhớ quê hương, nhớ người thương Tôi lớn lên bao bọc bà Mỗi lần nghe tiếng tu hú lại nhớ bà tự hỏi chim tu kêu chi hoài tha thiết thế, tới bà cháu tơi có lẽ khơng cảm thấy cô đơn Chiến tranh mở rộng bọn giặc tàn ác tàn phá, đốt làng đốt xóm quê tôi, người trước tản cư hôm trở làng, lầm lụi, nói Trên gương mặt khắc sâu căm thù tận xương tủy Tôi viết thư cho bố muốn kể cho bố nghe tình hình làng gần bà định không cho bà bảo: “Mày có viết thư kể kể nọ.Cứ bảo nhà bình n” Ngày qua tháng nọ, tơi bà bên sớm mai thức dậy, đêm tối bà lại nhóm lên bếp lửa Một bếp lửa ấp ủ, ni lòng bà hy vọng, niềm tin ngày chiến thắng đến khơng xa Rồi ngày tới nhà tơi lại đồn tụ bên Tơi trưởng thành nhiều nơi đất nước Tơi có niềm vui trăm nhà, đường tơi trăm ngả tơi chưa qn hình ảnh bà bên bếp lửa thân thương Nhìn nơi quê nhà thân thương nhớ bà bếp lửa thân thuộc gắn liền tuổi Hình ảnh bà thân thương bếp lửa theo sưởi ấm trái tim ấm áp suốt đời