Đoạn sông ở vùng đồng bằng thật êm đềm, hiền hoà thơ mộng, thuyền bè tấp nập. Hai bên bờ lànhững bãi dâu trải ra bạt ngàn đến tận những làng xa tít. Là miền quê trù phú: Thỉnh thoảng chúng tôi gặp những thuyền chất đầy cau tươi,dây mây, dầu rái, những thuyền chở mít, chở quế. Thuyền nào cũng xuôi chậm chậm. Càng về ngược, vườn tược càng um tùm. Đến đoạn nhiều thác ghềnh thì cảnh vật hai bên bờ sông cũng thay đổi: những chòm cổ thụ đứng trầm ngâm lặng nhìn xuống nước, rồi núi cao đột ngột hiện ra như chắn ngang trước mặt. Ở đoạn sông có nhiều thác dữ, tác giả đặc tả hình ảnh dòng nước: Nước từ trên cao phóng giữa hai vách đá dựng đứng chảy đứt đuôi rắn. Dòng chảy dữ dội đã được tác giả miêu tả thật ấn tượng. Giữa khung cảnh hoang dã và dữ dội ấy, hình ảnh con người hiện lên thật đẹp, thật khoẻ. Sự hiểm trở hiện lên qua việc miêu tả những động tác dũng mãnh của dượng Hương Thư và mọi người khi chống thuyền vượt thác: Dượng Hương Thư đánh trân đứng sau lái co người phóng chiếc sào xuống lòng sông nghe một tiếng soạc Thép đã cấm vào sỏi Dượng Hương ghì chặt trên đầu sào, lấy thế trụ lại, giúp cho chú Hai và thằng Cù Lao phóng sào xuống nước. Chiếc sào của dượng Hương dưới sức chống bị cong lại. Nước bị cản văng bọt tứ tung, thuyền vùng vằng cứ chực trụt xuống, quay đầu chạy về lại Hoà Phước. Điều đặc sắc trong nghệ thuật miêu tả ở đoạn này là sự phối hợp miêu tả cảnh vật thiên nhiên với hoạt động của con người đưa thuyền ngược dòng, vượt thác. Cảnh thiên nhiên hiện lên thật đẹp đẽ và phong phú. Trung tâm của bức tranh là hình ảnh con người mà nổi bật là vẻ rắn rỏi, dũng mãnh của dượng Hương Thư: Những động tác thả sào, rút sào rập ràng nhanh như cắt. Thuyền cố lẩn lên. Dượng Hương Thư như một pho tượng đồng đúc, các bắp thịt cuồn cuộn, hai hàm răng cắn chặt, quai hàm bạnh ra, cặp mắt nảy lùa ghì trên ngọn sào giống như một hiệp sĩ của Trường Sơn oai linh hùng vĩ. Nhân vật dượng Hương Thư được tác giả tập trung khắc hoạ nổi bật trong cuộc vượt thác. Dượng Hương Thư vừa là người đứng mũi chịu sào quả cảm lại vừa là người chỉ huy dày dạn kinh nghiệm. Tác giả tập trung miêu tả các động tác, tư thế và ngoại hình nhân vật này với nhiều hình ảnh so sánh vừa khái quát vừa gợi cảm. So sánh như một pho tượng đồng đúc thể hiện ngoại hình gân guốc, vững chắc của nhân vật. Còn so sánh giống như một hiệp sĩ của Trường Sơn oai linh hùng vĩ lại thể hiện vẻ dũng mãnh, tư thế hào hùng của con người trước thiên nhiên. Tác giả còn so sánh hình ảnh dượng Hương Thư khi vượt thác khác hẳn với hình ảnh của dượng lúc ở nhà để càng làm nổi bật vẻ đẹp khoẻ khoắn, kiên cường của nhân vật. Hình ảnh dòng sông vẫn chảy quanh co giữa những núi cao nhưng đã bớt hiểm trở và đột ngột mở ra một vùng ruộng đồng khá bằng phẳng như để chào đón con người sau cuộc vượt thác thắng lợi. ở đoạn đầu, khi con thuyền đã qua đoạn sông êm ả, sắp đến khúc sông có nhiều ghềnh thác thì phong cảnh hai bờ cũng đổi khác và những chòm cổ thụ dáng mãnh liệt đứng trầm ngâm lặng nhìn xuống nước vừa như báo trước về một khúc sông dữ hiểm, vừa như mách bảo con người dồn nén sức mạnh chuẩn bị vượt thác. Còn ở đoạn cuối, hình ảnh những chòm cổ thụ lại hiện ra trên bờ khi con thuyền đã vượt qua nhiều thác dữ, thì lại mọc giữa những bụi lúp xúp nom xa như những cụ già vung tay hô đám con cháu tiến về phía trước.
Tác giả miêu tả dòng sơng Thu Bồn quang cảnh hai bên bờ vượt thác thuyền dượng Hương Thư huy, từ làng Hoà Phước lên thượng nguồn để lấy gỗ dựng trường học cho làng Qua làm bật vẻ hùng dũng sức mạnh người lao động khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp Nghệ thuật tả cảnh, tả người xuất phát từ điểm nhìn thuyền theo hành trình vượt thác nên tự nhiên, sinh động Cuộc hành trình kể lại theo trình tự thời gian Con thuyền qua đoạn sơng phẳng lặng trước đến chân thác, ngược dòng sơng từ bến làng Hồ Phước, qua đoạn sơng êm ả vùng đồng bằng, vượt đoạn sơng có nhiều thác ghềnh vùng núi, sau lên tới khúc sơng phẳng lặng khơng thác Có thể coi tranh thiên nhiên miêu tả văn tranh sơn thuỷ hữu tình Đứng thuyền, tác giả ngắm bầu trời dòng sơng, lòng trào lên cảm xúc mãnh liệt Hơi văn cuồn cuộn thuyền lướt sóng: Cánh buồm nhỏ căng phồng Thuyền rẽ sống lướt bon bon nhớ núi rừng phải lướt cho nhanh để cho kịp Đoạn sông vùng đồng thật êm đềm, hiền hoà thơ mộng, thuyền bè tấp nập Hai bên bờ lànhững bãi dâu trải bạt ngàn đến tận làng xa tít Là miền quê trù phú: Thỉnh thoảng gặp thuyền chất đầy cau tươi,dây mây, dầu rái, thuyền chở mít, chở quế Thuyền xi chậm chậm Càng ngược, vườn tược um tùm Đến đoạn nhiều thác ghềnh cảnh vật hai bên bờ sơng thay đổi: chòm cổ thụ đứng trầm ngâm lặng nhìn xuống nước, núi cao đột ngột chắn ngang trước mặt Ở đoạn sơng có nhiều thác dữ, tác giả đặc tả hình ảnh dòng nước: Nước từ cao phóng hai vách đá dựng đứng chảy đứt rắn Dòng chảy dội tác giả miêu tả thật ấn tượng Giữa khung cảnh hoang dã dội ấy, hình ảnh người lên thật đẹp, thật khoẻ Sự hiểm trở lên qua việc miêu tả động tác dũng mãnh dượng Hương Thư người chống thuyền vượt thác: Dượng Hương Thư đánh trân đứng sau lái co người phóng sào xuống lòng sơng nghe tiếng "soạc"! Thép cấm vào sỏi! Dượng Hương ghì chặt đầu sào, lấy trụ lại, giúp cho Hai thằng Cù Lao phóng sào xuống nước Chiếc sào dượng Hương sức chống bị cong lại Nước bị cản văng bọt tứ tung, thuyền vùng vằng chực trụt xuống, quay đầu chạy lại Hoà Phước Điều đặc sắc nghệ thuật miêu tả đoạn phối hợp miêu tả cảnh vật thiên nhiên với hoạt động người đưa thuyền ngược dòng, vượt thác Cảnh thiên nhiên lên thật đẹp đẽ phong phú Trung tâm tranh hình ảnh người mà bật vẻ rắn rỏi, dũng mãnh dượng Hương Thư: Những động tác thả sào, rút sào rập ràng nhanh cắt Thuyền cố lẩn lên Dượng Hương Thư tượng đồng đúc, bắp thịt cuồn cuộn, hai hàm cắn chặt, quai hàm bạnh ra, cặp mắt nảy lùa ghì sào giống hiệp sĩ Trường Sơn oai linh hùng vĩ Nhân vật dượng Hương Thư tác giả tập trung khắc hoạ bật vượt thác Dượng Hương Thư vừa người đứng mũi chịu sào cảm lại vừa người huy dày dạn kinh nghiệm Tác giả tập trung miêu tả động tác, tư ngoại hình nhân vật với nhiều hình ảnh so sánh vừa khái quát vừa gợi cảm So sánh tượng đồng đúc thể ngoại hình gân guốc, vững nhân vật Còn so sánh giống hiệp sĩ Trường Sơn oai linh hùng vĩ lại thể vẻ dũng mãnh, tư hào hùng người trước thiên nhiên Tác giả so sánh hình ảnh dượng Hương Thư vượt thác khác hẳn với hình ảnh dượng lúc nhà để làm bật vẻ đẹp khoẻ khoắn, kiên cường nhân vật Hình ảnh dòng sơng chảy quanh co núi cao bớt hiểm trở đột ngột mở vùng ruộng đồng phẳng để chào đón người sau vượt thác thắng lợi đoạn đầu, thuyền qua đoạn sông êm ả, đến khúc sơng có nhiều ghềnh thác phong cảnh hai bờ đổi khác chòm cổ thụ dáng mãnh liệt đứng trầm ngâm lặng nhìn xuống nước vừa báo trước khúc sông hiểm, vừa mách bảo người dồn nén sức mạnh chuẩn bị vượt thác Còn đoạn cuối, hình ảnh chòm cổ thụ lại bờ thuyền vượt qua nhiều thác dữ, lại mọc bụi lúp xúp nom xa cụ già vung tay hơ đám cháu tiến phía trước ... khúc sông hiểm, vừa mách bảo người dồn nén sức mạnh chuẩn bị vượt thác Còn đoạn cuối, hình ảnh chòm cổ thụ lại bờ thuyền vượt qua nhiều thác dữ, lại mọc bụi lúp xúp nom xa cụ già vung tay hơ đám... ngột mở vùng ruộng đồng phẳng để chào đón người sau vượt thác thắng lợi đoạn đầu, thuyền qua đoạn sơng êm ả, đến khúc sơng có nhiều ghềnh thác phong cảnh hai bờ đổi khác chòm cổ thụ dáng mãnh... thể vẻ dũng mãnh, tư hào hùng người trước thiên nhiên Tác giả so sánh hình ảnh dượng Hương Thư vượt thác khác hẳn với hình ảnh dượng lúc nhà để làm bật vẻ đẹp khoẻ khoắn, kiên cường nhân vật Hình