Sức sống mãnh liệt của thơ lục bát

Sức sống mãnh liệt thơ Lục bát (Chu Văn Sơn) (29/12/2013) Người Âu Tây tự hào thể Sonnê, người Trung Quốc tự hào thơ Đường luật, người Nhật Bản tự hào thơ Haiku…, người Việt Nam có quyền tự hào thể Lục bát Lục bát niềm kiêu hãnh thơ Việt Nếu tâm hồn dân tộc thường gửi trọn vào thi ca dân tộc mình, lục bát thể thơ mà phần hồn dân Việt nương náu nhiều nhất, sâu Có thể nói, người Việt sống bầu thi lục bát Dân ta nói vần nói vè chủ yếu lục bát Dân ta đối đáp giao duyên, than thân trách phận, tranh đấu tuyên truyền, trào lộng giải trí chủ yếu lục bát Và dân ta hát ru hệ, truyền nguồn sữa tinh thần giống nòi cho lớp lớp cháu chủ yếu lục bát… Lục bát phương tiện phổ dụng để người Việt giải toả tâm sự, kí thác tâm trạng, thăng hoa tâm hồn Gắn với tiếng Việt, gắn với hồn Việt, thơ lục bát thuộc sắc dân tộc Lễ Hội Lục Bát hàng năm tổ chức vào ngày sáu tháng tám âm lịch Lục bát có tự ? Người ta cố gắng tìm câu trả lời Nhưng trả lời đến giả thuyết Bởi cách sinh tồn lục bát xa xưa sống trí nhớ, sống qua đường truyền miệng bao hệ người Việt, nằm im lìm trang giấy, nên tìm kiếm văn lục bát đầu tiên, kể dạng manh nha, dạng tiền thân thể loại, để xác định niên đại việc thiên nan vạn nan Tuy nhiên, cội nguồn mối băn khoăn khôn cầm nhân gian Cội nguồn lục bát Nó ln bí mật đầy hấp dẫn, mời gọi khám phá đầy phiêu lưu nhà thi học, đặc biệt “lục bát học” Chắc chắn nhiều lội ngược nguồn tiếng Việt, lội ngược vùng xem tiền sử văn học thơ ca Việt khảo sát, tìm kiếm, lục lọi, để truy tìm khởi thuỷ thể loại Mà tìm kiếm thế, khi, oăm điều mà câu lục bát nói đến: Gánh vàng đổ sơng Ngơ / Đêm nằm tơ tưởng lại mò sơng Tương Khởi thuỷ sớm hay muộn chưa có thật chắc, điều đoan chắc: lục bát đứa cưng tiếng Việt, tiếng Việt nuôi lớn lục bát, đồng thời, lục bát góp làm cho tiếng Việt hay hơn, đẹp Chỉ có hai câu, mười bốn tiếng, mà cặp lục bát tiềm tàng khả biểu vô tận Nó ln dư sức trần thuật: “Đêm qua tát nước đầu đình / Bỏ quên áo cành hoa sen” (Ca dao), “Này chồng mẹ cha / Này em ruột em dâu” (Nguyễn Du), “Đang trưa ăn mày vào chùa / Sư cho bùa / Lá bùa chẳng biết làm / Ăn mày nhét túi lại ăn mày” (Đồng Đức Bốn), “Mẹ Hà Nội thăm / Trên tàu bước xuống chân run run… Lên thang chẳng dám bước dài / Vào khu tập thể gặp chào” (Lê Đình Cánh)… Nó vơ dồi lực trữ tình: “Ai bưng bát cơm đầy / Dẻo thơm hạt đắng cay muôn phần” (Ca dao), “Vẳng nghe tiếng ếch bên tai / Giật tưởng tiếng gọi đò” (Tú Xương), “Sắc đâu nhuộm ố quan hà / Cỏ vàng đỏ bóng dương” (Tản Đà), “Nghe rời rạc hồn / Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi” (Huy Cận), “Rồi lên ta uống với / Rót đau lòng vào đau lòng này” (Trần Huyền Trân), “Ngày qua ngày lại qua ngày / Lá xanh nhuộm thành vàng” (Nguyễn Bính), “Mái gianh mái gianh / Ngấm bao mưa nắng mà thành quê hương” (Trần Đăng Khoa), “Một mai hao gầy / Xanh xao quần áo tháng ngày thuỷ tinh / mai chết hết tội tình / Một mình hát, mình nghe” (Hồng Nhuận Cầm)… Nó dơi dả lực triết luận: “Trăm năm cõi người ta / Chữ tài chữ mệnh khéo ghét nhau”, “Có tài mà cậy chi tài / Chữ tài liền với chữ tai vần” (Nguyễn Du), “Xin chào đường / Mùa xuân phía trước miên trường phía sau”, “Hỏi tên biển xanh dâu / Hỏi quê mộng ban đầu xa” (Bùi Giáng), “Mẹ ru lẽ đời / Sữa nuôi phần xác, hát nuôi phần hồn”, “Ta trọn kiếp người / Cũng không hết lời mẹ ru” (Nguyễn Duy), “Cái có thời / Bao nhiêu máu chảy lời vua ban / Cái nát tan / Bao nhiêu xương trắng nằm oan mồ” (Quang Huy), “Ngợ hư vinh cãi phù du / binh boong tiếng chuông chùa thu khơng” (Đỗ Trọng Khơi), “Bóng ta đổ chân ta / Nào bước qua bóng mình” (Văn Thùy), “cuộc đời hành tinh / hành tinh bình hư vơ” (Miên Di)… Nó đáp ứng yêu cầu trào tiếu: “Một thương hai thương / Có bốn chân giường gãy ba” (Ca dao), “Anh cơng tác Plây / Ku dài dằng dặc biết ngày ra”, “Anh công tác đảo Côn / Lôn em phấp bồn chồn đợi anh” (Ca dao mới), “Thương nhớ / Yêu quẫy nát vùng chiếu chăn” (Võ Thanh An), “Ối giời nõn nà chưa / Bột trinh bạch giời vừa rây xong”, “Ễnh ềnh ệch hõn hon thùi lùi” (Nguyễn Duy)… Chỉ có hai câu, 14 tiếng, với áp lực lớn tính chẵn tiết tấu, mà nhịp lục bát biến hố vơ chừng Nó dàn nhịp: “Năm năm tháng tháng / Lần lần lữa lữa rày mai mai” (Ca dao), “Nhớ tiếng mõ rừng chiều / Chày đêm nện cối đều suối xa” (Tố Hữu)… Nó co kéo trùng điệp, tạo nên nhịp dích dắc: “Còn tình u đôi ta / Đến đến là thơi” (Nguyễn Bính) … Nó đăng đối nhịp: “Người lên ngựa kẻ chia bào”, “Nửa in gối nửa soi dặm trường” (Nguyễn Du), “Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tương” (Á Nam Trần Tuấn Khải)… Nó đảo nhịp: “Cái thể nhớ mong /Nhớ nàng, không, không nhớ nàng” (Nguyễn Bính), “Thác, thác qua / Thênh thênh thuyền ta đời” (Tố Hữu), “Em để lại chuỗi cười / Trong vỡ… khoảng trời pha lê” (Phạm Công Trứ), “Được lúa, lúa gặt / Được cải, cải chặt ngồng muối dưa” (Đồn Thị Lam Luyến)… Nó tràn vần nhịp: “Làng ta lại lóp ngóp làng / Lòng ta lại ếch nhái hoang lòng” (Nguyễn Duy), “Con xin ngắn lại đường gần / Một lần mẹ đi” (Trúc Thơng), “Một mai tình cờ / Trên tay khói thuốc dờ dật bay” (Hồng Nhuận Cầm)… Nó vắt hàng: “Trời cao xanh ngắt Ơ / Hai hạc trắng bay Bồng Lai” (Thế Lữ)… Chỉ có 14 tiếng, với hai câu chật chội, mà lục bát có cách dùng chữ với chùm đơi, chùm ba, chí, gói ghém chùm bốn cồng kềnh, khiến lời thơ uyển chuyển co giãn phóng túng đến lạ lùng: “Nắng thoai thoải nắng chiều lưng lửng chiều” (Nguyễn Bính), “Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham” (Nguyễn Du), “Ngấp nga ngấp ngống kêu ma / Hóa ta gặp bóng ta tường” (Nguyễn Duy)… Chỉ có 14 tiếng, với đắp đổi trắc khắt khe, dễ sa vào đơn điệu, mà thực tế, lục bát có cách dàn xếp trắc vần thú vị hấp dẫn: “Vó câu khấp khểnh bánh xe gập ghềnh” (Nguyễn Du), “Nỗi niềm chi Huế / Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên” (Tố Hữu), “Ngã ba ngã bảy đâu / Cái ngáng làm cớ cho chuyện trò” (Hữu Thỉnh), “Đến gió vòng / ngoằn theo khoeo núi ngoèo khuỷu rừng” (Nguyễn Duy)… Thường, cặp lục bát khúc thức tải vừa giọng, ví giọng ngợi ca: “Nhớ Ơng cụ mắt sáng ngời / Áo nâu túi vải đẹp tươi lạ thường” (Tố Hữu)… Nhưng, phạm vi chật hẹp khúc thức thôi, mà lục bát chuyển qua hai giọng mau lẹ, tạo hiệu ứng trào phúng kì thú: “Bác Thành có quần nâu / Bác giản dị bạ đâu ngồi”, “Hoan hơ đồng chí Hà Đăng / Ấn vào tàu chạy băng băng rùa” (Ca dao mới)… Và, cần thiết, lục bát “cặp” với thất ngôn để thành song thất lục bát, xé ra, đảo vần, ngắt hàng, biến thể, phá thể, chí, tăng vọt số chữ, mà vẫn… lục bát: “Em tưởng giếng sâu em nối sợi gàu dài / Ai ngờ giếng cạn em tiếc hoài sợi dây”, “Yêu tam tứ núi trèo / Thất bát sông lội, tứ cửu tam thập lục đèo qua” (Ca dao)… Có thể nói, khn hình 6/8 chặt chẽ lục bát sống tâm thức Việt khúc thức gốc Một điệu thức chặt khơng đóng Trái lại, ln mở để ý đồ cách tân thoải mái ngẫu hứng tung phá Song, dù biến thức, biến thể, biến dạng phong phú đến đâu, khơng thể tướng lục bát Đó chất Việt uyển chuyển ẩn tàng điệu thức thể thơ Theo luật mà lách luật, nghệ thuật thế, lục bát Tiềm hình thức lục bát vơ Làm khai thác hết ! Từ xưa đến nay, sóng bước hai phong cách lục bát: dân gian cổ điển Khơng thể nói đằng đằng Đó hai vẻ đẹp lục bát Cả hai song hành, chuyển hoá bổ sung cho Về tổ chức lời thơ, lục bát cổ điển theo điệu ngâm (coi trọng tính uyên súc ý, cú pháp văn viết, chất liệu ngôn từ nghiêng hẳn thực từ), lục bát dân gian theo điệu nói (coi trọng việc biểu xúc cảm trực tiếp, cú pháp văn nói, ngơn từ với phổ rộng gồm thực từ thoải mái hư từ, chí, ưa dùng ngữ) Cùng viết cảnh tương tự nhau, bộc lộ cung bậc cảm xúc gần gũi nhau, cặp lục bát này: “Buồn trông cửa bể chiều hôm / Thuyền thấp thoáng cánh buồm xa xa” điệu ngâm - thật uyên súc nén chặt toàn thực từ, cặp này: “Anh đó, anh đâu ? / Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm” rõ ràng điệu nói - buột miệng nói chơi chơi, lỏng lỏng lẻo, mà đâu có chịu nhường phần súc tích cho ai! Mỗi cặp vẻ đẹp riêng, đánh đổi, cặp đẻ phong cách lục bát Nếu thành tựu bật lục bát dân gian ca dao, lục bát cổ điển viết bút bác học có kết tinh chói ngời Truyện Kiều Nguyễn Du Những giai đoạn sau, bước phát triển thơ, người ta ln thấy sóng đơi hai phong cách Ví đầu thời Thơ mới, cặp Tản Đà Á Nam Trần Tuấn Khải, đằng cổ điển hơn, đằng dân gian Giữa thời Thơ cặp Nguyễn Bính - đượm chất dân gian Huy Cận - đậm màu cổ điển… Đến thời sau hai phong cách thường hoà vào nhau, mà chất dân gian thường trội hơn, đồng hoá chất cổ điển Nổi lên nhiều bút sáng giá: Tố Hữu, Bùi Giáng, Nguyễn Duy, Đồng Đức Bốn, Trần Đăng Khoa, Lê Đình Cánh, Phạm Cơng Trứ, Đỗ Trọng Khơi, Văn Thùy… Cứ thế, qua thời, lục bát ln dòng sơng, mà dòng chảy sóng sánh quyện hồ để làm giàu cho nhau, làm nên diện mạo bền bỉ mà mẻ lục bát Trong thời buổi hội nhập, tồn cầu hố nay, dường có hai thái độ trái ngược lục bát Lắm kẻ thờ ơ, hoài nghi khả lục bát Họ thành kiến lục bát thể thơ q gò bó vần luật, luật, tiết tấu; đơn điệu, phẳng, quê mùa Họ vội cho lục bát biểu cảm xúc quen thuộc người Việt truyền thống Còn tâm đầy suy cảm tinh vi phức tạp người đại lục bát khó chuyển tải Họ lầm tưởng lục bát khó theo kịp nhịp biến hố đầy bấn loạn tư thơ đại Thậm chí, có người coi lục bát rào cản lối tư nghệ thuật tân kì Và, họ từ chối lục bát để mực chạy theo thể khác Thực ra, vẻ đẹp biến thái mơ hồ thiên nhiên, biến động phức tạp khôn lường đời sống, tầng sống sâu xa huyền diệu tinh thần cá thể, khuynh hướng tư nghệ thuật, dù truyền thống hay tối tân, không xa lạ với lục bát Vấn đề người viết có đủ tài để làm chủ lục bát hay khơng Vì mà có xu hướng ngược lại, nhiều người nhận thấy lục bát ưu khơng thể thơ có Họ tìm lục bát Họ ý thức rõ, từ xưa đến nay, lục bát thể thơ đầy thách thức Sự gò bó khó khăn bất khả vượt đó, lại thách thức đầy hấp dẫn tài thơ thiết tha với tiếng Việt, thiết tha với điệu tâm hồn Việt Họ nâng niu, chăm chút Họ làm mới, họ cách tân, để gửi gắm tấc lòng người hơm vào thể thơ hương hoả cha ông Họ dùng lục bát phương tiện tâm tình gần gũi, để nói sâu sắc tâm tư Trong thực tế, lục bát với người sở trường, với người sở đoản Nhưng, thái độ, không lời bảo rằng: trân trọng lục bát thước đo văn hoá thơ với người thơ Việt Nhờ lòng tài mà kỉ XX chứng kiến chạy tiếp sức hào hứng đến mệt mỏi lục bát Đọc thơ lục bát kỉ qua, thấy rõ rệt, sau, dáng điệu lục bát trẻ trung, thở lục bát đại so với hồi đầu Điều chứng khẳng định lục bát trường tồn, lục bát gắn bó máu thịt với tâm hồn Việt đường đại Chừng tre xanh, sen ngát, chừng tà áo dài tha thướt, tiếng đàn bầu ngân nga, chừng điệu lục bát tiếp tục sinh sôi xứ sở Lục bát mãi tài sản thiêng liêng văn hoá Việt Chừng giới chưa thấu đẹp lục bát, chừng họ chưa thực hiểu vẻ đẹp thơ Việt Và, chừng ta chưa làm cho giới tiếp nhận vẻ đẹp lục bát, chừng thơ Việt chưa thực làm tròn sứ mạng Văn Chỉ, Thu Mậu Tý Chu Văn Sơn ... trọng lục bát thước đo văn hoá thơ với người thơ Việt Nhờ lòng tài mà kỉ XX chứng kiến chạy tiếp sức hào hứng đến mệt mỏi lục bát Đọc thơ lục bát kỉ qua, thấy rõ rệt, sau, dáng điệu lục bát trẻ... người nhận thấy lục bát ưu thơ có Họ tìm lục bát Họ ý thức rõ, từ xưa đến nay, lục bát thể thơ đầy thách thức Sự gò bó khó khăn bất khả vượt đó, lại thách thức đầy hấp dẫn tài thơ thiết tha với... người đại lục bát khó chuyển tải Họ lầm tưởng lục bát khó theo kịp nhịp biến hố đầy bấn loạn tư thơ đại Thậm chí, có người coi lục bát rào cản lối tư nghệ thuật tân kì Và, họ từ chối lục bát để