Ba đỉnh cao thơ mới

Ba đỉnh cao Thơ Mới: Xuân Diệu - Nguyễn Bính - Hàn Mặc Tử, Kỳ 1: Lời đầu sách Xem danh sách viết (475 bài) Tác giả: Chu Văn Sơn Từ khố: (Khơng có) Đã xem 2080 lần Đăng Vanachi vào 10/12/2006 01:21 Đã sửa lần, lần sửa cuối Vanachi vào 10/12/2006 01:29 Lời đầu sách Xuân Diệu * Chân dung Xuân Diệu * Tiểu luận: Xuân Diệu tù nhân chữ Tình o Phiếm đàm tên Xuân Diệu o Chữ tình Xuân Diệu o Sống, luyến ái, thơ o Thế giới chữ tình o Xuân Diệu thơ tượng trưng * Thẩm bình tác phẩm o Thơ duyên o Vội vàng o Đây mùa thu tới o Nguyệt Cầm Nguyễn Bính * Chân dung Nguyễn Bính * Tiểu luận: Nguyễn Bính kiếp chim lìa đàn o Nguyễn Bính o Ra đời biến thiên o Cái lỡ dở o Cố nhân, cố hương, cố viên o Giọng điệu hồn quê o Con đẻ câu lục bát chìm nơi đồng quê o Lời quê, lời Việt * Thẩm bình tác phẩm o Xa cách o Tương tư o Mưa xuân Hàn Mặc Tử * Chân dung Hàn Mặc Tử * Tiểu luận: Hàn Mặc Tử chàng thi sĩ khao khát o Một tiếng thơ bí ẩn, đời thơ bất hạnh o o o o o Một quan niệm khác lạ, chí hướng phi thường Một hành trình sáng tạo vừa tiếp nối vừa đan xen Nhà thơ tôn giáo hay tôn giáo nhà thơ Linh hồn khiết hay vẻ đẹp trinh khiết xuân tình điên - thi học * Thẩm bình tác phẩm o Đây thơn Vĩ Dạ o Mùa xn chín Lời đầu sách Sinh thời, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính chả mặn mà đường nghệ thuật Phát biểu nhau, đó, có lời cơm chưa thật lành canh chưa thật Âu thường Xác tín nghệ thuật vốn chuyện hoàn toàn chủ quan, mà cá tính lớn lại thường cực đoan Có họ đủ kiên định dấn thân "tới bến" nẻo riêng Dầu sao, câu chuyện kỉ trước Giờ đây, giới bên kia, hẳn vị rộng rãi vơ tư với Còn giới bên này, xin mời họ ngồi chung chiếu Trong nhà Thơ Mới, Xuân Diệu "mới nhất", Nguyễn Bính "quen nhất", Hàn Mặc Tử lại "lạ nhất" Về sắc điệu trữ tình, người "thi sĩ tình yêu", người "thi sĩ thương yêu", người "thi sĩ đau thương" Người cầm cờ nhóm "Xuân Huy", người lĩnh xướng "dòng thơ quê", người lại cai trị "trường thơ loạn" Tôi không định ép họ vào "tam đa bất đắc dĩ" Thơ Mới Nhưng nghĩ, sau bao thăng trầm thế, ba vị nắm giữ ba kỉ lục lớn ấy, ngồi chung cỗ hẳn vui lắm! Họ q thương hơn! Thực mà nói, chọn gương mặt tiêu biểu Thơ Mới, người ta đưa danh sách khác Người chọn top 9, người chọn top 7, lại có người chọn top 5, top Dù hay 5, hay 9, sót người này, thiếu người kia, đâu thấy danh sách vắng mặt Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử Nếu vắng họ, Thơ Mới nhỉ? Thật khơng thể hình dung Có thể gọi ba chân kiềng Thơ Mới Nhưng, tơi thích hình dung họ đỉnh "Tam đảo", "Ba vì" Thơ Mới Tơi chọn top * Tuy viết có phần phóng túng theo lối tiểu luận pha chân dung, phần viết vị mang tiêu đề không giống nhau, nét đậm nét nhạt người nhất nhau, thực chất, tiếp cận Thế giới nghệ thuật thi sĩ Nghĩ vui, thời thị trường này, mốt loang thật siêu tốc Dạo lống đường gặp nhan nhản Thế giới giày, Thế giới kính, Thế giới mũ, Thế giới thời trang, Thế giới vi tính Vào sạp sách Thế giới âm nhạc, Thế giới phụ nữ, Thế giới Đẹp Một lĩnh vực hẹp nghiên cứu phê bình văn chương tràn lan: Thế giới nghệ thuật thơ, Thế giới nghệ thuật nhà văn, Thế giới nghệ thuật Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam, Tố Hữu "Thế giới nghệ thuật" phải mốt thời thượng? Không hẳn Từ lâu sử dụng tiếp nhận nghệ thuật Nó dùng người có nhu cầu diễn đạt ý niệm chỉnh thể bên sáng tác nghệ thuật (một tác phẩm, loại hình tác phẩm, tồn sáng tác tác giả, vệt thể loại xuyên nghiệp tác giả, trào lưu ) Có nhiều cách quan niệm Thế giới nghệ thuật người nghệ sĩ Thi pháp học xem giới tạo nghệ thuật Nó hồn tồn khác giới thực vật chất hay giới tâm lí người dù phản ánh giới Cụ thể, giới nghệ thuật mơ hình nghệ thuật giới, ứng với cách quan niệm, cách cắt nghĩa giới Thế giới nghệ thuật bao gồm quan niệm nghệ thuật người, không gian nghệ thuật riêng, thời gian nghệ thuật riêng, hình thức ngơn ngữ tương ứng Có người quan niệm giới nghệ thuật chỉnh thể bao gồm quan niệm thẩm mĩ, hệ thống đề tài tiếp cận xử lí theo khuynh hướng nghệ thuật Lại có người cho giới nghệ thuật chỉnh thể bao gồm hai hệ thống hình tượng chính: hình tượng tơi hình tượng giới biểu hình thức ngơn từ định Mỗi quan niệm dựa lí lẽ riêng, chúng khắc phục làm giàu lẫn Thế giới nghệ thuật nói đến sách giới nghệ thuật nhà văn Nó chỉnh thể, có cấu trúc nội tại, kiến tạo theo nguyên tắc thống nhất, theo qui luật riêng Tìm hiểu nhà văn khơng thể khơng tiếp cận giới nghệ thuật tính thống tồn vẹn Mà, xét đến cùng, giới nghệ thuật nhà văn giới hình tượng sống động (với tất tính phong phú đa dạng tính hệ thống tinh vi nó), chứa đựng quan niệm nhân sinh thẩm mĩ đó, xây cất vật liệu ngơn từ Như vậy, giới nghệ thuật vừa đẻ vừa thân tư tưởng thi pháp nhà văn Thế giới tất vận động, biến chuyển theo vận động biến chuyển tư tưởng nghệ sĩ Bởi thế, dứt khốt kiến trúc vừa tĩnh vừa động Diện mạo giới nghệ thuật chân dung tinh thần người nghệ sĩ Tiếp cận giới nghệ thuật ba đỉnh cao này, chọn điểm xuất phát quan niệm * Thế giới nghệ thuật thi sĩ Lãng mạn [1] qui ba hệ thống hình tượng là: Tơi - Người Tình - Thế giới Đối với nam thi sĩ, ba thường là: Tơi - Em - Thế giới Trong đó, hình tượng tơi hạt nhân, mấu chốt Vì tiếng nói lãng mạn, trước hết, tiếng nói tơi Khát vọng tinh thần quan trọng vào bậc Lãng mạn khác tình yêu Nên người tình đối ảnh tơi ấy, hai gắn với hình với bóng Và, tất nhiên, phạm trù văn học nào, hai người tồn giới định Thế giới gồm thiên nhiên đời Cái Lãng mạn có lẽ đồng hố giới theo lối chủ quan Nó thành giới tơi, giới tơi Diện mạo hình tượng giới, vậy, phóng chiếu theo kiểu tơi Có thể đậm nhạt hình tượng thi sĩ khơng nhau, ba khó mà thiếu Cho nên Tơi - Người Tình - Thế giới thi sĩ nói chung, thi sĩ Lãng mạn nói riêng tam diện thể Nhìn kĩ vào cá thể ba hình tượng kia, thấy hình tượng chỉnh thể tạo thống đối cực, bao gồm tương tranh chuyển hoá lẫn Mỗi hình tượng thể sở đa nguyên Các đối cực tảng cho tính thống chỉnh thể nghệ thuật Tôi cố gắng vào vương quốc vị theo mơ hình nơm na giới hình tượng họ * Tác giả lớn tạo tác phẩm lớn Nói chiều khác, phẩm chất nghệ thuật lớn phải kết tinh vào tác phẩm lớn Mỗi đỉnh cao đề cập soi rọi kĩ vào tác phẩm thực đỉnh cao họ Đây dịp hình dung tầm vóc vĩ mơ vị qua giới vi mô Sau phần viết thi sĩ có phần viết thi phẩm xuất sắc họ Tất nhiên, danh sách tác phẩm nối dài thêm * Cuốn sách hoàn thành nhờ cổ vũ nhiệt tình góp ý kiến q báu nhiều người Nhân đây, người viết xin bày tỏ lời cám ơn bậc thầy, thân nhân, bạn hữu nhà xuất tạo nhiều điều kiện cho sách đời Với khả hạn chế, chắn sách có sai sót, người viết mong người đọc gần xa giáo thêm, nhờ đó, hi vọng lần in sau sách hồn thiện Văn chỉ, đầu hạ Q mùi 2003 Tác giả Nguồn: Nhà xuất Giáo dục, Hà Nội, 2003 Ba đỉnh cao Thơ Mới: Xuân Diệu - Nguyễn Bính - Hàn Mặc Tử, Kỳ 1: Xuân Diệu tù nhân chữ Tình Xem danh sách viết (475 bài) Tác giả: Chu Văn Sơn Từ khoá: Xuân Diệu Đã xem 2200 lần Đăng Vanachi vào 10/12/2006 01:22 Đã sửa lần, lần sửa cuối Vanachi vào 10/12/2006 01:29 Phiếm đàm tên Xuân Diệu Nhiều nghĩ lẩn thẩn: Xuân Diệu Xuân Diệu Cái tên người võ đoán Cha mẹ đặt cho đặt có chế định đến tính cách hay số phận người đâu thành mũ đội lên đời người, cách hình dung Gamzatôp Người biết sống phải làm vinh danh cho tên Sống cho xứng danh Cứ thế, ngày lại ngày, tên lại có sức chi phối vơ hình với đời sống người mang tên Cũng na ná (na ná thơi!) bút danh nhà văn Nó yếu tố hoàn toàn nằm giới nghệ thuật Nhưng với thời gian hay với nguyên nhân quỉ quái đó, lại trở thành phần hợp nên chỉnh thể nghệ thuật Không phải tem, nhãn, biển dán lên kiện hàng, nhà, khu vườn người ta bóc hay thay tuỳ thích Trái lại, thực thành máu thịt, hồn vía cõi tinh thần mà người để lại Nó gắn bó đến nỗi: cần thay đổi tên đi, thấy mát nhiều lắm, khơng nói giới nghệ thuật chừng biến dạng Thử hình dung tác giả thơ Mời trầu, Bánh trơi nước, Chơi đu, Khóc ơng Phủ Vĩnh Tường, Thiếu nữ ngủ ngày lại khơng có tên Hồ Xuân Hương nhỉ? Rồi tác giả chùm Thu vịnh, Thu điếu, Thu ẩm lại khơng có tên Nguyễn Khuyến, tác giả Chí Phèo, Sống mòn, Lão Hạc lại khơng có tên Nam Cao, tác giả Gió lạnh đầu mùa, Dưới bóng hồng lan, Hai đứa trẻ, Cô hàng xén, Đêm ba mươi, Nắng vườn lại khơng có tên Thạch Lam v.v khơng thể hình dung Nó phải thế, khơng thể khác Có qui luật đây? Ban đầu tên tác danh xưng để tránh lẫn lộn Để xác định chủ quyền kẻ sáng tạo Thế thành sinh thể nghệ thuật Cái tên hùn sức sống vào giới nghệ thuật Đến ngày giới nghệ thuật lại đem sức sống cho tên Nói hơn, chúng truyền sức sống cho Bạn bảo: kí ức người đọc thơi Đúng thế, kí ức vốn ưa "nhập nhằng" người đọc mà hình thành qui luật tiếp nhận oăm Qui luật vậy? Còn ngồi chuyển hố đồng hóa Tên Người, Văn Người Nó dấu hiệu ấu trĩ trình độ đọc văn chăng? Khơng Đó mối liên hệ tương sinh đẹp đẽ thuộc chế đồng sáng tạo người tiếp nhận Và câu hỏi chúng ta: tác giả Thơ Thơ Gửi hương cho gió, Phấn thơng vàng, Trường Ca lại khơng phải mang tên Xn Diệu sao? Chắc khó mà hình dung Nó trái khốy, chí qi gở Tôi cho riêng trường hợp Xuân Diệu, thi sĩ Tình u, xem tên tiền định Biết đâu đấy? Khác với tên người vốn cha mẹ đặt cho, bút danh nghệ sĩ thường tự đặt Dấn thân vào nghiệp bút nghiên, nhiều người loay hoay tìm cho bút danh ưa thích để gửi gắm ẩn ý, có lúc kí thác thiêng liêng, tín niệm bí hiểm, có lại trò tinh nghịch ngộ nghĩnh Xn Diệu khơng Bút danh Xuân Diệu vốn tên cúng cơm (đầy đủ Ngơ Xn Diệu) Đặt cho trai tên khai sinh ấy, người cha vốn ông đồ Nghệ đâu có định tiên liệu xa xơi tương lai Cho nên, xem chừng tên Xuân Diệu thuộc lựa chọn duyên nghiệp người cha Trong chứa sẵn mệnh, số kẻ thành thi sĩ tình Thì lõi Xuân Tình Mùa xuân vạn vật mùa tình sao? Mà không qui nạp giản đơn ngôn từ thực không Chữ xuân dùng với nhiều nghĩa, mà chẳng biết thật xác nghĩa có trước nghĩa có sau Ngồi nghĩa thơng dụng thời gian trời đất (mùa xuân), thời gian tuổi người (tuổi xn), nhiều nghĩa liên quan đến "tình sự" người Có việc ân (chúng em việc xuân chưa trải, nhụy thắm phong - Truyền kì mạn lục), nõn nường người (Chơi xuân có biết xuân tá / Cọc nhổ lỗ bỏ không - Đu, Mười hai bà mụ ghét chi / Đem xn tình vứt bỏ đâu - Quan thị), có lại lạc thú tình (Mặc người mây Sở mưa Tần / Những biết có xn - Kiều; Đá biết xn già giặn / Chả trách người ta lúc trẻ trung - Vịnh ông Chồng bà chồng) Trong Hán ngữ đại từ điển, nghĩa thứ sáu chữ Xuân tình dục nam nữ [2] Chả biết, ngẫu nhiên suy thành tiền định hay tiền định thường mang mặt ngẫu nhiên, mà Xn lại Tình thế? Ai dám hoàn toàn ngẫu nhiên? Phải thần tình nhập vào chữ Xuân tên cha sinh mẹ đẻ thi sĩ để làm đày ải vừa huyền nhiệm vừa bí hiểm hồn thơ này? Phải chữ Xn thứ bùa phép vơ hình? * Nếu dừng khơng thơi, e chuyện phiếm Cái tên ấy, oăm thay, lại cặp với khía cạnh sâu xa kín khuất khác: người tự nhiên Xuân Diệu Lí giải nghệ sĩ, thường trọng đến người xã hội mà lưu tâm đến người tự nhiên Đành xã hội bình diện quan trọng Nhưng người tự nhiên không can thiệp sâu vào sáng tác nghệ sĩ Mà khi, người tự nhiên bẩm sinh tảng gốc rễ Người ta nói nhiều đến bệnh đồng tính nghệ sĩ tiếng Và thấy "căn bệnh" chi phối cách ngấm ngầm cảm xúc cảm hứng sáng tạo họ Những người gần Xn Diệu nói nhiều "Tình Trai" [3] ông Nghĩa cấu tâm thể bẩm sinh mà Xuân Diệu khơng có khao khát tình người khác giới, mà có khát khao với người giới Ngồi "tình gái", có "tình trai" Cả hai mãnh liệt Càng sau, "tình trai" có phần mạnh Mà thực tế, hai niềm khát khao chả đáp ứng Càng mãnh liệt lại vô vọng, vô vọng lại mãnh liệt Nên thực bi kịch lòng Xn Diệu Nghĩa ln tồn ông khát dai dẳng khơng chịu lìa bỏ, khơng chịu bng tha Lúc chì chiết xúc Lúc dày vò hành hạ Về người đời thường, thiệt thòi, đau khổ [4] Nhưng người nghệ sĩ, thật ối oăm, lại có vai trò tố chất bẩm sinh Thậm chí, phương diện - phương diện ngang trái - làm nên tài khác thường Xuân Diệu Cái nhìn phân tâm học Phreud giúp người soi sáng tượng Những nhu cầu, đòi hỏi mãnh liệt bị dồn nén thành xúc, ẩn ức tìm cách giải toả lĩnh vực cách vơ thức Trường hợp nghệ sĩ, giải toả giới huyễn tưởng cõi sáng tạo Cách giải toả thăng hoa hưng phấn nghệ thuật Do nhu cầu giải toả khát không ngi ngoai, nên, đương nhiên, thành nguồn trữ lượng không vơi cạn dành cho nghệ sĩ Chính khát xui khiến Xuân Diệu tìm đến thơ tình giải toả, thăng hoa vô bờ bến Cố nhiên, thật ngớ ngẩn bảo rằng: mang bi kịch tất trở thành nghệ sĩ Thành hay khơng phụ thuộc vào người xã hội trường hợp Xn Diệu, khía cạnh giời đày thực động lực quan trọng Con người tự nhiên người xã hội ơng chuyển hố giáo hố đó, để cuối chúng tiếng nói chung, tiếng nói hồn thơ dồi bao khát khao luyến Phải, dù nguyên uỷ tình - "tình gái" hay "tình trai"- nữa, thăng hoa vào nghệ thuật, hoá thân vào thi phẩm làm say lòng người, có diện mạo niềm luyến sơi nổi, mãnh liệt khôn thoả khôn nguôi Bấy giờ, phân biệt Mà phân biệt để làm gì? * Đã nghĩ chuyện này, không đối diện với thói thường Nhiều người sợ đọc văn nên gặp người, nên biết kĩ người, có hại cho đơi bên Nhưng trường hợp có hại xảy với mà người thực không đủ sức bảo hành cho phát ngôn họ thôi, mà tư cách không đủ sức làm trữ kim cho sáng tác thơi Còn có phương hại đâu Biết thêm đời Xuân Diệu, kể chuyện kín chuyện hở ơng có ảnh hưởng đến tình u ta dành cho thơ ơng đâu Thậm chí biết rõ hơn, thấy thương, thấy quí ông Sợ thế, có phần ngây thơ, coi thường người đọc, chưa thấu triệt khả sàng lọc mang tính lọc riêng tiếp nhận nghệ thuật Vả lại, không chịu biết tới điều khó mà lí giải thấu đáo bao nét độc đáo thơ Xuân Diệu Nhà văn Tơ Hồi có nhận xét tri âm bạn mình: "Xn Diệu có tình u riêng khơng biết tuổi, từ xa xưa đến tơ vương, xuân, thiết tha." Và có lời khuyến cáo thật đáng ghi nhớ người đọc: "Ai yêu thơ Xuân Diệu, hiểu thơ tình não nùng Xn Diệu, khơng phân biệt trai gái, phải thấu nỗi niềm duyên nợ nhà thơ, suốt đời nhớ thương chờ đợi Không sầu não thất vọng, không già, mãi ban đầu." [5] Nói vậy, cần dè chừng khuynh hướng không thật vô tư đề cập đến tượng đồng tính Xuân Diệu Gần vài báo khơng giấu thích thú khui "bí mật đời tư" kiểu Xuân Diệu Lối đưa tin thóc mách "bật mí" chuyện động trời Thực ra, họ lấy chuyện đáng thông cảm người để rao bán Họ biến chuyện sâu kín đau khổ thi sĩ đáng kính "kiếm chuyện làm q" để tặng cho thói tò mò đám độc giả ưu tọc mạch Họ không giấu giọng khối chí "ngớ người" nhiều thơ tình Xn Diệu có gốc từ tình trai Làm tình trai thi phẩm tình chả mùi mẽ nghĩa lí Chúng ta cám ơn bạn hữu Xuân Diệu cho người đọc biết điều kín khuất, đặng lí giải sâu sắc văn nghiệp thi sĩ Nhưng không khỏi đau buồn xấu hổ thấy nụ cười khối trá kiểu kẻ "buôn chuyện" Thực ra, đọc Thơ thơ Gửi hương cho gió bảo tình trai, tình gái! Làm vào tên người Xuân Diệu đề tặng toàn đàn ông để khẳng định hàm hồ thi phẩm kết tình u đồng tính! Vả lại, cho tình trai đi, khát khao luyến khát khao người hay sao? Khát khao luyến dành cho đối tượng chẳng luyến Có khơng đáng lành mạnh đâu! Cái nhìn phi nhân bản, phi nhân văn dễ coi lạc lồi, qi gở Đừng kì thị Người đồng tính người Tình cảm lành họ tình cảm người Đừng may mắn mà vơ tâm với đồng loại rủi ro Huống chi, dù xuất phát từ mối luyến nữa, kết tinh thành tiếng thơ làm say mê người đọc bao hệ, tiếng lòng chân đáng chia sẻ trân trọng Chữ Tình Xuân Diệu Trong đời có khối người mang chữ Xuân tên Nhưng có đời bị cột chặt vào chữ Tình Xuân Diệu đâu? Sinh để dành cho thơ Tình, từ lâu, Xuân Diệu người ta phong tặng danh hiệu xứng đáng: hồng tử tình u, ơng vua thơ tình, đệ tình nhân ! Những danh hiệu phong không cao hứng Trái lại, hồn tồn có số lượng chất lượng, tính chất tinh chất, nồng độ cường độ tiếng thơ Xuân Diệu viết tình u Tơi khơng định nói lại điều quen Và nói khơng thơi coi chưa nói nhiều Xn Diệu Tơi muốn đề cập Xuân Diệu bình diện khác: riêng chữ Tình thơi Ban đầu, chữ tình đặc sản oan trái người Xuân Diệu Về sau, lâm vào cõi sáng tạo, chữ tình làm nên diện mạo tầm vóc Xn Diệu Nói khác chữ tình sáng tạo nên Xuân Diệu Nó vừa năn nỉ khiêu gợi vừa ngoảnh mặt phụ bạc Nó biến Xuân Diệu thành vị hồng tử vương quốc tình, khiến ông bị vây khốn lưu đày vòng ân Nó biến ơng thành tình nhân mà thành nạn nhân tình Nó buộc ơng thành thi nhân đồng thời thành triết nhân tình yêu Cho nên, nói Xuân Diệu tù nhân chữ Tình có lẽ đầy đủ - tù nhân tự nguyện mà định mệnh Như nghiệp dĩ Thi sĩ đăng quang bị cầm tù chữ tình Ra ngồi chữ tình, Xn Diệu khơng thực Xn Diệu Xn Diệu đánh Chỉ có điều cần phải hiểu đầy đủ chữ tình thơi Nhìn nhận chữ tình đầy quyền thi sĩ điều cốt yếu viết * Hãy Cảm niệm triết học Xuân Diệu Trong sáng tạo nghệ thuật, có vấn đề gọi Cảm niệm triết học Đó quan niệm triết học hoá thân vào cảm quan nghệ thuật người nghệ sĩ Nó khơng tồn dạng ý thức triết học hàn lâm, mà thứ triết học nghiệm sinh, nảy nở tồn sinh từ trải nghiệm trường đời kẻ sáng tạo Nó tồn nghệ thuật nghệ thuật Nó thống quan niệm nhân sinh lẫn quan niệm mĩ học nghệ sĩ Nếu khía cạnh nhân sinh chủ yếu quan niệm riêng hạnh phúc, khía cạnh thẩm mĩ lại chủ yếu quan niệm riêng đẹp Chúng chuyển hố sang Ngòi bút nghệ sĩ chuyển động phần lớn lực tác động cảm niệm Vì thế, móng, xương cốt giới nghệ thuật Nó phần triết nhân người thi nhân Bước vào giới nghệ thuật mà chưa khám phá điều khơng thể hình dung thực diện mạo độc đáo Nhưng cảm niệm triết học Xn Diệu khơng phải sản phẩm rơi xuống từ trời Trái lại, nảy nở tưới tắm thời đại mình: thời đại Thơ Mới Cuộc cách tân hùng hậu nghệ thuật Thơ Mới bắt nguồn từ đổi thay vĩ đại quan niệm nhân sinh thẩm mĩ "Đầu têu" ý thức cá nhân Điều khơng có Tơi khơng lí giải đời ý thức Đó việc luận giải nhiều cơng trình khác Có điều là, nói đến ý thức này, nhiều yên chí với chung chung Đúng thời đại Thơ Mới thời đại Tôi Nhưng điều cốt yếu Ta Tơi gì? Tiếng nói thường trực chúng gì? Những câu hỏi khơng phải lúc có lời đáp cho thật rành mạch Thực tế, người, bản, ý thức cộng đồng tiếng nói Bổn phận, ý thức cá nhân tiếng nói Khát vọng Chúng song hành theo tương quan vừa chuyển hoá, vừa tương tranh Nếu Bổn phận lấy hi sinh thân làm hạnh phúc, Khát vọng lấy việc làm hạnh phúc Trước đó, đời sống tư tưởng người Việt Nam, ý thức cá nhân bị che khuất, bị chèn ép đến cớm nắng, còi cọc Nó èo uột đến tưởng chừng khơng có Lúc này, trỗi dậy Nó đòi sống Đòi sống đến tận quan niệm riêng, sở trường, khao khát riêng Chưa lúc này, người ta thấy quí nhân thân, nhân dạng, nhân vị nhân cách đến Người ta thấy tiếc mình, xót đến Người ta thiết tha với việc Mới thấy khuất bóng tối ngàn năm vơ lí, hồ tan đến mức tan biến vào đám đông không tên bi kịch, trở thành phiên phi cước đau khổ Hơn hết, khoa học triết học tiếp thu giúp cho người ta nhận thức sâu sắc cá nhân trước nhân thế, thời thế, thân Con người thấu rõ hết hữu hạn, mong manh, phù du đến tàn nhẫn nhân sinh Càng đối diện với vô nghĩa kiếp người, người ta muốn gia tăng ý nghĩa cho đời người Phải làm tròn bổn phận Nhưng phải thực khát vọng Khơng thể đánh Phải Phải dám Tồn xã hội hồ bừng tỉnh Y cá nhân xã hội lần phát Có thể nói, trỗi dậy lần thứ ý thức cá nhân xứ ta (sự trỗi dậy thứ hai sau chiến chống Mỹ - tất nhiên, theo kiểu khác, tính chất khác) Theo đó, quan niệm hạnh phúc thức nảy sinh: mình, hạnh phúc Thơ Mới tiếng nói trữ tình bừng tỉnh Tuy nhiên, khơng có niềm hân hoan bề Song hành với niềm hoan hỉ, bao băn khoăn dằn vặt Âu qui luật Dường như, bùng nổ thực văn hoá đánh dấu trưởng thành ý thức cá nhân Màu sắc cá nhân thời khác Có thể nói đồng khởi ý thức cá nhân bùng nổ ý thức Trẻ Nếu coi Thơ Mới cách mạng, Cách mạng Trẻ Tơi khơng muốn dùng chữ Tuổi trẻ, chữ khơng bao hết, gây hiểu lầm Người ta thường nhìn bùng nổ Thơ giao tranh Mới - Cũ Động lực làm nên cách mạng xung đột Mới - Cũ Điều Tương tranh liên tục Cũ Mới động lực mn thuở tiến hố tiến Và thân chữ "Thơ Mới" chứa đựng ý niệm Nhưng, tơi muốn nhìn thêm khía cạnh khác: xung đột Già - Trẻ Đừng vội cho định gây chia rẽ hệ Điều tơi định nói khơng xung đột hệ trẻ - hệ già, không hẳn tuổi trẻ - tuổi già Mà xung đột giới Trẻ - giới Già Cội nguồn ý thức trẻ - ý thức già, trìu tượng chút là: chất trẻ chất già Suốt hàng nghìn năm, thời gian trơi, thiên niên kỉ nối đuôi lừng lững trôi qua, mà xã hội khơng thay đổi Tình trạng Tố Hữu gọi "không đổi mà trôi trôi" [6] khiến cho xã hội trở thành già nua, cằn cỗi Một giới già nua trường cửu Thống ngự tồn xã hội hệ ý thức văn hố thẩm mĩ trở nên già cỗi, thủ cựu Chính bóp nghẹt phát triển Chất trẻ, dòng máu trẻ, luồng sinh khí trẻ sớm bị lão hố, ngưng trệ, tê liệt Tình trạng phong bế mãn tính Cuộc tiếp xúc với Phương Tây hồi cuối kỉ XIX đầu kỉ XX tạo thời buổi gió Âu mưa Mĩ điên đảo Nhưng ngờ, lại hội ý muốn kẻ ngoại xâm Cái dòng máu luồng sinh khí trẻ tụ thành mầm, vốn náu đâu đó, liền hấp thu dưỡng chất cho từ mưa gió điên đảo để tạo nên sức trẻ cường tráng mà xé toang lớp vỏ già nua Thế là, sức trẻ thể dân tộc bùng lên xé bỏ lớp vỏ già Thế giới trẻ giao tranh với giới già Một cải lão hồn đồng, lột xác Nhìn bề ngồi thấy, khơng phải ngẫu nhiên mà, mặt chủ thể sáng tạo, văn hoá đại làm nên người trẻ, phong trào Thơ làm người trẻ Nhà thơ Hoàng Hưng xác nhận: "lần lịch sử Việt Nam, hệ trẻ đồng cất cao giọng khẳng định trước lỗi thời già nua, thủ cựu Sức sống tươi dài lâu Thơ Mới đó" [7] Cơng chúng thơ Mới công chúng trẻ "Ngày người niên Việt Nam tìm thi nhân tìm mẹ" - Lưu Trọng Lư hồn tồn đoan Khơng chuyện lực lượng Nhìn sâu vào bình diện thuộc thể Thơ Mới, thấy rõ thuộc Trẻ Sự khác biệt mười mươi "các cụ ta" "chúng ta" thị hiếu thẩm mĩ, luyến quan, điệu sống vạch cách táo tợn diễn thuyết Lưu Trọng Lư Hội khuyến học Qui nhơn tháng 6-1934, thực chất, khác biệt ý thức già ý thức trẻ [8] Không phải ngẫu nhiên mà phát súng bắn vào thành trì thơ Cũ, cú mổ chí mạng thứ làm thủng vỏ đá vơi thơ cũ lại thơ Phan Khơi Bài thơ có tên Tình Già lại nói đến thứ Tình Trẻ Nó "xúc phạm" điệu cảm xúc già nua Nó châm ngòi khai chiến nguồn sống trẻ đầy xung lực với giới già cỗi lỗi thời Cái Tôi cá nhân cá thể Thơ Mới tiếng lòng trẻ, nguồn sống trẻ, điệu sống trẻ.[Wd1] Nhìn tổng thể, Trẻ động lực cách tân, mục tiêu cách tân Về mặt tự nhiên, Trẻ đại diện cho tiến hoá Về mặt xã hội, Trẻ đại diện cho tiến bộ, tức lực lượng tinh thần cải cách phát triển Về mặt triết học, trẻ tất nảy sinh già hồn mãn - nghĩa kết thúc chu trình tồn Về mặt thẩm mĩ, lúc này, trẻ chuẩn mực đẹp Trẻ cốt tuỷ đẹp Cái đẹp phát cảm nhận nhìn trẻ Trẻ chủ thể (thế hệ thi sĩ trẻ), trẻ công chúng (lớp trẻ tìm thi nhân mình), trẻ nội dung (cảm xúc trẻ), trẻ đối tượng bao trùm (phát vẻ đẹp trẻ, khám phá tinh thần trẻ), trẻ hình thức (tìm hình thức mẻ, làm trẻ thể loại già nua, làm trẻ ngôn ngữ ) [9] Trẻ phạm trù thẩm mĩ Trẻ nội dung văn hố Trẻ hố đại hoá Thực ra, già - trẻ vốn xung đột thường đời sống cộng đồng Nhưng thời điểm lịch sử, lại trở thành xung đột vĩ đại, có tính thời đại Về đại cục, xung đột hai thời đại, hai lớp người: thời đại cũ lớp cựu học thời đại lớp tân học Có thể thấy mối xung đột thời ấy, có dồn nén nhiều mâu thuẫn muôn thuở: Cũ Mới, Lạc hậu - Tân tiến, Cổ hủ - Hiện đại, tuổi Già - tuổi Trẻ Nói đại cục vì, nhìn cục thấy lớp cựu học khơng phải khơng có mầm trẻ, lứa tân học lại đầu óc già cỗi thủ cựu đây, tuổi tác phân biệt tuyệt đối Bằng chứng tác giả Phan Khôi, người khai hỏa cho cách mạng trẻ viết Tình già đâu người trẻ tuổi - sinh năm 1887, lúc ông ngoại tứ tuần, chí săm ngũ tuần - chất trẻ, hồn trẻ họ Phan Cho nên, cách mạng trỗi dậy, đồng khởi nguồn sống trẻ lòng dân tộc này, nhằm làm trẻ hố gương mặt già nua đất nước nghìn năm Phát đáng giá cá nhân lúc này, hoá ra, phát nguồn sống trẻ Như thế, làm cá nhân, trước tiên quan trọng nhất, sống trọn vẹn chất trẻ Nguồn sống trẻ làm dấy lên trào lưu trẻ Họ muốn trẻ cho muốn trẻ cho giống nòi Trong xã hội có phong trào "vui vẻ trẻ trung" bị thực dân lợi dụng, bị bẻ lái làm lệch mục tiêu Nhưng, nhìn tồn cục, trẻ tinh thần phục hưng chân thời đại Quan niệm Xuân Diệu thuộc "mẫu số chung "ấy Khẳng định thời đại Thơ Mới nói chung Xuân Diệu nói riêng phát nguồn trẻ, tuổi trẻ điều vơ lí Cả lồi người người từ thượng cổ đến giờ, trừ người chết yểu, có khơng sống qng tuổi trẻ đời mình? Rồi đâu có tư tưởng ca ngợi tuổi trẻ, khuyến cáo việc hưởng thụ tuổi trẻ? Nhưng điều ngỡ vơ lí lại thực tế Người ta nói: lồi người u từ hàng ngàn năm nay, phải đến cuối kỉ XIX đầu kỉ XX, Rodin nhà điêu khắc Pháp thiên tài với hàng loạt tượng tình yêu vừa hơ hớ nõn nường vừa thần tiên khiết, lần phát hôn kì diệu sao? Cũng Thơ Mới Xuân Diệu phát tuổi trẻ tinh thần nhân văn trước hồn tồn chưa thấy, nhìn hồn tồn mới: nhìn cá nhân, nhìn trẻ Nhưng, đâu thực "tử số riêng" Xuân Diệu? Trước hết, thấy cảm niệm triết học Xuân Diệu hệ thống tồn vẹn sống động Xn Diệu có ham muốn trình bày cơng khai thành tun ngôn Nghĩa người triết nhân Xuân Diệu có ý muốn "lập thuyết" Phát tuổi trẻ dùng tuổi trẻ để đo đếm, định giá phương diện thiết cốt cõi nhân sinh, điểm thuộc "tử số riêng" Xuân Diệu Tuổi trẻ kiến tuyệt vọng Thực ra, tuyệt vọng chả ta tưởng Không phải nỗi tuyệt vọng làm cho người gục ngã Còn có nỗi tuyệt vọng làm tình yêu thăng hoa Tuyệt vọng chấm dứt hi vọng, khơng chấm dứt tình u Càng mãnh liệt tuyệt vọng, tuyệt vọng mãnh liệt Con người ta đến tuyệt vọng ngun uỷ riêng tây kín khuất, đơi ta bất khả tri (một thiếu hụt, tổn thương, mát tâm thể, chẳng hạn!) Hàn Mặc Tử có lẽ thuộc số Ai biết chết chia lìa tất yếu đáng sợ Sống có nghĩa chia lìa Nhưng, may thay, có khả quên mà vui sống Còn người Tử lại không trời phú cho khả quên Càng mắc bệnh trầm trọng lại ám ảnh Sống dự cảm khơn ngi thời khắc chia lìa, Tử thường tự đẩy (giời xơ đẩy hơn) đến điểm chót tuyệt vọng để nuối đời, níu đời Nói khác đi, Tử làm thơ bên miệng vực nỗi chết Không yêu sống, yêu đời người phải lìa bỏ sống! Thơ Tử tiếng nói niềm yêu Và lăng kính niềm yêu ấy, cảnh sắc trần gian thường ánh lên vẻ khác thường: lộng lẫy, rạng rỡ, khiết hết Mà đẹp, tuyệt vọng; tuyệt vọng, lại đẹp! Thế Đau thương sao! Đau thương khơng cung bậc mà dạng thức cảm xúc đặc thù Hàn Mặc Tử Mỗi lần cầm bút khác lần nói lời tuyệt mệnh, lời nguyện cuối Cho nên lời thơ Tử thực lời bày tỏ da diết đến đau đớn tình yêu tuyệt vọng Và thế, điều ối oăm hình thành: Tuyệt vọng trở thành cảm quan, cách yêu đời đặc biệt Hàn Mặc Tử Có thể nói, nghịch lí đau xót thân phận Và nghịch lí lại cấu trúc tiếng nói trữ tình Hàn Mặc Tử: Niềm u nỗi đau, vẻ đẹp tuyệt vọng, cảnh sắc lộng lẫy phía sáng tình tuyệt vọng ý thức rõ điều này, nên thơ viết cho Thanh Huy - người tình mộng - Tử tự họa cặp hình ảnh nghịch lí trớ trêu: Mắt mờ lệ sau hàng chữ gấm Thơ Tử thế! Hàng chữ gấm (trong trẻo, tươi sáng) phía thấy đôi mắt mờ lệ (u ám, đau thương) khuất chìm phía sau mà thơi Kết tinh từ nguồn thơ oan trái đó, Đây thơn Vĩ Dạ lời tỏ tình với đời niềm tha thiết đến đau thương, tình yêu mãnh liệt mà vơ vọng Một cách khác: lời tỏ tình với đời tình tuyệt vọng Nói đến thi phẩm chân phải nói đến điệu cảm xúc riêng Mà âm điệu điệu tâm hồn, điệu cảm xúc thi sĩ hình thức hố Đọc thơ, nắm âm điệu xem nắm hồn vía thơ Không cần phải cố gắng người ta thấy khổ Đây thôn Vĩ Dạ vang lên âm hưởng câu hỏi Ba khổ câu hỏi kế tiếp, sau da diết, khắc khoải: - Sao anh không chơi thôn Vĩ? Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền - Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? - sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Âm điệu câu hỏi cất lên từ niềm thiết tha với đời đến mức thương tâm hồn đau Ở thơ vốn xem kiệt tác này, niềm yêu đau đáu đến tuyệt vọng hố thân thành mặc cảm sâu xa, thấm đẫm vào toàn thể thi phẩm: mặc cảm chia lìa Trước tiên, định đến hình ảnh Tơi thi sĩ, đồng thời đổ bóng xuống cảm quan khơng gian Hàn Mặc Tử, dàn dựng nên tương quan không gian Đây thôn Vĩ Dạ Đặt thơ vào hoàn cảnh sáng tác tâm sáng tạo thi sĩ, ta thấy điều rõ Sau mắc bệnh nan y, Hàn Mặc Tử coi cung nữ xấu số bị số phận oan nghiệt đày vào lãnh cung Ấy lãnh cung chia lìa (tơi khơng nhằm nói đến Gò Bồi hay Qui Hồ, hai địa hạn hẹp lãnh - cung - định - mệnh thôi) Cơ hội lại đời hồ khơng Vơ u đời, thiết tha bao luyến người, mà Tử chủ động cách li, định tuyệt giao với tất Nhưng tuyệt giao khơng phải tuyệt tình Thậm chí, tuyệt giao, tình nhớ thương mãnh liệt hết Hằng ngày lãnh cung ấy, Tử thèm khát giới kia: Ngoài xuân thắm hay chưa? / Trời chẳng có mùa / Khơng có niềm trăng ý nhạc / Có nàng cung nữ nhớ thương vua Chủ động tuyệt giao biểu lộn ngược lòng thiết tha gắn bó Hễ tiễn đến thăm lại Ngồi chẳng khác tiễn người từ chốn lưu đày vĩnh viễn lại đời, chí tiễn người từ cõi cõi khác Một nửa hồn coi chết theo: Họ khơn níu lại / Lòng thương chưa mến chưa bưa / Người nửa hồn / Một nửa hồn dại khờ Từ thơ Tử hình thành hai khơng gian với phân định nghiệt ngã: Ngồi Trong Nó cách hai cõi, mà khoảng cách tầm tuyệt vọng - Anh đứng cách xa nghìn giới / Lặng nhìn mộng miệng em cười / Em cười anh cười theo / Để nhắn lòng anh tới nơi Đọc thơ Hàn, dễ thấy Ngoài Trong (hay đây) hai giới hoàn toàn tương phản Ngoài kia: mùa xuân, thắm tươi, đầy niềm trăng, đầy ý nhạc, tràn trề ánh sáng, đời, trần gian, sống, hi vọng, hạnh phúc Trong này: chẳng có mùa, khơng ánh sáng, không trăng, không nhạc, âm u, mờ mờ nhân ảnh, lãnh cung, trời sâu, địa ngục, bất hạnh Trong lại Ngoài ước ao thầm lén, khắc khoải tuyệt vọng mà thơi Tấm thiếp phong cảnh Hồng Cúc gửi vào đánh động khát vọng Ngoài hồn Tử Thôn Vĩ Dạ lên địa danh khởi đầu, địa cụ thể Ngồi Nói khác đi, Ngồi khắc lên gương mặt Vĩ Dạ Thèm thăm Vĩ Dạ thèm khát với Ngoài kia, với đời, với hạnh phúc trần gian Nghĩa ý thức sáng tạo Hàn Mặc Tử, Vĩ Dạ vừa địa danh cụ thể vừa tượng trưng hoá [2] Trong văn thi phẩm này, thấy tương quan không gian hai nơi chốn: "thơn Vĩ" (Ngồi kia) "ở đây" (Trong này) Hình tượng Tôi thi sĩ người "ở đây", Trong mà khắc khoải ngóng trơng hồi vọng "thơn Vĩ", Ngồi Đó hình ảnh cá thể nhỏ nhoi tha thiết với đời mà phải lìa bỏ đời, bị số phận bỏ rơi bên trời quên lãng, chới với đơn, níu đời, nuối đời Đây thơn Vĩ Dạ lời tỏ tình với giới Ngoài kẻ bị lưu đày Trong hay sao? Chẳng phải lời tỏ tình vơ vọng lại mãnh liệt, mãnh liệt lại thêm vô vọng hay sao? * Đau thương tìm đến "thơ điên" hình thức đặc thù Hàn Mặc Tử, giai đoạn sau [3] Sẽ không lời nói Tử buộc phải xét lại quan niệm hẹp hòi lâu "điên" "thơ điên" Ta quen thấy điên trạng thái bệnh lí mà qn hẳn có điên trạng thái sáng tạo Có khơng người làm thơ cố học đòi thơ điên chạy theo thứ mốt tân kì, nên cách làm điên người tỉnh queo Còn điên Hàn Mặc Tử trạng thái đau thương bên chuyển hoá thành sáng tạo Cảm xúc tuyệt vọng, oăm thay, lại trở thành hưng phấn sáng tạo Một hưng phấn cực điểm, thái quá, khiến tâm tư xé rào vượt khỏi lối đi, biên giới thông thường Thi hứng đến sốc, sáng tạo lên đồng Chính Hàn tự ý thức rõ trạng thái này: "Nàng đánh đau q, tơi bật tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú ( ) Nghĩa yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, tơi phản lại tất mà lòng tơi, máu tơi giữ bí mật Và có nghĩa tơi trí, tơi phát điên " (Tựa "Thơ điên") Ra đời vậy, "Thơ điên" thường có đặc trưng: a) tiếng nói đau thương với nhiều biểu phản trái nhau; b) chủ thể Tôi li - hợp bất định; c) kênh hình ảnh kì dị, kinh dị; d) mạch liên kết siêu lôgic; e) lớp ngôn từ cực tả Với đặc trưng (đặc biệt điểm d) khiến cho thơ khác xao động tâm linh tốc kí trọn vẹn Những vẻ "điên" thơ thành dòng tâm tư bất định Đặc tính khơng khó nhận ra, tác giả viết thơ tự Nhưng viết thành khổ tề chỉnh, vng vức, tròn trịa, việc nhận biết khó nhiều Có hình dung thấy Đây thôn Vĩ Dạ "thơ điên" theo nghĩa, dù chưa đủ hết đặc trưng điên Khơng có hình ảnh kì dị ma qi, tiếng kêu kinh dị, ngơn từ cực tả mạch liên kết tồn rõ "đứt đoạn", "cóc nhảy" [4] Mạch thơ dòng tâm tư bất định, khước từ vai trò tổ chức chặt chẽ lí trí Nhìn từ văn hình tượng, thấy thi phẩm dệt chuỗi hình ảnh liên kết với bất định Vừa ngoại cảnh (phần đầu) tâm cảnh (phần sau); tươi sáng (Vườn thôn Vĩ) âm u (cảnh sông trăng sương khói) Những mảng thơ phản trái dính kết vào ngỡ thiếu trật tự, "vơ kỉ luật" Nhưng nhìn kĩ thấy chuyển kênh mau lẹ từ "hàng chữ gấm" sang "đơi mắt mờ lệ" thơi Nhìn từ mạch cảm xúc, thấy có gấp khúc, khuất khúc với phía sáng tối Khổ đầu: ước ao thầm kín ngấm ngầm bên lại cất lên mời mọc từ bên ngoài, nỗi hoài niệm vốn âm u lại mang gương mặt khát khao rực rỡ; khổ hai: ước mong khẩn thiết dâng lên hoá thành hồi vọng chới với; khổ ba: niềm mong ngóng vừa ló rạng vội hố thành mối hồi nghi Nhìn từ cấu trúc khơng gian, thấy thơ có chuyển tiếp khơng gian tinh vi, kín mạch, khơng dễ nhận Trong phần sâu nội dung, thấy ba cảnh chính: vườn xa, thuyền xa, khách đường xa Chúng hợp thành giới Ngoài để đối lập với Như đối lập quái ác đời lãnh cung, trần gian tươi đẹp trời sâu ảm đạm, sống khơng sống, gắn bó chia lìa Khổ thơn Vĩ Ngồi kia, khổ hai phần đầu khổ ba Ngoài kia, đến cuối khổ thứ ba bay vào Trong này, "ở đây" Nó chốn vậy? Còn chốn khác, ngồi nơi Tử bị bệnh tàn ác hành hạ? Chẳng phải chuyển tiếp lối "cóc nhảy" đặc thù "liên tưởng thơ điên" sao? Điều đáng nói là: lối liên tưởng đứt đoạn bất định "thơ điên" tạo chuyển cảnh sắc, miền không gian cách đột ngột đến tưởng phi lí, âm điệu tự nhiên nhuần nhuyễn mối u hoài, lối thơ chia thành khổ vuông vức tề chỉnh lại san lấp, phủ kín hồn tồn qng đứt nối, khiến người đọc coi thơ nới rộng không gian Vĩ Dạ, mà khơng thấy ghép nối bất chợt, xuất thần vùng không gian vốn góc biển chân trời ("thơn Vĩ" Ngồi kia, "ở đây" Trong này) Theo tài liệu đáng tin cậy Phạm Xuân Tuyển, "Đi tìm chân dung Hàn Mạc Tử", NXB Văn học 1997, thơ vốn có tên đầy đủ "ở thôn Vĩ Dạ" Bấy giờ, Tử tuyệt giao với tất cả, đến chốn hoang liêu mạn Gò Bồi, cách li hồn tồn với bên ngồi để chữa bệnh Theo thì, nơi chốn "ở sương khói mờ nhân ảnh" lại biểu trực tiếp chốn "trời sâu" bất hạnh mà Tử bị lưu đày - "Tôi hay đâu? / Ai đem tơi bỏ trời sâu? / Sao phượng nở màu huyết / Nhỏ xuống lòng tơi giọt châu?" Có hiểu ta thấy lối biểu phức tạp "thơ điên" tình yêu tuyệt vọng đầy uẩn khúc Hàn Mặc Tử Tóm lại, mạch "liên tưởng điên" tạo văn hình tượng "đầu Ngơ Sở", dòng tâm tư bất định lại chuyển lưu thành âm điệu liền Hệ là: dòng hình ảnh tán lạc, dòng cảm xúc lại liền mạch Bởi Đây thơn Vĩ Dạ có hình thái đặc thù thi phẩm "thơ điên" Đó phi lôgic bề mặt lại nguyên phiến, nguyên điệu bề sâu Tất khiến cho thi phẩm nguyên khối Vì thế, vào cõi thơ Hàn Mặc Tử, không cần mục vào phần "lộ thiên", mà cần đào sâu vào tầng "trầm tích" nữa! Bước vào thi phẩm Dù "thơ điên" hay thơ nữa, một thi phẩm dành chỗ đứng trang trọng kí ức người đọc nhiều hệ, dứt khốt phải nhờ vào vẻ đẹp tư tưởng Mà lõi cốt tư tưởng khơng thể khác quan niệm đẹp Sự tương phản hai miền khơng gian vừa nói Đây thôn Vĩ Dạ, không mặc cảm người phải chia lìa với đời Sâu sắc hơn, thấm thía hơn, mặc cảm thi sĩ phải ngày lìa xa đẹp mà khao khát, tôn thờ Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy chuẩn mực quan trọng đẹp theo quan niệm Tử khiết Điều vừa có nguồn gốc từ nhỡn quan thi sĩ trước đời, vừa từ tín niệm tơn giáo kẻ mộ đạo cảnh vật, thành vẻ tú (thiên nhiên lí tưởng theo Tử phải "chốn nước non tú") Ở người, vẻ trinh khiết (đầy đủ "trinh khiết mà xuân tình") Quan niệm đẹp chi phối ngòi bút Hàn Mặc Tử thể người thiên nhiên Trong thi phẩm có diện hình tượng Vườn thơn Vĩ, Sông trăngthuyền trăng, Khách đường xa biểu sống động của vẻ đẹp Thanh khiết Trong mặc cảm chia lìa, tất vẻ đẹp khiến Tử lâm vào tuyệt vọng Và đương nhiên, Tử cảm nhận chúng qua lăng kính niềm tuyệt vọng Có thể trường hợp Tử minh chứng đáng sợ cho định nghĩa đẹp Pôn Valeri: Cái đẹp làm ta tuyệt vọng Mặc cảm chia lìa đây, dường như, cảm giác thực xa vời, ngắn ngủi tồn mong manh Khơng thấm vào thơ, giọng thơ khiến cho mạch thơ phổ âm điệu da diết khắc khoải thật ám ảnh, mà trước tiên, mặc cảm chia lìa với cảm giác éo le hố thân vào hình ảnh, cảnh sắc thi phẩm * Hãy vào khổ Câu mở đầu: Sao anh không chơi thôn Vĩ? câu hỏi nhiều sắc thái: vừa hỏi, vừa nhắc nhớ, vừa trách, vừa mời mọc Giờ chẳng ấu trĩ gán cho câu hỏi Hồng Cúc hay cô gái thôn Vĩ Bởi, đằng vơ lí - khơng thực, đằng vơ tình- viết để tạ lòng Hồng Cúc mà lại nghĩ đến cô khác [5] ? Vả chăng, đâu có câu hỏi Tồn có tới ba câu hỏi Cả ba chủ thể Trên phần nói đến việc thơ viết thành ba khổ âm điệu chủ đạo câu hỏi buông ra, buột lên, không lời đáp Thực ra, câu hỏi hình thức bày tỏ Nó khơng đợi trả lời để thành đối thoại Nó bng để thành dòng độc thoại bộc bạch tâm tình Ngữ điệu hỏi sau khắc khoải hơn, u hoài Và, nhờ ngữ điệu quán ấy, mà ba cảnh sắc ba khổ thơ vốn đứt đoạn "cóc nhảy" xâu chuỗi lại tự nhiên khăng khít Đó Tử phân thân để tự hỏi Hỏi mà nhắc đến việc cần làm, đáng phải làm, mà chẳng biết có hội để thực không Ấy lại thôn Vĩ, thăm lại chốn cũ, cảnh xưa Ta biết tuổi nhỏ Tử học trường Pellerin Huế, in xong tập "Gái Quê", Tử đến tìm Hồng Cúc thơn Vĩ mà nấp nom ngồi rào trúc khơng dám vào Giờ đây, nhận thiếp phong cảnh này, niềm khát khao cất lên thành lời tự vấn oăm Còn ba câu sau vẽ hình tượng mảnh vườn thơn Vĩ: Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Mỗi câu chi tiết vườn Tất hoà hợp ánh lên vẻ đẹp tú Đọc thơ Tử, qua tập, thấy vườn thực môtip ám ảnh Nào vườn trần, vườn tiên, vườn chiêm bao Dù nơi khác, vườn Tử mang chung diện mạo mà Tử muốn gọi "chốn nước non tú" Phải, thiên nhiên mà Tử say đắm dứt khốt phải đẹp tú! Khơng thế, Tử khó mà động bút Dường mảnh vườn hò hẹn đầu thai thành mảnh vườn Vĩ Dạ Chả mà chi tiết dù đơn sơ tốt lên vẻ tinh khơi, dù bình dị tốt lên vẻ khiết cao sang Nghĩa "chốn nước non tú" hồn tồn Trong thơ Tử, nắng mơtip ám ảnh Ta thường gặp thứ nắng lạ đầy ấn tượng với nắng tươi, nắng ửng, nắng chang chang, nắng loạn Trong mảnh vườn này, Tử nói giản dị Nắng hàng cau nắng lên, cớ mà gợi thế! Có lẽ câu thơ hay khơng hay mang sẵn, mà gợi để người đọc đồng sáng tạo Ai sống với cau, dễ thấy cau thứ cao, chí mảnh vườn đó, cao Nó nhận tia nắng ngày Bởi mà tinh khôi Trong đêm, cau tắm gội cao, sắc xanh hồi sinh bóng tối, nắng mai lại rời rợi tân Nắng cau thành nắng ướt, nắng long lanh, nắng thiếu nữ Bởi mà khiết Lại nữa, cau có dáng mảnh dẻ, nắng sớm, bóng đổ xuống vườn, in xuống lối nét mảnh thật thoát Thân cau chia thành nhiều đốt đặn, khác thước mà thiên nhiên dựng sẵn vườn dùng để đo mực nắng Nắng mai rót vào vườn đầy dần lên theo đốt, đốt Đến tràn trề biến khu vườn xanh thành viên ngọc lớn Chẳng phải câu thơ hay phải đánh thức dậy bao ấn tượng vốn ngủ quên kí ức người? Song, trọng tâm hình tượng vườn dường thuộc nét vẽ hai câu sau Mà ấn tượng câu thơ đẹp long lanh này: Vườn mướt xanh ngọc Vì có sắc "mướt" chăng? sánh với "ngọc" chăng? Quả hai chữ đập vào trực cảm người đọc "Mướt" ánh lên vẻ mượt mà óng ả đầy xn sắc Còn "ngọc" tinh thể suốt nên vừa có màu vừa có ánh Nhờ đó, vườn thơn Vĩ viên ngọc khơng rời rợi sắc xanh, mà tỏa vào ban mai ánh xanh Thiếu ánh sắc ấy, mảnh vườn đơn sơ bình dị khó mà vẻ tú cao sang Tuy nhiên, dừng khơng thôi, ta thấy tầng lộ thiên chữ "ngọc" ẩn bên dưới, tầng trầm tích Khảo sát phong cách ngôn ngữ Hàn Mặc Tử, thấy thi sĩ ưa dùng vật liệu cao sang, giai đoạn cuối Từ "Thơ điên" trở đi, trang tràn ngập vàng, gấm, lụa, trân châu, thất bảo, nhũ hương, mộc dược đặc biệt ngọc "Ngọc" vừa dùng lối ước lệ cổ điển tay ngọc, mắt ngọc, đũa ngọc vừa dùng lối trực quan Mà dù theo lối so sánh mức tuyệt đối: "Đức tin thơm ngọc / Thơ bay thơ bay", "Xác cô thơm thơm ngọc / Cả mùa xuân hình" Thi sĩ muốn tuyệt đối hoá, hoá vẻ đẹp đẽ, quí giá, cao sang đối tượng Nhu cầu tuyệt đối hoá thường xuất niềm thiết tha với đời trần dâng trào đến mức đau đớn Càng đẹp lại đau Cho nên, so sánh với "ngọc" thấy chất chồng cách oăm hai tâm thái: cảm giác tinh tế, cảm xúc đau thương Ở thế, Vườn mướt xanh ngọc chứa đựng cảm nhận vẻ đẹp mức bậc niềm thiết tha mức đau thương Cũng phải thôi, lộng lẫy đến thế, trước mắt thế, mà vuột ngồi tầm tay mình, tránh khỏi đau thương! Nhưng, bên cạnh chữ phơ vẻ quyến rũ ấy, có chữ khác, khép nép bên cạnh, khiêm nhường kín đáo thơi, dường lại Tử u tin mà kí thác vào uẩn khúc lòng Tơi muốn nói đến chữ "ai" Nếu có chữ thơi chưa có thật đáng nói Bởi chữ "ai" thường mang ý phiếm hoá, ỡm hoá mà thơ truyền thống, ca dao khai thác đến nhàm Đáng nói có tới bốn chữ "ai" nằm ba khổ Chúng gắn với sắc thái lẫn giọng điệu tạo thành "hệ vi mạch" ẩn sâu lòng thơ, chuyển tải cảm giác se xót - cảm giác thực xa vời: Vườn , Thuyền , Ai biết tình Thế giới này, đời đẹp đẽ thế, trước mắt thế, mà hố xa vời, mà thuộc Ngồi kia, thuộc cõi trần Sắc thái phiếm chốc làm tất lùi xa, diệu vợi hố, mơng lung hố Cũng câu này, khơng thể khơng dành quan tâm nhiều đến chữ "quá", hiệu nghệ thuật riêng Cũng từ mức độ, xem có đem đến cho câu thơ âm hưởng tiếng kêu ngỡ ngàng, trầm trồ nhận vẻ đẹp bất ngờ khu vườn, mà có lẽ khoảnh khắc trước chưa thấy, khoảnh khắc sau chưa hẳn thấy Ta gặp khổ cuối tiếng kêu - áo em trắng q nhìn khơng Nó tiếng kêu muốn tuyệt đối hoá vẻ đẹp đối tượng Nghĩa tiếng kêu hàm chứa nỗi đau thương Trong khổ này, câu thứ tư gây nhiều tranh luận: Lá trúc che ngang mặt chữ điền Gương mặt phụ nữ hay đàn ơng? Lối tạo hình cách điệu hay tả thực? ý kiến xem chưa ngã ngũ Thực ra, lại có chi tiết cách điệu lạc vào tranh trực quan tả thực Vả chăng, diễn tả khn mặt chữ điền ẩn sau trúc lồ xồ mà Có người cất cơng để chứng minh dứt khốt gương mặt phụ nữ [6] Thiết tưởng muốn xác định đàn ông hay phụ nữ, trước tiên cần phải trả lời câu hỏi khác: mặt người thôn Vĩ hay người trở thôn Vĩ? Nếu xét tuý cú pháp câu thơ, người đọc có quyền hiểu theo hai cách Nhưng xét tương quan với toàn cảnh hệ thống mơtip phổ biến thơ Tử, loại trừ cách không phù hợp Nếu người thôn Vĩ (chủ nhân khu vườn), hẳn phải khn mặt phụ nữ Một người đàn ông thôn Vĩ khơng phải để ngắm khn mặt đàn ơng! Còn người trở thơn Vĩ, người Tử, nói chuẩn hình tượng Cái Tơi thi sĩ Tìm thơ Hàn, thấy lối tạo hình phổ biến, nhân vật nép sau cành lá, khóm lau, sau rào thưa, bờ liễu thường hình bóng tự họa Tử Mà Tử có "thói" tự vẽ cách kiêu hãnh có phần vơ vào ("Người thơ phong vận thơ ấy", "Có chàng trai in ngọc? Gió căng nhạc lên trời", "Xin mời chàng tài hoa thi sĩ / Ngồi xuống bên thảm ngọc vườn châu" ) Thực ra, chả riêng Tử vơ vào Nguyễn Bính chân quê "vơ vào" chả tự hoạ cách bóng gió khn hình gần giống thế: "Bóng thấp thống sau rào trúc / Chẳng Tống Trân Nguyễn Hiền" Nghĩa khuôn mặt hình dáng văn nhân thơi Tuy nhiên, khuôn mặt chữ điền sau trúc, không sản phẩm "tâm lí vơ vào" dễ thương thơi đâu Sâu xa hơn, sản phẩm mặc cảm chia lìa Mặc cảm thường khiến Tử vẽ trang thơ "kẻ đứng ngoài", "kẻ ngang qua đời", kẻ "đứng cách xa hàng giới", vị "khách xa", kẻ đứng vui, cảnh đẹp trần Kẻ thường làm chuyến trở với đời Ngoài cách thầm lén, vụng trộm Tử hình dung trở thơn Vĩ (hay tái lại lần trở mà khơng vào, nép ngồi rào trúc, thế!), vin cành trúc, che ngang khn mặt nhìn vào, say ngắm vẻ đẹp thần tiên khu vườn Hiểu thấy câu thơ kia, hoá sản phẩm quán tình yêu mãnh liệt mà sản phẩm tâm hồn đầy mặc cảm thân phận Trong giấu kín niềm uẩn khúc đáng trân trọng mà thật đáng thương sao? Song, hẳn có ý thắc mắc rằng: mạch thơ vẽ đối tượng (cảnh nơi thôn Vĩ) lại chuyển sang vẽ chủ thể (cái tơi thi sĩ), liệu có cóc nhảy, phi lôgic không ? Đúng Nhưng, bạn biết đấy, cóc nhảy phi lơgic bề mặt đặc trưng mạch liên tưởng "thơ điên" Sự chuyển kênh đột ngột ấy, trước sau, xoay quanh niềm thiết tha vô bờ mà đầy uẩn khúc Tử mà Như vậy, khổ thơ thứ này, cảnh sắc thôn Vĩ mà Ngoài kia, vườn Vĩ Dạ mà vườn trần gian Qua lăng kính mặc cảm chia lìa, cảnh vật đơn sơ trở nên vơ lộng lẫy Với Tử thiên đường trần gian - thiên đường dường khơng thuộc nữa, tuột khỏi tầm Về thơn Vĩ vốn việc bình thường, với Tử lại thành ước ao- ước ao tầm với, thành hạnh phúchạnh phúc tầm tay Khổ thứ hai chuyển sang cảnh khác: cảnh dòng sơng Hiểu sơng Hương mà dòng sơng đời Ngồi [7] Mặc cảm chia lìa câu chữ, hình ảnh nhạc điệu: Gió theo lối gió mây đường mây Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Hai câu nói đến thực phiêu tán Tất dường bỏ đi: gió bay đi, mây trơi đi, dòng nước buồn bã Có phải cảnh tượng thật ngang trái trớ trêu? Đúng Trước tiên, gió mây tách rời - mây khơng tự di chuyển, gió thổi mây bay, chúng khơng thể chia tách Rõ ràng, khơng đơn hình ảnh thị giác, mà hình ảnh mặc cảm Mặc cảm chia lìa chia lìa thứ tưởng khơng thể chia lìa! "Dòng nước buồn thiu" mang sẵn lòng tâm trạng buồn hay nỗi buồn li tán chia phơi từ mây gió bỏ buồn vào lòng sơng? Khó mà đoan Lạ chữ "lay" Động thái "lay" tự khơng vui khơng buồn Sao cảnh lại buồn hiu hắt vậy? Nó nét buồn phụ họa với gió mây sông nước? hay nỗi buồn sông nước lây nhiễm, xâm chiếm vào hồn hoa bắp phất phơ này? Thật khó mà tách bạch Có phải có chữ "lay" buồn từ sậy dân ca xi theo gió thời gian mà đậu vào thơ Tử: Ai giồng dứa qua truông / Gió lay bơng sậy bỏ buồn cho em? Có phải chữ "lay" lại trôi thêm để đến với đại nhập vào ngô thơ Trúc Thông: Lá ngô lay bờ sông - Bờ sông gió người khơng thấy về? Và tất chữ "lay" có phải dây mơ rễ má với chữ "hiu hiu" đầy ám ảnh thơ Nguyễn Du: Trông cỏ / Thấy hiu hiu gió hay chị về? Hiu hiu, lay động tín hiệu báo hữu Cứ nhìn thấy người ngóng trơng nhận trở từ cõi vơ hình Còn Tử nhìn hoa bắp lay để nhận phiêu tán, Cả mây, gió, dòng nước lìa bỏ lìa bỏ chốn mà hết Chỉ riêng hoa bắp tĩnh tại, khơng thể tự nhấc lên mà lưu chuyển Bị bỏ rơi lại bên bờ, động thái "lay" có phải níu giữ vu vơ, lưu luyến vơ vọng kẻ bị chia lìa? Có phải Tử thấy hoa bắp côi cút bên sông vận vào mình? Có phải mặc cảm chia lìa khiến Tử nhìn thân phận bị bỏ rơi bên trời quên lãng dáng "lay" sầu tủi hoa bắp? Đối mặt với xu tất chảy đi, bỏ đi, trôi lúc vuột xa ngồi tầm sống ấy, Tử ao ước thứ ngược dòng với mình, trăng Phải, mây đi, gió đi, dòng nước may trăng thơi: Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Trong thơ có hai chữ "về" Nếu chữ thứ với Vĩ Dạ, với Ngồi (Sao anh khơng chơi thơn Vĩ?), chữ thứ hai đổi hướng, phía Tử, với Trong Cũng phải thơi, "lãnh cung" chia lìa, vốn "khơng có niềm trăng ý nhạc", nên Tử đặt vào trăng kì vọng mình: Có chở trăng kịp tối nay? Trăng bám víu nhất, tri âm, cứu tinh, cứu chuộc! Tìm kiếm vẻ đẹp câu này, người phân tích thường mục vào hình ảnh "sông trăng", "thuyền trăng" với thủ pháp huyền ảo hố Thực vẻ đẹp thuộc duyên phô thơ mà Tôi muốn nói đến chữ khác lâu bị bỏ quên, lặng lẽ khiêm nhường khơng bóng bảy ồn Nhưng đẹp quên lãng chữ "kịp" Chữ "kịp" mang bi kịch tâm hồn ấy, thân phận Ta người đọc sau ta chắn biết "tối nay" tối cụ thể Nhưng qua giọng khắc khoải qua chữ "kịp" ta nhận lời cầu khẩn Dường như, trăng không "kịp" kẻ bị số phận bỏ rơi bên rìa đời này, bỏ trời sâu hoàn toàn lâm vào tuyệt vọng, vĩnh viễn đau thương Như thế, chữ 'kịp" mở cho ta cách sống: sống chạy đua với thời gian Một so sánh với Xuân Diệu thấy rõ Tử Cũng chạy đua với thời gian, Xuân Diệu để hưởng tối đa, sống tận hưởng hạnh phúc nơi trần giới, đời người ngắn ngủi, chết chờ đợi tất cuối đường, Hàn Mặc Tử mong tối thiểu, sống không hạnh phúc rồi, lưỡi hái tử thần huơ lên lạnh buốt sau lưng Quĩ thời gian vơi từng khắc, chia lìa vĩnh viễn sát gần Trong cảnh ngộ này, trăng dường điểm tựa nhất, bấu víu cuối kẻ cô đơn chới với nguy chia lìa đương vây khốn Thơ lên tiếng thân phận, thật trớ trêu, định nghĩa hoàn toàn với Hàn Mặc Tử Khổ thứ ba, giọng khắc khoải hiển thành nhịp điệu Khác hẳn đoạn trước, nhịp thơ gấp gáp hơn, khẩn khoản hơn: Mơ khách đường xa, khách đường xa áo em trắng q nhìn khơng Vườn đẹp, trăng đẹp đến hình bóng đẹp khách đường xa Tất hình ảnh đầy mời gọi giới Ngồi Ở trên, tơi nói đến vẻ đẹp trinh khiết chuẩn mực cho cảm quan thẩm mĩ Hàn Mặc Tử Trinh khiết trở thành vẻ đẹp phổ biến giới Nàng thơ cõi thơ Tử Những người gái thơ Tử thân sống động vẻ trinh khiết xuân tình Gắn làm với hình bóng họ sắc áo trắng tinh khơi Cho nên ngóng giới Ngồi kia, hình bóng người khách đường xa (người tình xa) phải trung tâm, phải khiết nhất, lung linh Và đắm say bậc vẻ đẹp này, Tử thường cực tả sắc trắng dị kì Tử dồn màu ánh để diễn đạt cho trực cảm mình: "Chị năm gánh thóc / Dọc bờ sơng trắng nắng chang chang" Thậm chí, có lúc khơng theo kịp trực giác, lời thơ trở nên kì quặc: "chết xiêm áo trắng tinh" Nhiều người phân tích chưa nhận thấy đặc trưng thơ Tử giải thích áo trắng q nhìn khơng lẫn sương khói Khơng phải "Áo em trắng q nhìn khơng ra" tiếng kêu, cách cực tả sắc trắng sắc độ tuyệt đối, Trắng đến mức lạ lùng, khơng tin vào mắt (tựa tiếng kêu vườn mướt xanh ngọc phân tích trên) Đừng lầm tưởng lời thú nhận bất lực thị giác Như thế, cuối cùng, mơ tưởng da diết khắc khoải dành cho người, hướng tới người tình xa Bởi phải chia lìa với giới Ngồi kia, có lẽ mát lớn nhất, niềm đau thương phải chia lìa với người yêu Đến đấy, Tử quay trở với thực u ám mình, chốn lãnh cung ảm đạm mịt mờ: Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Được viết gần đồng thời với "Những giọt lệ", ta nghe câu chữ tiếng dội giọt lệ đau thương, hoài nghi, hi vọng, tuyệt vọng: "Tơi hay đâu? / Ai đem bỏ trời sâu?" "Trời chết đi? / Bao tơi hết u vì?" Tử u đời đến đau đớn Còn đời, tình đời dành cho Tử bao nhiêu, bao lâu? Cuộc đời Ngồi kì diệu thế, "cách xa nghìn giới" thế, cách hẳn tầm tuyệt vọng Tồn đây, trời sâu thật đỗi mong manh Chỉ có tình sợi dây níu buộc Tử với ngồi Thế mà tình mong manh xa vời làm sao? Câu hỏi cuối khép lại tồn dòng tâm tư bất định tiếng thở dài lời cầu mong kẻ thiết tha gắn bó đến cháy lòng? Có lẽ hai Bởi uẩn khúc nghịch lí nét cấu trúc tiếng nói trữ tình Đây thơn Vĩ Dạ Thế đấy, tơi dài dòng hành hương Vĩ Dạ theo đường dây mong manh bí mật tình u tuyệt vọng vốn chìm khuất giới thi phẩm Những đối chiếu thi phẩm với giới nghệ thuật thi sĩ: từ cội nguồn tiếng nói trữ tình đến hình thức đặc thù "thơ điên", từ lớp biểu tượng tầng trầm tích đến phong cách ngơn ngữ Hàn Mặc Tử dẫn cần thiết Khơng có dẫn ấy, hành hương khó tránh khỏi sa vào bế tắc Tuy nhiên điều tơi muốn nói thêm trước dừng là: Thơn Vĩ nhiều bí ẩn sẵn chờ mời mọc hành hương khác Văn chỉ, 1990- 1997 Mùa xuân chín Trong nắng ửng: khói mơ tan Đơi mái nhà tranh lấm vàng Sột soạt gió trêu tà áo biếc Trên giàn thiên lí Bóng xn sang Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời Bao cô thôn nữ hát đồi - Ngày mai đám xuân xanh Có kẻ theo chồng bỏ chơi Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi Hổn hển lời nước mây Thầm thĩ với ngồi trúc Nghe ý vị thơ ngây Khách xa gặp lúc mùa xuân chín Lòng trí bâng khng sực nhớ làng - Chị năm gánh thóc Dọc bờ sơng trắng nắng chang chang? (Rút từ tập Đau thương, 1938) Cũng Đây thơn Vĩ Dạ, thi phẩm Mùa xn chín tiếng thơ thuộc loại trẻo Hàn Mặc Tử Trong trẻo song đầy bí ẩn Có phải mà thơ Hàn thuộc dạng kén tri kỉ tri âm Cứ tựa giai nhân kiêu kì vừa đầy quyến rũ vừa sẵn sàng làm nản lòng kẻ mon men đến gần Biết bao người vây quanh, ngưỡng mộ, cầu thân, cuối thường nhận chối từ lịch lãm Đến cách hiểu thi phẩm chủ yếu qui chủ đề ca ngợi thiên nhiên tươi đẹp, cảm thông với lao động nhọc nhằn Đưa vào giảng dạy cho học trò thường khai thác tranh mùa xuân đầy xuân sắc, cảm xúc thiên nhiên tinh vi Mới khơi khơi vành vậy, nhận hững hờ Cái duyên, hồn riêng Hàn Mặc Tử thi phẩm chẳng chịu hình ló rạng Có lẽ không bắt đầu tháo gỡ mạch liên kết "nhảy cóc" thi phẩm, nên đối tượng thật, tình ý sâu kín Mùa xn chín ln trốn chạy khỏi Chuỗi "sực nhớ"miên man dòng tâm tư bất định Ai biết khía cạnh lí thuyết chung này: thơ lãng mạn lấy việc đào sâu vào Tôi làm cứu cánh, Tôi thơ lãng mạn Tôi nội cảm, kết cấu thi phẩm lãng mạn thường tựa vào mạch diễn biến cảm xúc Nhưng chịu thấy cho thật kĩ xúc cảm can thiệp vào mạch vận động tác phẩm tác giả không giống Đơn cử ba đại diện vào loại lớn Thơ Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử Nguyễn Bính Nếu xúc cảm thơ chàng thi sĩ chân quê dựa nhiều vào "cốt" - khiến thơ nhiều mang tính tự kể lể, chàng thi sĩ tình cảm xúc dâng trào bề mặt lại dựa hẳn vào "tứ" chặt bề sâu Trong ấy, mạch thơ chàng thi sĩ thơ điên lại trơi chảy theo dòng tâm tư hồn tồn bất định khước từ dẫn dắt lơgic lí trí Vì thế, tìm kiếm tâm Nguyễn Bính ta lần theo mạch "chuyện", để hiểu tâm tư Xuân Diệu ta bám sát mạch "ngôn từ lôgic" rải rác mảng thơ để liên kết thi tứ Còn thi phẩm Hàn Mặc Tử khác: "phi tự sự" lại "phi lơgic"! Tất thiếu mạch lạc, cóc nhảy, đầu Ngơ Sở Về thực chất kiểu liên kết siêu lơgíc đặc trưng Thơ điên Tồn dòng tâm tư đầy trôi chảy với hai biểu trái chiều: mạch hình ảnh phía theo liên tưởng tán lạc, mạch tâm tư bên theo cảm xúc quán kiểu quán đầy uẩn khúc không giản đơn Ngay Mùa xn chín có câu thơ dường muốn tiết lộ với khía cạnh thơ Hàn Đó là: Lòng trí bâng khng sực nhớ làng Tôi muốn lưu ý chữ "sực nhớ" Tức khoảnh khắc bất chợt, bất thần, hiện, ngẫu nhiên Có thể nói, dòng tâm tư bất định thơ Hàn Mặc Tử chuỗi "sực nhớ" Các hình ảnh trơi bề mặt dòng tâm tư ấn tượng, kỉ niệm hiện, Sở đầu Ngơ, tất ảnh hình đầy ngẫu nhiên lại đan bện vào nỗi niềm miên man chuyển hố, vần vụ Như thế, "phi lơgic" bề mặt, song lại "lơgic" bề sâu tướng hình thái gọi "siêu lơgic" thơ Hàn Có lẽ phiền tối ấy, người đọc bước vào thơ Tử bị dấu vết, phương hướng, chơi vơi, mệt Người bối rối đâm tự hồi nghi, kẻ nơng lại dễ tự dối mình, thường tự mãn với vài ba lượm lặt đứt nối, rụng rơi Bước vào Mùa xn chín Mạch thơ dòng tâm tư bất định với chuyển kênh Về thời gian, say đắm thời khắc - với cảnh xuân phô bày trước mắt bao thơn nữ khao khát xn tình đầy ý vị, sang tương lai vô vị - Ngày mai đám xuân xanh / Có kẻ theo chồng bỏ chơi Đương lắng nghe lời thầm thĩ gần thế, sực nhớ đến ảnh hình khứ xa - Lòng trí bâng khng sực nhớ làng / Chị năm gánh thóc / Dọc bờ sơng trắng nắng chang chang Về cảnh sắc, tranh xuân từ ngoại cảnh (mái nhà tranh, giàn thiên lí, sóng cỏ xanh tươi, đám thôn nữ ) biến thành tâm cảnh (người gái gánh thóc dọc bờ sơng trắng), vừa "xuân sang" với nắng ửng, đà "xn chín", bất ngờ vuột hẳn ngồi cõi xuân với nắng chang chang Cứ "nhảy cóc" "sực nhớ" mà Kí ức thi sĩ liên tục "vặn kênh", "chuyển kênh" Về mạch cảm xúc, khơng triển khai theo kiểu tăng tiến chiều Mà vận động theo lối đứt gẫy chuyển điệu đột ngột tựa chuyển kênh Bài thơ có bốn khổ, ba khổ đầu nghiêng diễn tả vẻ rạo rực xuân tình cảnh vật lòng người Thế trạng thái rạo rực dồn đẩy tới, chuyển thành trạng thái bâng khuâng Mạch cảm xúc có tới hai cao trào: rạo rực đến mức "hổn hển" - Hổn hển lời nước mây, "bâng khng" đến thành xa vắng - Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng Mới vừa "rạo rực" "bâng khuâng", vừa ngây ngất yêu đời da diết thương đời Đó mạch chuyển lưu đối cực xúc cảm Tất chuỗi "sực nhớ" Những "sực nhớ" xâu thành chuỗi mạch cảm xúc chuyển lưu, vần vụ tạo thành dòng tâm tư bất định Đó lối liên kết độc đáo Mùa xuân chín nói riêng Thơ điên Hàn Mặc Tử nói chung Cảnh chín hay tình chín? Nhìn từ bên ngồi, Mùa xuân chín trước hết tranh xuân Thơ Mới viết mùa xuân đâu phải ít, Mùa xn chín đâu có nhiều Bức tranh xuân xứng đáng đóng góp Hàn Mặc Tử mạch thơ xuân Song, thi phẩm đâu chuyện cảnh xuân họa vẻ xn sắc phơi lộ bên ngồi Đó hữu hình, hữu thể thuộc hình tướng bề ngồi Chưa phải điều đáng nói Đáng nói phải vơ hình vơ thể náu lòng vạn vật Tức tình xn Nó vừa xn tình lòng tạo vật, vừa xn tình lòng người Đành phát lộ bên ngồi xuân sắc Nhưng khía cạnh xuân sắc ngơn ngữ, chất liệu xn tình Hãy xét kĩ câu thơ: Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời thấy rõ khuynh hướng cảm hứng Hàn Mặc Tử Nhiều người coi nội dung giống với câu "Cỏ non xanh tận chân trời" Nguyễn Du Không phải Quả chối bỏ ảnh hưởng câu "Kiều" Hàn thi sĩ Nhưng cần thấy mà Tố Như định thể sắc cỏ non xanh (nghĩa ngoại hình cỏ) trải chân trời (bề rộng), mà Hàn Mặc Tử nhằm tới lại sóng cỏ (nghĩa rung động cỏ) [8] gợn lên đến tận vòm trời (chiều cao) Đây khơng nói chuyện kém, mà nhận diện khác Trong tương quan ấy, sắc nghiêng hữu hình, sóng nghiêng vơ hình; sắc thân xn cảnh, sóng hố thân xn tình Rõ ràng, Hàn Mặc Tử muốn thơng qua sóng cỏ thuộc hình tướng tạo vật để nắm bắt xuân chín thuộc chân tâm tạo vật Vì "xn chín", thực chất, "tình chín" Và Tình phần hồn cốt Xn Trong thi phẩm này, tình xn khơng chín cảnh vật, mà chín người Hai vẻ xuân chín diễn vừa đồng thời người cảnh, vừa giao ứng cảnh với người Nói cách khác hai chín nhau, chín sang chín Sự song hành hoà điệu tạo nên Mùa xuân chín Cảm hứng chủ đạo thơ Trong nắng ửng: khói mơ tan Đơi mái nhà tranh lấm vàng Sột soạt gió trêu tà áo biếc Trên giàn thiên lí Bóng xn sang Khổ thơ tranh toàn vẹn diễn tả diện mạo tươi thắm cảnh lúc xuân sang: nắng ửng, khói xanh mơ, tà áo biếc, lấm vàng Đó sắc xn, tình xuân Tình dậy lên bên phát lộ thành sắc bên ngồi Và khơng sắc, tình lên khí xn Để rõ thêm điều này, có lẽ nên tham khảo Sáng trăng, thi phẩm có cách cảm nhận gần gũi với Mùa xuân chín Thậm chí, thi sĩ dùng hình ảnh, ngơn từ Mùa xn chín để thể tình dậy lên hồn người phát lộ bên nào: "Vui thay cảnh sáng trăng / tình bắt đầu căng / Hoa thơm nín lặng / Hương thơm bay lan / Em tơi hổn hển / áo xiêm lấm vàng / Em tơi hiểu chưa?/ Đó khúc tình ca / Nẩy theo thở nhẹ / dây tơ / Của lòng em rộn rã " Như thế, tình bắt đầu căng, lòng xn náo nức tràn thành sắc xuân, sức xuân, khí xuân hiển lộ thành sắc màu, thành cử chỉ, thành thở, thành hương thơm, thành tiếng hát người thiếu nữ Cũng thế, Mùa xn chín, ửng xn tình nắng, xanh mơ xn tình khói, lấm vàng xuân tình mái nhà gianh, sột soạt trêu xn tình gió, sắc biếc tà áo bị trêu tròng xn tình nơi giàn thiên lí Cứ thế, vẻ xn tình thiên nhiên theo sóng cỏ xanh tươi gợn lên đến tận trời Cả bầu không gian mênh mơng ấy, tràn đầy vẻ xn, khí xn Xuân tình từ thiên nhiên lây lan giao ứng với xn tình lòng người, hai nhập vào tiếng hát Là tiếng hát cô thôn nữ mà tiếng hát nước mây Thiên nhiên người đồng ca, đồng vọng hay tiếng hát lòng thiên nhiên cất lên qua lời ca người thế: Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời Bao cô thôn nữ hát đồi Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi Hổn hển lời nước mây Thầm thĩ với ngồi trúc Nghe ý vị thơ ngây Thiên nhiên mùa xuân cảm nhận mô tả thiếu nữ Dường sau tranh dệt chi tiết thiên nhiên ta thấy thấp thống bóng thiếu nữ tràn ngập xuân tình, qua sắc nắng ửng (như sắc má ửng hồng), qua tà áo biếc, qua lời nước mây hổn hển lại thầm thĩ Nàng Xuân Chẳng phải thi sĩ muốn nhằm tới vơ hình vơ thể xuân, dùng hữu hình làm chất liệu để gợi vơ hình hay sao? Lòng xn gửi vào Mùa xn chín Vừa ngất ngây xuân chín Mùa xuân mùa thu thi ca ưu đến mức thiên vị Xung quanh hai mùa có thơ ca tiếng Vậy nên, riêng việc viết mùa xuân hay vẽ nên tranh xuân thú vị chưa phải điều thật độc đáo Cái độc đáo thơ xuân nằm chữ "chín" Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn thấy mùa xuân có uy lấn lướt thơ thi sĩ Say mê vẻ xuân, Hàn có hẳn tập "Xuân ý" với xuân tràn đầy thánh ý: Xuân gấm, Xuân hôn phối, Xuân trẻ, Xuân non, Xuân lịch Ngay trạng thái "xuân chín" chứa đựng quan niệm riêng thi sĩ Không nắm quan niệm ấy, ta đến với thơ tranh thiên nhiên đơn Như nói trên, lõi Xuân Tình Xn chín Tình chín Chín thời điểm mãn khai, trạng thái căng tràn, khoảnh khắc nhậy cảm: sắc xuân mãn, xuân đoạn Đó đỉnh điểm mà giao điểm: chuyển thì, chuyển sắc Điều thú vị Mùa xn chín thơ có hệ thống nhân vật Người thì: "bao thơn nữ", "ai ngồi trúc", "khách xa" [9] "chị ấy" Còn thiên nhiên xem nhân vật: nhân vật Nàng Xn Tình xn chín lòng thiên nhiên bắt đầu nắng ửng Từ chớm chín, nhanh chóng thành chín rục, chín muồi, chín mẩy Xn tình nảy nở tràn căng lúc người lẫn thiên nhiên Không phải ngẫu nhiên mà tranh xuân lại hoạ tất tình tứ thế: Trong nắng ửng: khói mơ tan Đơi mái nhà tranh lấm vàng Sột soạt gió trêu tà áo biếc Trên giàn thiên lí Bóng xn sang Cả đến mái nhà tranh phát lộ xuân tình Có lẽ lâu sau, mái nhà tranh hình ảnh thân thương, dễ động lòng người Việt Nó lặn sâu kí ức cộng đồng ảnh tượng quê hương nghìn đời Ta gặp thơ cổ điển Nguyễn Khuyến "Năm gian nhà cỏ thấp le te" đơn sơ bạch, ta gặp thơ cách mạng Tố Hữu "Mơ mơ xóm tranh chìm mây" "Mái nhà tranh thấp ngủ im hơi" đắm chìm buồn tủi hồi chưa cách mạng, ta gặp thơ Trần Đăng Khoa mái gianh tảo tần dầu dãi mà đỗi thiêng liêng "Mái gianh mái gianh / Ngấm bao mưa nắng mà thành quê hương" Nhưng vẻ tình tứ mái gianh có lẽ thơ lãng mạn khơi dậy Đúng thế, sắc "lấm vàng" đâu màu nắng in từ ngồi vào Đó dấu hiệu đầy gợi cảm xuân tình "ái tình bắt đầu căng" phát lộ từ ra, khoe sắc bên Hàn Mặc Tử thường cảm nhận thế: "Em tơi hổn hển / áo xiêm lấm vàng" (Sáng trăng), "Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ / Đầy lốm đốm hào quang" (Duyên muộn) Cả gió "sột soạt" trêu tròng tà áo biếc nơi giàn thiên lí thật phong tình Cứ muốn lật dở xem vậy! Xem chừng, gió táo bạo gió "liều lĩnh" "lọt cửa cọ mài chăn" [10] bay từ Thơ Đường Luật Tử giàn thiên lí thơi Lời thơ Tử thường ánh lên màu sắc dục Dường Hàn Mặc Tử, tình xuân nảy nở lúc nồng nàn mãnh liệt : thành sắc màu, thành ánh sáng thành gió trêu, thành sóng cỏ mà cuối thành tiếng hát tình tứ Tiếng hát kết tinh cao tình xn Từ lòng tạo vật phát ngoài, gợn lên, lan đi, vắt vẻo lưng chừng núi, cuối cao bay lên tận đỉnh trời thành lời nước mây Khi tiếng hát rộn rực say đắm đến thành "hổn hển" xn bốc lên cao nhất, lòng xn tới độ nồng nàn nhất, chín Nó đỉnh điểm khí xn tình xn, điểm chín vẻ xn xn Nó "thầm thĩ"rót vào tai người "khách xa" lời tình quyến rũ mà trẻo, nên khách đã: "nghe ý vị thơ ngây" Từ lòng người đến đất trời mây nước, tất vào điểm chín tình xn Cả vũ trụ dường chan chứa vẻ xuân Lời thơ ngất ngư hồn thi sĩ tràn ngập xuân tình nuối tiếc xuân Đỉnh điểm giao điểm Giờ xn chín xn mãn Xn khơng Tình mãn xn phơi pha phai lạt Xn chín chấm dứt xn Nó chấm dứt vào ngày cuối quãng đời thiếu nữ Nửa sau thơ chuyển mạch thành tiếc xn Ivan Bunhin có truyện đầy dư vị triết học đời người Chuyện xửa xưa tuổi thọ người ngắn lắm, 18 năm Trong tuổi lồi khác cao nhiều Lồi lừa có đến năm mươi năm, lồi chó 40 năm, lồi khỉ tới 30 năm Con người cho chẳng cơng bằng, lên kiện Thượng đế Thượng đế nhân từ mà nghiêm khắc ưng thuận cho người thêm tuổi Nhưng người nói: tuổi mn lồi có hạn, nên người muốn tăng thọ, phải lấy tuổi lồi khác thêm vào Tham lam dại dột, loài người ưng ý liền Từ tuổi thọ người dài tới 60 - 70 tuổi Song, có 18 năm đầu làm người, 30 năm tuổi lừa (nai lưng làm việc), 10 năm làm chó (khư khư giữ lấy nả làm ra), cuối đời sống tuổi khỉ (xấu xí nhăn nheo) Nghĩa là, tuổi người hết vào lúc xuân chín Do ý thức điều nghiệt ngã mà đến Thơ Mới, thi nhân tiếc xuân Thơ xưa đầy lời cảnh báo ngắn ngủi tuổi xuân - Chơi xuân kẻo hết xuân / Cái già sồng sộc theo sau Nhưng có lẽ đến Thơ Mới- tiếng thơ ý thức cá nhân cá thể - thành tiếng nói đầy ý thức ngắn ngủi đến tàn nhẫn tuổi trẻ xuân cá nhân cá nhân Xuân Diệu vội vàng giục giã: "Xuân đến nghĩa xuân qua / Xuân non nghĩa xuân già / Mà xuân hết nghĩa mất" Xuân đời người ngắn, xuân đời gái ngắn Chả mà người ta nói đời đàn ông hai đời đàn bà Nguyễn Bính thở dài ngán ngẩm: “Tuổi xuân má đỏ môi hồng / Bước chân đến nhà chồng thôi" Hàn Mặc Tử bao lần hẫng hụt điều Việc lấy chồng mát khơng sánh Nó khiến cho vơ nghĩa Nàng ước mơ, hồn thơ: "Ngày mai bỏ làm thi sĩ / Em lấy chồng hết ước mơ / Tơi tìm mỏm đá trắng / Ngồi lên để thả hồn thơ" Còn đây, lúc Mùa xn chín, tiếng ca đương làm rạo rực nước mây, mà Hàn Mặc Tử thấy trước tương lai buồn, thấy trước ngày mai vô vị, mà lên lời tiên báo: - Ngày mai đám xuân xanh Có kẻ theo chồng bỏ chơi Nhìn xn chín thời, thấy nhỡn tiền kết cục mai hậu! Thật dự báo se lòng hậu xuân chín Khác chi xuân mãn, xuân tàn, xuân lạc tậ ! Nhìn thấy "tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại", Tơi Xn Diệu vội ném vào chạy đua với thời gian, để sống đầy đến khoảnh khắc, tận hưởng tận hiến Còn Hàn Mặc Tử khác Cái Tơi Tử khơng có bồng bột vơ tư Mà đầy uẩn khúc Dòng tâm tư bất định lưu chuyển bên Cái Tơi là: nhìn xn sắc rạo rực xuân tình, vừa khát khao dằn lòng tiết dục, vừa định hồ nhập đơn Cho nên gặp xn chín mà tiếc xn thì, nghe xn ca mà buồn xn mãn Có phải với "cuộc chơi" kia, Tử kẻ đứng ngồi, vị "khách xa" nên sinh buồn? Khơng hẳn Tử buồn chung cho kiếp người Nỗi sầu vừa dâng lên Cái Tơi sầu nhân Tử không Cái Tôi náo nức nhập chơi, lúc vồ vập tận hưởng Có lẽ chàng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sau, Tử nghệ sĩ ngang qua đời để hát lên linh cảm giấc mơ đời hư ảo Chả mà đỉnh điểm chơi tại, nghĩ đến ngày mai mà buồn - Ngày mai đám xuân xanh , sực nhớ đến dĩ vãng mà thương, chả biết người có khơng - Chị năm gánh thóc / Dọc bờ sơng trắng nắng chang chang? Người đọc câu thơ có lúc cho hình ảnh nhọc nhằn lao động, xúc cảm thi sĩ xót thương cho đời người vất vả Người viết đối lập cảnh "nắng ửng" bao cô thơn nữ, với cảnh "nắng chang chang"; đằng hát (chơi), đằng gánh thóc (lao động), đằng nhỡn tiền, đằng khuất chìm vãng, để đinh ninh rằng: hôm họ thôn nữ hát đồi, ngày mai họ thành người chị gánh thóc, "nắng chang chang" chắn làm tiêu tan "nắng ửng" Vui sướng thoáng qua, nhọc nhằn vĩnh viễn Có lẽ khơng phải Đây khơng hình ảnh vất vả (khổ) mà hình ảnh thơ mộng (đẹp) Trong thơ Hàn Mặc Tử hình ảnh người tình xa4 sắc trắng tinh khôi, nhiều lố sáng nhìn khơng ra, thân vẻ xn tình mà trinh khiết Đó kỉ niệm độ xuân "chị ấy" vốn đọng kí ức thi nhân Vì hình ảnh thoáng "sực nhớ" niềm khát khao, nỗi thương xót Nếu có chút ngậm ngùi phải nỗi lo âu cho ("năm nay") có khơng độ xn ấy, khơng phải xót xa gánh thóc nhọc nhằn - nắng chang chang đâu có nghĩa gay gắt! Nên nhớ, Hàn Mặc Tử thi sĩ lãng mạn Đối tượng hồn thơ lãng mạn vẻ xuân tình độ xuân thì, chưa phải lao động! Thế đấy, nỗi niềm Tử trạng thái tâm hồn đầy uẩn khúc vị khách thơ ngang qua vườn trần gian, vào thời điểm xuân chín thấy cảnh thần tiên đương xuân chín tương lai vô vị buồn sầu hậu xuân chín kiếp người cá thể Đó vấn đề lớn cõi nhân sinh hay sao? Tiếc xn nỗi niềm sâu xa thi phẩm nỗi đau thương chàng thi sĩ thiết tha vớí đời mà ln phải sống mặc cảm lìa đời Văn chỉ, 1997-2002 [1]ở số PL 2535, tác giả Võ Đình Cường cơng bố tư liệu quan trọng liên quan đến cách hiểu thơ này: Bức thiếp phong cảnh Tử nhận ảnh Hoàng Cúc tà áo dài trắng nữ sinh Đồng Khánh Điều cho thấy việc trói chặt nội dung thơ vào kiện Hồng Cúc vô lối [2]Nhiều người thấy rằng: "Trong thơ Tử, địa danh cụ thể trở thành huyền ảo" (Mai Văn Hoan, Báo Văn Nghệ số 1757/ 11-9-1993) [3]Có thể nhà thơ thuộc Trường thơ loạn nhiều ảnh hưởng quan niệm "thơ điên" thuộc chặng cuối thi phái Tượng trưng Pháp, mà người đại diện Mallarme Riêng Hàn Mặc Tử đến với "thơ điên" chủ yếu logic nội [4]Các ý kiến Vũ Quần Phương (trong Thơ với lời bình), Lê Quang Hưng (trong Tác phẩm Văn học) Nguyễn Hữu Tuyển "Nỗi oan cần giải" nhận xét rằng: "bề câu chữ tưởng lỏng lẻo chẳng ăn nhập gì" (Văn nghệ phụ san sơ 5/ 1990) [5]Cả Võ Đình Cường (Tập Văn Thành Đạo - tài liệu dẫn) Nguyễn Bá Tín (Hàn Mặc Tử, anh tơi, NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 1991) xác nhận thiếp phong cảnh Hồng Cúc gửi cho Tử, khơng có câu [6]Xem sách Làm văn12 NXB Giáo Dục, 1992 [7]Về điểm Vũ Quần Phương có lí cho khơng nên hiểu trói buộc vào dòng sơng Hương (tài liệu dẫn) [8]Hàn Mặc Tử nói đến sóng áo, sóng trăng, sóng cành, sóng hiển lộ bên tình ý bên trong: "Ta bắt nắng ngừng, nắng reo, nắng chảy / Trên sóng cành, sóng má đỏ hây hây /Ta rình nghe niềm ý bâng khuâng gió lảng / Với thở nồng nàn ả thơ ngây" [9]"Ai" "khách xa" có lẽ phân thân tác giả [10]Trong Thức khuya, có câu: Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối / Gió thu lọt cửa cọ mài chăn (Lệ Thanh thi tập) Nguồn: Nhà xuất Giáo dục, Hà Nội, 2003 ... Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử Nếu vắng họ, Thơ Mới nhỉ? Thật khơng thể hình dung Có thể gọi ba chân kiềng Thơ Mới Nhưng, tơi thích hình dung họ đỉnh "Tam đảo", "Ba vì" Thơ Mới Tôi chọn top * Tuy viết có... người lĩnh xướng "dòng thơ quê", người lại cai trị "trường thơ loạn" Tôi không định ép họ vào "tam đa bất đắc dĩ" Thơ Mới Nhưng nghĩ, sau bao thăng trầm thế, ba vị nắm giữ ba kỉ lục lớn ấy, ngồi... lại Và thơ Quan niệm thơ Xuân Diệu hình thành từ suy nghiệm Thơ trạng thái sống mãnh liệt Bản thân trạng thái thơ Việc viết thơ công đoạn cuối cùng: ngưng kết thơ vào ngôn ngữ mà Mỗi thơ mảnh