Thụy Khuê Kawabata 1899-1972 Tâm hồn Nhật Bản (tiếp theo) Nhật Bản Kawabata phải người phụ nữ Những cương cường, khí phách, hùng tráng nam giới tinh thần "võ sĩ đạo" dường bị mềm đi, bị khuất phục trước uyển chuyển, thướt tha dáng vóc, réo rắt tiếng đàn, khúc mắc ánh mắt, tâm hồn người kỹ nữ geisha Trước thân trần "người gái ngủ", tội lỗi đời "rửa đi" đức Phật từ bi cứu khổ, cứu nạn, cho đời lão ông gần đất xa trời Nếu tưởng tượng -nền móng sáng tác- dựa bốn trụ: nước, lửa, đất, trời, Bachelard lần xác định, vũ trụ tưởng tượng Kawabata khởi từ hai yếu tố bản: lửa nước, để đồng quy người phụ nữ Nhật Bản, từ nàng nhà văn dẫn đến chân trời khác trà đạo, nhạc đạo trước bước vào chặng chặng cuối: chết Hành trình tâm hồn Nhật Bản Kawabata Bởi chưa thấy nhà văn sâu vào thể xác tâm hồn người phụ nữ đến Như thể ơng "trích dẫn" tâm hồn não trạng dân tộc ông, thiên nhiên đất nước ông, thiên nhiên kỳ lạ mộc thảo, khắc nghiệt tuyệt vời khí hậu, thiên nhiên mong manh vô mạnh mẽ vô Gương yếu tố thứ ba cho nhà văn tự soi soi người phụ nữ Đôi mắt sâu đêm tối Kawabata thơi miên người đàn bà, xốy vào gương, nhân cảnh thật lên thành cảnh ảo, cảnh phù ảo, diễm lệ, ma qi, khơng có Nghệ thuật huyễn hố thực gọi nghệ thuật huyền ảo, mà lâu nhà văn Châu Mỹ La Tinh coi nắm tác quyền Nhưng Kawabata, có thứ huyền ảo khác, phát sinh từ thực tế không thêm bớt, từ ảnh thực nhân lên đài gương, tương tự thủ pháp Orson Welles điện ảnh Huyền ảo có dư vị khác: nhà văn tự ngắm tinh thần Narcissisme Nhật Bản, "mình" Nhật Bản trở lại người phụ nữ, hình thức: yêu kiều diễm lệ geisha, lớp sáp trắng trời khổ đau bất hạnh (Xứ tuyết); "nhờn nhợt màu da" vị trà sư có màu sắc Tú Bà, biểu thời tàn phai trụy lạc ngàn năm văn hiến (Ngàn cánh hạc); âm ỷ tiếng lòng thầm kín vơ vơ vũ bão, vô tận sơn âm lục phủ người đứng tuổi (Tiếng núi); ngây thơ thiếu nữ đồng trinh khoả thân nằm ngủ, búp bê sống lão ông gần đất xa trời, muốn xám hối tội lỗi, hay muốn lắp ghép lại phút đắm say đời sống nhục dục qua, khơng có cách trở lại (Người đẹp ngủ) Mỗi tiểu thuyết Kawabata đài gương cho nhà văn ngắm chặng đời: tuổi trẻ, trung niên tuổi già Mỗi tác phẩm hội phân tâm lửa tình thiêu đốt người giai đoạn sống Lửa -như Bachelard lần tìm nguồn gốc- khơng bắt nguồn từ cọ sát hai khúc gỗ khơ, hay hai đá, mà hết, lửa sinh từ cọ sát hai thân: người lấy kinh nghiệm thân để làm lửa, lửa phát sinh từ sống sinh sống, lửa tình Bachelard dựa phép luyện đan thời cổ, tương ứng với triết học đông phương, lại kiểm nghiệm lần tác phẩm Kawabata: tình yêu mang nét tinh khơi tuyệt đối, tình đầu mà tình cuối, tình yêu đến chết Tình Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Tiếng núi, Người đẹp ngủ, trắc diện khác tình Roméo-Juliette, mà khiá cạnh hoành tráng bi kịch thời trung cổ bị xoá thủ pháp mổ xẻ gần lạnh lùng đớn đau âm thầm khốc liệt bên giọt lệ đá Xứ tuyết lửa tình cháy băng tuyết Ngàn cánh hạc lửa tình xuyên hai hệ, thiêu rụi nghệ thuật trà năm trăm năm tuổi Tiếng núi lửa diệm sơn chơn sâu lòng đất khát vọng âm ỷ ông già Và Người đẹp ngủ đức Phật Quan Âm, xoa dịu lửa đớn đau thống khổ thiêu đốt bên tâm hồn gần đất xa trời Thế giới Kawabata giới mà người đàn bà lửa từ bi cứu rỗi Lửa tuyết Lửa tuyết hai yếu tố Xứ tuyết Lửa cấu tạo nên tình yêu, thiêu đốt ba nhân vật: Shimamura, Komako Yôko Tuyết làm cho xứ mộng Xứ tuyết lộ "chân trời trắng" đẩy lùi bóng đêm đường hầm, ảnh ảo vùng đất có thật: đường hầm Shimizu (cách Tơk 175 số phiá bắc) nằm tuyến xe lửa Jôetsu ngày trước nối liền Tôkyô với Niigata Người đi, từ kinh thành Tôkyô, chốn thị tứ ấm áp phía nam bên bờ Thái Bình Dương qua 11 số đường hầm, đến vùng tuyết trắng giá băng bờ biển Nhật Bản Người trốn Tôkyô để đến xứ tuyết, trốn đời thực để tìm đến sống mộng ảo phù du Xứ tuyết tiên Kawabata cho in đoạn, nhiều báo khác nhau, từ 1935 đến 1947 Trong vòng 13 năm, từ 1935 đến 1948, chương ông viết viết lại nhiều lần Giữa đầu, in năm 1937, 1948, có khác biệt sâu xa: ấn đầu chưa có đoạn đám cháy núi tuyết Rất có thể, sau 11 năm kinh nghiệm sống viết, nhà văn tìm thấy lửa kết cấu luân hồi: lửa sinh tình u lửa có khả hủy diệt, trở thành dứt điểm tình yêu Kawabata dành 13 năm để hoàn tất truyện 250 trang Tác phẩm họa đen trắng đệm nhạc: bật trắng tuyết, sáp mặt kỹ nữ geisha, sắc đen màu tóc Komako, xiêm áo nàng, tiếng đàn shamisen réo rắt Nếu truyện thật ngắn, Kawabata họa nét phác chính, để trống nét phụ cho người đọc vẽ vời thêm; tiểu thuyết, bút ông chạy nét li ti, chi tiết vào vật chất, vào tâm hồn Ông tạo nhà phân tâm học vừa tìm mỹ cảm mới: rọi xuống đáy sâu lòng người ngòi bút nghệ sĩ sành thơ hoạ Người ta nói nhiều đến đơi mắt đặc biệt Kawabata gặp ông, khó tránh bị thu hút đôi mắt có khả suyên suốt ấy, người chưa gặp Kawabata, nhìn thấy đơi mắt lạ kỳ tác phẩm ông Nhân vật bị ông miên Khả hút cạn nguồn sinh lực nhân vật để nhả vào tác phẩm có khơng hai nhà văn độc đáo làm bật tính khốc liệt động tác bình thường gần nhàm chán sống hàng ngày Tình yêu tuyệt đối Shimamura Komako soi ngươi, mà Apollinaire gọi "chúa tể mắt" (Christ de l'oeil) Yôko bên cạnh bóng, gương tình u Con phù thủy thường trực hướng phụ nữ Mắt Shimamura Xứ tuyết (cũng Kikuji Ngàn cánh hạc, Shingo Tiếng núi, Eguchi Người đẹp ngủ) bị đồng tử Kawabata nhập vào Rất ơng chưa tìm cách nhập vào người phụ nữ, ông đành nhập vào nhân vật nam truyện, mượn mắt họ để chiếu vào người phụ nữ Nhưng lần dở thủ pháp ra, Kawabata lại gặp trở ngại trước giới huyền hoặc, mơ hồ, không soi tỏ Bởi người đàn bà hành tinh bí mật Mỗi người đàn bà thái dương thần nữ, chủ thể đam mê, dục vọng khác Suối nước nóng núi điểm trọ mà Kawabata thích mang vào truyện mình, dòng nước nguồn sinh lực ni giấc mơ, hồi ức Sự gặp gỡ chia tay không hẹn lại Shimamura Komako, giấc mơ tuyết, điệp lại ba lần, lần đắm say, sống, yêu, sống lại, giận dỗi, ghen tuông, thề thốt, nước mắt Tình yêu nhìn theo chiều nhất: chiều Shimamura hướng Komako, qua bóng ko Đó chiều mà Shimamura muốn khám phá người phụ nữ Một chiều thất bại, khám phá được: khơng riêng Kamako, mà tất nhân vật nữ tác phẩm Kawabata, huyền mây Dù huy hoàng, lộng lẫy, hay âm u, đen tối, họ luôn ẩn giấu khoảng mờ ảo bí mật khơng thể nhìn rõ Nhà văn nhân huyền bí lên thành vơ vàn huyền bí khác đài gương, không gian phụ nữ Kawabata trở thành khung kính vạn hoa, mn ngàn màu sắc Trên chuyến tầu từ đơng sang tây, Shimamura có đó, chàng lên núi để gặp lại người tình, hơm chàng để ý đến bóng hình khác: người gái kèm với niên, ốm nặng Chàng bắt đầu lặng lẽ quan sát hai khn mặt: "Trên phơng kính đằng xa cảnh chiều chạy ruổi gương di động; mặt người phản chiếu gương, rõ, giống hình ảnh tới tấp chồng chéo phim Những hình ảnh di động khơng liên hệ với hai khn mặt kia, mà chúng chung độ huyễn hoặc, suốt gần phi vật thể hai khuôn mặt dường đồng loã đồng với mờ ám âm u cảnh đêm, làm thành vũ trụ nhất, loại giới tượng trưng, siêu hình khơng hữu Một giới đẹp khơng tả xiết xâm nhập tim chàng, tưởng chừng làm khuynh đảo tất cả, lúc từ xa núi tia sáng vu vơ rạng ngời khn mặt người thiếu phụ, nâng vẻ đẹp lạ thường lên đến mức lạ thường không tả xiết" Ở đoạn sau Kawabata viết: "Ánh sáng yếu ớt toa tầu làm cho Shimamura nhìn thấy qua ánh gương phản chiếu lại, khơng rõ hình ảnh gương thật Khiến hồi sau chàng quên hẳn ngắm hình ảnh phản chiếu gương, chàng tưởng có khn mặt phụ nữ thật dập dềnh trước mắt, khn mặt bị theo dòng thác chứa đầy phong cảnh âm u quái đản chảy xiết " (trang 423 424, tuyển tập Kawabata, nxbAlbin Michel, 2002, trích dịch theo dịch tiếng Pháp Fujimori Bunkichi với cộng tác Armel Guerne) Gương "dụng cụ" Kawabata dùng để phân ảnh, ghép ảnh bội ảnh Nhưng mặt gương luôn phản chiếu rõ quá, thật thô sơ Mặt gương cho ta ảnh chụp thợ, không dùng văn chương Nhà văn tạo đài gương riêng cho khung kính tối trời đêm: Trong toa tàu, gương đêm chiếu vào khuôn mặt nữ đầu tiên: Yôko Và từ nàng, Kawabata tạo giới huyền ảo: ánh lập loè đèn xa núi ánh sáng chập chờn toa tàu chiếu vào phong cảnh hành khách, phản hồi mặt kính, tạo thành vũ trụ siêu hình ma quái Hầu tất hình ảnh Xứ tuyết, cách hay cách khác chiếu theo thủ pháp gương thế, kể chỗ nhà văn không trực tiếp dùng đến gương nữa, có ánh sáng phản hồi: ko, qua khung kính toa tàu, khúc nhạc dạo đầu, diện Thúy Vân dự báo làm trội thêm nét đẹp "Kiều sắc sảo mặn mà" ko bóng, âm thanh, Yôko dự báo Komako Sự xuất Yôko làm lộ chất thi nhân Shimamura: với độ nhạy cảm bất thường, chàng nắm bắt ảnh thật mà thiên nhiên người cung cấp cho chàng để ảo hoá chúng thành thơ Trong suốt 250 trang truyện thơ theo thể liên hoàn nối tiếp tn theo dòng bút Nhờ đài gương làm trung gian, Shimamura điềm nhiên ngắm người đẹp mà không sợ bị bắt gặp Mà khung kính, lẫn đen đêm, đồng lỗ với chàng, chúng thay phản chiếu khn mặt người gái ngồi xế trước mặt Shimamura đặc biệt ý đến âm thoát tiếng người gái, phát âm yêu kiều quyến rũ cách lạ kỳ, dạo đầu cho tiếng đàn shamisen Komako Yôko đam mê thầm kín, mơ hồ, chưa tỏ ko nốt nhạc đệm cho truyện tình có âm hưởng Thúy Kiều Thúc Sinh, qua ba trường canh, trưòng canh đánh dấu âm bậc đỉnh: Nhan sắc Komako Tiếng đàn Komako Ngọn lửa núi tuyết Trường canh đầu lên với nhan sắc Komako tiếng "sét tình": "Khơng hồ nghi nữa, chàng khao khát riêng nàng từ phút đầu, chàng thường tự biện bạch quanh co, thay nhận thẳng, để đỡ cơng tìm chữ; chàng tự khinh, người phụ nữ mắt chàng thêm đẹp Ngay từ nàng lên tiếng rặng bách hương, chàng cảm thấy luồng gió mát xuyên suốt tâm can Sống mũi cao, mảnh mai, nét âu sầu đủ xúc cảm lòng người, đố hoa mơi lại xố ngay: đôi môi, khép, mở, nồng nàn dao động đượm vẻ yêu kiều đến độ tham lam, man dại Ngay nàng khơng nói gì; mơi sống, động Rạn hay chau lại, chút sắc son bớt thắm, lên nét phong nhu, màu môi giữ nguyên vẹn vẻ mượt mà mềm mại tươi tắn Đường mi, khơng cong khơng dài cắt mí mắt thành vạch thẳng gần kỳ cục đến tức cười, khơng có sợi mày tơ ngắn, rậm tế nhị ôm vòng xuống Khuôn mặt tròn trĩnh quắm, thật khơng có đặc biệt Nhưng nước da màu sứ hồng tuyệt vời, với cổ trinh bạch vai rắn tỏa chút sung mãn Nàng đem lại ấn tượng thật tươi mát với tất sức quyến rũ sắc đẹp, nàng chưa hồn tồn người đẹp (trang 442) Kawabata không tả đẹp mà ông tả duyên Bởi duyên mệnh, gặp gỡ bất kỳ, khơng định trước Komako dun Chỉ có đông phương thấm nhuần duyên cách sâu xa Komako ảnh thật, Yôko ảnh ảo Komako đến từ cõi này, Yôko đến từ cõi khác Komako không vào loại "Làn thuy thủy nét xuân sơn, mây ghen thua thắm liễu hờn xanh", nàng mang phận Kiều: Vì hồn cảnh gia đình, Komako học nghề geisha Nhưng nàng muốn đàn ca cho khách không muốn tiếp khách Shimamura, sau tuần trượt tuyết, trở trạm suối nước nóng nghỉ ngơi, chàng Thúc Sinh, muốn tìm đến cô gái làng chơi để tiêu khiển, không muốn dây dưa phiền tối, có ý định sau dẫn vợ lên nghỉ miền núi Còn, Komako, Komako "lòng trinh" sót lại thời "vàng son" mà người kỹ nữ gieo nghệ thuật cầm ca sống Komako lửa cuối nghề tàn Nàng mang tâm hồn tuý geisha, nàng "Bến Tầm Dương canh khua đưa khách" không gian "quạnh thu lau lách đìu hiu" Nàng trời Đơng chiều trước gió Tây thổi mạnh Nàng chút dư hương cuối ngành nghệ thuật tàn phai, chập chờn buổi giao thời Trường canh thứ nhì: Tiếng đàn Komako Khi Shimamura trở lại xứ tuyết lần thứ nhì, chàng gặp ko tàu Hình ảnh ko phút đầu, xóa hình ảnh Komako óc chàng Chàng đến lữ điếm "gọi" Komako -nay trở thành geisha chuyên nghiệp- tiếp khách Nhưng tiếng đàn Komako -lại lần nữa- đưa Shimamura vào đam mê, vào tình u, khơng cưỡng lại Tiếng đàn có mãnh lực phù thủy Hình ảnh ko xa dần Tiếng hát nhân ngư tiêu diệt chống cự cuối cùng: Shimamura nghiêng trước đắm say, bó tay trước định mệnh huyền hoặc, mặc cho tiếng đàn hát sai khiến chàng trở lại giới bí mật tình u: "Nàng bắt đầu dạo Kanjincho Shimamura cảm thấy bị điện giật, luồng điện chạy khắp thể khiến chàng rùng da gà đến gáy Như thể nốt nhạc đào rãnh sâu gan ruột chàng cho tiếng đàn shamisen đổ vào Khơng ngạc nhiên mà nỗi kinh ngạc làm chàng choáng váng sây sẩm bị trúng đạn Một thứ tình cảm thiêng liêng gần sùng bái, kéo chàng đi, trượt ngã, chìm bể luyến tiếc, ngậm ngùi, cưỡng lại Chàng sung sướng đầu hàng vô điều kiện để yên cho sức mạnh đi, theo sở nguyện Komako Nàng làm chàng Kỳ nhỉ? Một kỹ nữ miền núi, cô gái chưa tới hai mươi tuổi mà lại tài tình đến thế! Căn phòng hai người ngồi khơng lớn lắm, mà nghe tiếng đàn cao kỳ cất lên cho cử toạ đại trào? Tất bị mê chất thơ miền núi Shimamura rơi vào mộng lúc Komako tiếp tục lâm râm theo độc điệu, khoan nhặt, đào sâu nốt, lướt thoát âm giai mà lúc đầu xem tẻ nhạt; dần dần, nàng dường bị yêu thuật lôi đi, hân hoan say sưa kỳ diệu Rồi tiếng hát vút lên lôi Shimamura trạng thái quay cuồng đến chóng mặt Nào biết âm nhạc xơ đẩy tới đâu, chàng cố cưỡng lại, đầu gối lên tay, làm vẻ xa cách, hờ Khi ca chấm dứt, lấy lại bình tĩnh, chàng thầm nghĩ "nàng yêu ta, người đàn bà yêu ta" (trang 474) Tiếng đàn Komako, tiếng hạc bay qua, đục tiếng suối sa nửa vời, tiếng khoan gió thoảng ngoài, tiếng mau sầm sập trời đổ mưa, tiếng đàn Kiều, tiếng định mệnh tàn phai không cưỡng lại Và gặp gỡ hai tiếng đàn gặp gỡ hai tâm hồn phương Đông, Nguyễn DuKawabata tuyệt đỉnh nghệ thuật Trường canh thứ ba mở với lửa Gương tuyết hai yếu tố ngoại hình tác động, lửa kiến trúc nội tâm tình yêu Trong trường canh ba này, lửa chiếm trọn khán đài, lửa choán nội tâm lẫn ngoại cảnh Gương phản chiếu thực tại, làm nhoè đi, rọi sáng thêm khúc mắc tình yêu Tuyết nước thể đặc biệt, không lỏng mà chưa đặc Tuyết điạ vị trung gian, trắng ngần băng lạnh, dung hoà nhiệt độ thiêu đốt, làm sáng đòi hỏi, giảm tính cực đoan tình yêu tuyệt đối Khi Shimamura trở lại xứ tuyết mùa thu năm sau Nồng độ tình yêu đồng biến với nồng độ xa cách, giận hờn, ghen tuông, sóng gió Tình u đến đỉnh đỉnh hư khơng Đám cháy tất yếu phải xẩy ra, hoả hoạn phải bùng lên đốt hết: cháy nhà kho chứa kén: kho tơ Cháy kho tơ Mọi chi tiết, từ kén đến tơ, mang ý nghiã tinh vi, nguyên thủy Kawabata trình bày cuối bi tráng huy hoàng: Lửa hồng đốt tơ tuyết trắng, khốc liệt đám cháy lòng kẻ yêu Ai đốt kho tơ? Yôko chết hỏa hoạn Tai nạn hay tự tử? ko đem bí mật cõi bên Komako mang xác Yôko gánh thập tự, gánh "tội u" Shimamura nhìn lửa, soi mình, khơng tìm đầu mối hết, cảm thấy xa lià phải đến Những đớn đau, khúc mắc tim hai người đàn bà, chàng vĩnh viễn bí mật Bí mật phụ nữ Bí mật Nhật Bản Trên trời, dòng ngân hà trơi khơng có chuyện xẩy Ngàn cánh hạc Trong tác phẩm Trà sư (Le Mtre de thé) Ino, lịch sử trà đạo Nhật từ kỷ 16 tời ngày nay, mở đầu với vị trà sư Rikyũ chủ môn trường phái nghệ thuật uống trà đạm, viết thành tác phẩm văn học giá trị, phơi bày mặt trái lễ nghi: trà đạo bốn kỷ, bị quyền phong kiến sử dụng mụ mối chợ trị Những buổi thiết trà thường mặt tiền che đậy thương lượng bên trong, vị trà sư khả kính quân cờ trướng lãnh chúa Những chết bí mật thủ lãnh trường phái trà đạo, suốt bốn kỷ, nằm bí mật nghệ thuật trà trị, họ chết đi, mang bí mật trà trị sang giới bên Ngàn cánh hạc không viết trà đạo, không viết trà trị, mà dựng bình phong đạo trà để viết tình yêu, tình yêu tác phẩm Kawabata ln ln tình u tuyệt đối Ngàn cánh hạc có hình thức gần cổ điển với tình tiết éo le Nhưng tác giả xóa chất éo le cấu trúc đứt đoạn, giọng văn thờ, mỉa mai, lãnh cảm; tạo nghịch cảnh cách đổi nhận vật, không cho họ đứng chỗ ước đoán người đọc: tất nhân vật bà Ơta, Kikuji Kikako khơng đóng vai mà độc giả chờ đợi Như tiểu thuyết khác Kawabta, Ngàn cánh hạc dày khoảng 200 trăm trang, đăng báo từ năm 1949, viết mảng, mảng truyện, thảy có năm truyện Tác phẩm hoàn tất trở thành cấu trúc tiểu thuyết chặt chẽ, đời năm 1952, bối cảnh nước Nhật dần truyền thống cũ mà trà đạo Tác phẩm dựa trà mà gốc rễ lung lay Trà thất gia đình truyền thống ẩm mốc cửa đóng then gài Những vật dụng cũ bình, chén, bị bỏ bê lăn lóc, lọt vào tay hệ trẻ phân biệt chén tống, chén quân Trà sư Kikako, mụ mối, lai nhiều "phong cách": mang dấu ấn Mylady với "cái bớt tím đen, to bàn tay xòe, có lơng cứng lơng nhím, vú trái", lại có tọc mạch lỗ mãng bà Phó Đoan, có nét "nhờn nhợt màu da" mụ Tú Bà Giao phó nghệ thuật có "truyền thống lâu đời" trà đạo vào "tay chơi" vậy, Kawabarta khơng ảo ảnh đào thải, mai một, trà kinh, trà quyền Cậu Kikuji -nhân vật chính- thủơ bé tình cờ nhìn thấy dấu ấn "Mylady" ngực Kikako, người nhân tình cha Ám ảnh không ngừng theo đuổi Kikuji Dấu ấn mạnh đầu tiên, mà Kawabata đưa bớt, phóng ảnh gớm giếc thoái hoá truyền thống lâu đời Phóng ảnh thứ nhì chiếu vào tranh ngàn cánh hạc in khăn lụa hồng, đậy đồ trà tay Yukiko, trà sinh vào trà thất Ngàn cánh hạc tay người đẹp gây ân tượng mạnh lòng Kikuji Sau này, hình ảnh yêu kiều Yukiko biến trí chàng tranh ngàn cành hạc đọng lại rõ nét Ngàn cánh hạc phải hương trà vật chất hoá thành cánh hạc bay đi, để lại cho nhân bụi bặm, cặn bã đời mà họ "xứng đáng" hưởng Hay hương trà ngây ngất cánh hạc phù du, đẹp, hạnh phúc, nghệ thuật, tình yêu, sớm muộn cất cánh bay cao? Không biết Nghệ thuật Kawabata luôn kéo ta đến chỗ ấy, dìm cõi chưa biết Yukiko, người gái đẹp mang ngàn cánh hạc trở thành đối tượng kiếm chồng Yukiko nạn nhân "thời cuộc", thời mà người ta dùng trà thất làm chỗ mối lái kiếm chồng Trà mối thời nay, khác với trà trị thời trước, trị tình dun khơng giống nhau, dẫn đến hậu quả: phong toả hương trà, làm ô uế trà đường, khiến cho hương trà phải bay theo cánh hạc Kawabata vận dụng triệt để mắt, ơng khơng dùng mắt để nhìn, mà ơng dùng mắt điểm nội tâm, điểm não thuỳ, ghi nhận hình ảnh thật đắt giá, ném chúng vào sâu tiềm thức, cất giấu vơ thức, để lúc cần, phóng Cái bớt ngực mụ Kikako ngàn cánh hạc tay Kikako, cho thấy cách nhà văn tạo ấn tượng mạnh: Hai hình ảnh, xấu xa ghê tởm thơ mộng, không ngừng chi phối tâm hồn Kikuji, bớt xua đuổi cánh hạc: đạo trà rơi vào trà sư vơ đạo Hình ảnh thứ ba bình sứ shino bà Ơta, người tình cuối ơnh thân sinh Kikuji Khi ơng sống, bà Ơta dùng bình để pha trà đối ẩm với ông Sau ông theo đà mai trà đạo, bà Ơta dùng làm bình cắm hoa Chiếc bình sứ shino chứng kiến tang biến đời bà mang số phận truân chuyên đời trà đến hồi mai Hình ảnh thứ tư chén shino bà Ơta, vết mơi người thiếu phụ ngấm vào miệng chén thành vệt son không phai lạt Hai hình ảnh sau vẽ nên phác người thiếu phụ: bà Ôta, linh hồn tiểu thuyết, hình ảnh tình yêu tuyệt đối: tình Trương Chi Trong buổi họp mặt trà đường Kikako, Bà Ôta muốn gặp Kikuji, trai người tình cũ trưởng thành, để ngỏ lời xin lỗi, "tiếng sét" giáng xuống tâm hồn, bà thấy lại người xưa để mặc cho lửa đam mê sống lại Ôta xuất thoáng chiêm bao hương thơm dịu dàng bà thân tình yêu tuyệt đối, xuyên hệ, xuyên kiếp người Bà hồn Trương Chi chén ngọc: để vết son miệng chén: "Nhìn kỹ thấy ánh đỏ lên sứ trắng ngà, Fumiki nói với chàng điện thoại sáng Càng ngắm, thấy ánh đỏ suốt lộ dần lên trắng Vành chén màu hồng ngả sang hồng thổ, có chỗ hồng đậm chút Có phải chỗ nàng thường chạm mơi? Trà để lại dấu thấp thống này, mà dấu ấn son môi không lần nhấp lên Nhìn kỹ hơn, ta thấy ánh đỏ lòng thổ hồng Chẳng lẽ lại Fumiko đinh ninh môi son mẹ nàng, ngày qua ngày, thấm dần vào hạt sứ ư? Nếu thật ý, ta thấy hồ hợp vừa thấp thống vừa tế vi sắc nâu sắc đỏ, thấm lên vết rạn mạng mặt trà Một cảm giác lạ thường xáo động tim chàng, Kikuji nhủ thầm "Màu son tàn, cánh hồng uá, tím lịm sắc máu khơ" Đột nhiên thống ghê sợ, gần lợm giọng dâng lên làm chàng buồn nôn, đồng thời sức cám dỗ mời gọi cưỡng lại đục khoét đầu chàng đến ù tai hoa mắt Mặt chén, vài nét khiết vẽ ống gầy trổ cành mộc thảo, với cánh rộng bản, màu lam lục, sẫm gần đen, tưởng có chấm hoen rỉ, lỗ chỗ kẽ Những nét đơn sơ tịnh mặc họa đầy phách lực, chìm sâu đáy mắt Kikuji, kéo chàng khỏi chóng mặt bệnh hoạn nhục cảm." (trích dịch theo tiếng Pháp Nuée d'oiseaux blancs Bunkichi dịch, tuyển tập Kawabata, Albin Michel 2002, trang 779) Ngàn cánh hạc truyện tình giấu nhiều truyện tình xun Bà Ơta tìm lại ngưòi tình qua qua hình dáng phong độ người trai, nàng 25 tuổi Như thể đạo trà đến lâm chung muốn hồi sinh trở lại thở niên Rồi đến lượt Kikuji, lại theo vết cũ, tìm nàng Fumiko, gái nàng Ôta mang tất dịu dàng âu yếm người mẹ, lại có nét ngây thơ mê đắm Juliette độ xuân, có đớn đau trải Anna Karénine bất hạnh, nàng, hồn Đạm Tiên linh ứng, hiển Ôta sống có vài ngày đời Kikuji, yêu chàng vài khắc vết môi nàng tạc da thịt chén, thành gợn chén, nằm vật chất, trở thành hữu thể Đời Ôta đời trà buổi hồng hơn, nàng tia sáng cuối l lên trước tắt, hồn trà không được, chén Trà chén, vết môi người, chẳng khác tác phẩm nghệ thuật Người ta bỏ bê trà, chén bóng tối, ẩm ướt trà thất không người; người ta để sách ẩm mốc thư viện tối tăm mối mọt Nhưng lần có tâm hồn tri kỷ nâng chén, vết son lại lên với hương trà, hồn trà, lần có người dở sách đọc, chữ tác phẩm lại động đậy, thầm nói chuyện Ơta Eva, sau phạm cấm, tất phải đọa đầy: hối hận, mặc cảm, tội lỗi, đẩy nàng vào chết Tất xây dựng bi kịch cổ điển Shakespeare, vơ vòng ln hồi bể khổ, bến mê nhà Phật "Nàng tìm chết mặc cảm tội lỗi, khơng có lối ? hay nàng chết mãnh lực tình u mà nàng khơng thể dập tắt Vì tội lỗi hay tình yêu? Câu hỏi ngày đêm khơng ngớt dày vò Kikuji, từ tuần nay, khơng lời giải đáp Giờ chàng nhắm mắt quỳ trước bàn thờ người khuất, chàng thấy mùi hương nồng ầm tuyệt vời nàng bao bọc trước, tịnh không gợi chút nhục thể Chàng đón nhận cách tự nhiên diện này, diện hữu tình vơ thể, vọng âm vọng hình, với tính sâu sắc nàng Từ biết tin nàng mất, Kikuji không ngủ dù uống rượu trộn thuốc ngủ Trong giấc chập chờn ngắn ngủi, chàng luôn giật tỉnh dậy, thống chợp mắt lại khơng có ác mộng mà đầy mộng mơ: giấc mơ tràn đầy nhục cảm bào mòn thật lâu sau tỉnh giấc Chàng lấy làm lạ tự hỏi, người chết mà hương thơm ngây ngất vòng tay tồn ta? (trang 750) Ơta đi, hương nàng lại Kikuji ngậm ngùi day dứt với mùi hương, mùi hương mà có ngòi bút tuyệt vời tìm thấy chữ: "hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình" Ơta Giáng Kiều muốn bám chặt vào đời mà bỏ lửng sống tranh Nhưng Giáng Kiều đường nét Ơta xương thịt, nàng thật thân xác, nàng thật hương trà, nàng thật đắm say, nàng thật tình yêu xuyên cõi chết Kikuji tiếp tục sống giây phút thần tiên nhục cảm với hương nàng, ngày chàng nhận thấy mùi hương khơng mộng ảo, mà hữu thân người gái nàng: Fumiko Và ước muốn Ôta, Kikuji theo đường cũ nàng đi: chàng yêu người gái qua hình ảnh người mẹ Nhưng Kikuji sống người trần, chàng không đạt đỉnh cao Ôta, chàng chưa đến thử nghiệm cuối cùng: chết Cái chết Ôta liên quan đến chết Kawabata: "Chết vĩnh viễn từ chối lý giải người khác Không biết lý hành động tự hủy người, quyền phán đốn người tìm chết" (trang 756) Nhưng chết chưa hết, mà nhiều khởi hành Kawabata rõ hết chết nhà văn sau tác phẩm: Ôta hoàn tất "tác phẩm", trọn tình xuyên hệ: nàng tìm đến tình yêu bên cõi sống, kinh nghiệm có khơng hai nàng để lại cho trần ý nghĩa đam mê, nhục dục Sơn âm So với Xứ tuyết Ngàn cánh hạc, Tiếng núi mở phong cách thứ ba nghệ thuật Kawabata Tiếng núi trần trụi tiếng sống hàng ngày, khơng có cốt truyện, khơng tình tiết, khơng bút pháp hư ảo Xứ tuyết, khơng có hình tượng phi thường, tạc vào ký ức người đọc Ngàn cánh hạc Tiếng núi tiếng bên trong, tiếng dưới, tiếng thầm rạn vỡ, nghe thấy đời sống hàng ngày Ở tiếng rạn cá nhân, gia đình, tất gia đình bình thường khác, sống tầm thường gần vô vị, "khơng có để viết" Samuel Beckett lên Như hầu hết tiểu thuyết khác Kawabata, Tiếng núi cô đọng 200 trang, đăng mảng báo từ năm 1949 Đến 1954, sửa chữa lại in thành truyện Tính chất fragment, mảng, trở thành yếu tố cấu trúc tác phẩm thủ pháp lắp ghép tiểu thuyết đại, với chủ đích tiến gần đến thực Tiếng núi, viết thời với Ngàn cánh hạc, với quan niệm khác Ngàn cánh hạc Nếu Xứ tuyết Ngàn cánh hạc -chiếu vào chân dung phụ nữ, đặt bối cảnh xã hội Nhật Bản xa rời truyền thống- tiếng xưa gọi tại; Sơn âm, tiếng núi vọng lên từ lòng đất, không màng khứ tại, bỏ bối cảnh xã hội, để giữ lấy phần phi thời gian, chiếu thẳng vào nội tâm người, người đàn ông: Ogata Shingo Tiếng núi xoay quanh nhân vật Ogata Shingo, 62 tuổi Ở Nhật, Tàu hay Việt Nam, tuổi 50 "già": việc cháu tơn vinh, đương muốn tự phong lên lão để hưởng địa vị kẻ đạt đến tuổi, người ta lập lập lại cách xáo mòn "xưa hiếm" Hiếm thời xưa, thiếu thuốc thang chữa bệnh, sang thời nay, tuổi năm mươi, sáu mươi, khơng nữa, người ta tồn cổ, thích "được già", muốn bắm chặt vào địa vị khả kính giả tạo "lão ơng" xã hội phương Đông ngày trước Sơn âm tiếng vọng tâm hồn lão ông, chưa đủ già để an phận qua thời trẻ để xây dựng lại đời Sơn âm đồi chôn tạp âm chồng chất sống bị dồn ép cõi khơng nói được, không thổ lộ được, kiếp người trọng tuổi Shingo ơng già có địa vị cao xã hội, làm giám đốc công ty Tokyo, sống biệt thự Kamakura, với gia đình bề ngồi cao sang, nếp Ơng già -cực kỳ nhậy cảm- này, đặc biệt thính tai, nhận thấy tín hiệu đãng trí, lãng tai Chúng ta thấy đơi mắt Kawabata Xứ tuyết Ngàn cánh hạc, tung hồnh đơi tai Với độ nhạy cảm bất bình thường, suốt đời Shingo nghe, cảm thấy tất âm sống chung quanh, từ tiếng hạt dẻ rơi bữa tiệc cưới, tiếng ngáy người vợ già, đến tiếng sương rơi Ở độ nhạy cảm thế, sống tầm thường có ý nghĩa khác thường Ví dụ nghe thấy tiếng dẻ rơi: "Thân phụ Yasuko muốn làm đám cưới gái nhà để tiễn cô út Shingo không quên được, lúc người nâng chén, dẻ rơi Quả dẻ rơi xuống viên đá lớn vườn, nẩy lên rớt xuống suối Mặt đá có lẽ dốc lắm, hạt dẻ bật lên đẹp Suýt tiếng kêu kinh ngạc Chàng vội nhìn quanh Chẳng để ý đến hạt dẻ rơi." (trích dịch tiếng Pháp, Le grondement de la montagne, Suematsu Hisashi dịch, tuyển tập Kawabata, Albin Michel, 2002, trang 862) Shingo nghe thấy tiếng dẻ rơi, người lữ khách truyện thật ngắn "Bồ tát O- Nobu" nghe thấy tiếng dẻ rơi hôm trước, tiếng tan vỡ xác thân người gái lâu, tiếng vỡ tất đời người gái giang hồ Tiếng dẻ rơi Tiếng núi âm đời Shingo, vang lên từ ngày cưới; giống tiếng dẻ rơi xuống đá, nẩy lên, bắn xuống suối, tạo vòng tròn đồng tâm chu vi lan vô tận Tiếng dẻ âm hạt cát đớn đau vũ trụ vô bể khổ Kawabata dùng yếu tố thật nhỏ, thật chẳng đáng gì, để khơi động dơng tố lớn, người nhạc trưởng đũa con, thức động nốt nhạc kinh hoàng hợp tấu tịch lặng sơn âm: "Chưa tới mồng mười tháng tám, mà trùng bắt đầu rả Lắng nghe, đơi thấy tiếng sương đọng rơi xuống Bỗng đâu, tiếng núi vọng đến Shingo Khơng gió Trăng tỏ trăng rằm Ðêm ẩm ướt Bóng trở thành gò núi nhỏ, mờ mờ, bất động, in không gian im ắng Những chùm dương xỉ, mái hiên, cứng lại Có đêm, lòng thung lũng Kamakura, nghe thấy tiếng sóng rì rầm; Shino tự hỏi tiếng sóng, khơng, rõ tiếng núi rền rỉ Tiếng rền này, Shino tưởng tiếng gió xa vọng lại, không phải, âm mạnh mẽ sâu thẳm, tiếng gầm đến từ lòng đất Shingo tưởng dội từ đầu, tiếng ù tai Ông lắc đầu Tiếng rền ngừng bặt Shingo đâm sợ Ơng rùng chết điểm Shingo tưởng bình tĩnh suy nghĩ đến tiếng gió, tiếng sóng hay tiếng ù tai, tiếng rền chẳng thật vang động? Đúng Shingo nghe tiếng núi, tiếng ma quỷ vãng lai chập chờn Trong ánh sáng mờ nhạt đêm đen ẩm ướt, ông trông thấy trước mắt sừng sững có đổ xuống dốc ngược tường đen tối Ðó núi nhỏ, đồi sân nhà Nó đứng im nửa trứng luộc khổng lồ Có đồi khác, bên cạnh, đằng sau, chắn nó, núi lên tiếng" (trang 823-824) "Vào nhà ngủ, Shingo không dám đánh thức người vợ 63 tuổi dậy để kể lại sợ hãi nghe thấy tiếng núi" (trang 825) Tiếng núi đêm khuya tịch lặng bí mật, tiếng báo hiệu tuổi già, tiếng sợ hãi, tiếng nội tâm, tiếng mà Shingo, có lẽ có người cảm thấy: Kikuko, người dâu gia đình Bởi Kikuko kể cho cha chồng nghe chuyện mà nàng chưa kể với ai: "Khi nàng sinh ra, người mẹ cao tuổi khơng muốn có ngượng tuổi có mang- rủa thầm thân xác Bà nhiều lần phá thai vơ hiệu Sinh khó, người ta phải dùng kẹp lơi đầu đứa bé ra, mà nàng có sẹo đầu Người mẹ kể lại cho Kikuko chi tiết này, nàng lại kể cho bố chồng nghe Shingo không hiểu người mẹ lại kể cho nghe chuyện vậy, chẳng hiểu dâu lại kể cho nghe chuyện Kikuko cho ông thấy vết sẹo nhỏ trán nàng rẽ tóc Từ đấy, nhìn thấy vết sẹo ấy, Shingo cảm thấy dao động trước người dâu, thứ dao động tình u.( ) Kikuko có thiên bẩm dễ mến Khi nàng vừa làm dâu, Shingo để ý đến vẻ yêu kiều ấy, cách nhún nhẹ vai làm cho nàng đáng yêu thêm Kikuko lại gầy trắng người chị Yasuko Shingo, hồi trẻ yêu người chị vợ." (trang 830) Nguồn sơn âm bùng từ hôm ấy, từ hôm Shingo nghe thấy tiếng núi, ơng tình cờ nghe tuổi già Shingo tính lại "sổ đời" Một đời thành công đầy thất bại Cả đời Shingo toan tính thất bại: Vì u người chị có chồng nên người mất, Shingo cưới Yasuko, cô em út Nhưng em không chị Sinh gái đầu lòng, Shingo hy vọng có chút giống người khuất, khơng, tuyệt đối khơng, xấu mẹ Người gái lấy chồng, lục đục với chồng, vác hai nhà cha mẹ Shingo để hết hy vọng vào trai, vừa lấy Kikuko hai năm bồ bịch lung tung Người dâu xinh đẹp, yêu kiều, bị chồng bỏ lửng Người bố chồng tuổi lục tuần người dâu xinh đẹp hiếu thảo xích lại gần nhau, cảm thơng hai tâm hồn đồng điệu Bản sơm âm họ tiếng thầm núi Shingo để ý đến tất chi tiết nhỏ nhặt tiếng nói, nét mặt, thân thể người dâu Và Kikuko âm thầm đem lại cho cha chồng niềm vui nhỏ sống đổ vỡ tàn tạ bên cạnh người thân không chung cảm xúc định hướng Hạnh phúc hai người nằm trọn giây phút ngắn ngủi: ông già cho dâu bạch vườn nhà nụ Kikuko bắt gặp cha chồng ngắm cành hướng dương hàng xóm Nàng ví đố hướng dương đầu óc vĩ nhân, bão đánh gẫy cành hướng dương, ông già cảm cành hoa bị chặt đầu Tiếng núi âm vô thường cỏ cây, đời, mà hàng ngày bước lên trên, lkhơng đủ thính tai để nghe thấy Nhà văn lượm lặt vũ trụ sống quanh mình, vũ trụ tưởng đằm thắm, tươi đẹp chứa ngầm đổ bên Dưới lớp bề ngồi đời "thành cơng", Shingo âm thầm từ thất vọng sang thất vọng khác, bắt đầu tình yêu Shingo yêu người gái tuổi chị mình, Nguyễn Bính u chị Trúc, Hồng Cầm u diêu bơng Nhưng "chị" thường bước trước, để lại cho "em" tiếng gọi xa diêu hời! Để lại cho em bẽ bàng Shingo chưa tìm lại chút hương thừa "chị", tiếng "ngáy" người em: "Yasuko ngủ ngon, có lẽ sức khỏe tốt Tiếng ngáy bà đánh thức Shingo Ðây thói quen có từ thủa dậy thì, cha mẹ nàng cố chữa chạy vơ hiệu Rồi lấy chồng có bớt lại xuất tuổi năm mươi Mỗi bà ngáy, Shingo bịt mũi vợ, lắc nhè nhẹ, khơng ăn thua gì, ơng bóp cổ Những lúc vui chuyện ơng kể lại Còn lúc bực bội, thân xác mà Shino sống bao năm bên cạnh để lại cho ơng cảm giác tởm lợm Đêm đó, ơng già quạu Ơng bật đèn, liếc nhìn mặt Yasuko, nắm cổ, lắc lắc Bà có da nhớp nhớp Ơng sờ đến bà muốn chặn đứng tiếng ngáy -nhận thức dâng lên lòng ơng chút thương hại pha lẫn nhạo báng." (trang 822-823) Kawabata hay làm cho tầm thường trở thành khốc liệt thế: từ tiếng ngáy người vợ, lên bi kịch chồng chất đời, đêm dẫn đến cố sát Nếu tình u người chị Hồng Cầm, Nguyễn Bính khơng khí lãng mạn, Kawabata ln ln tìm cách đập vỡ gương xưa, cho thật lộ diện, cho thấy độc dược mà hàng ngày, hàng đêm, "người thân nhất" đổ cho Bên cạnh oan trái đó, nỗi chết chờ chực cận kề: người bạn già, Toriyama chết, bị vợ bỏ đói Vốn sợ vợ, Toriyama, tan sở không dám nhà, lang thang đến khuya nhà ngủ lần Mizuta chết tay gái điếm, khách sạn trạm suối nước nóng Nhưng có lẽ chết Kitamoto, người từ chối già, người nhổ sợi tóc bạc đầu, khơng sợi Rồi tóc chịu thua: sợi mọc trở thành đen mướt Nhưng đầu xanh trở lại, Kitamoto khơng "Ơng ta nhổ sợi một, cẩn thận để khỏi nhổ nhầm phải sợi đen, mà không đau Nhưng nhổ nhiều tóc thế, da đầu bị căng, trở nên nhạy cảm, chẳng chảy máu, sọ bong da, đỏ lên, sưng phồng Sau người ta nhốt vào nhà thương điên Vài sợi tóc lại, Kitamoto nhổ nốt nhà thương" (trang 902) Tiếng núi đường đời, cõi tạm, cõi trọ để cõi chết Con đường đầy âm vang lên tịch lặng tâm hồn Mỗi người mang niết bàn hay địa ngục riêng mình: tiếng đơn buồn bã tồn thể chất đầy núi nhỏ nhặt tầm thường sống hàng ngày, mà trải qua, mà mục kích, mà dẵm lên: kiện vu vơ, tầm thường không tên tuổi Kawabata thảo hết, liệt kê hết, mô tả hết khắc trôi qua: giây phút chết âm thầm, chết tịch lặng sơn âm Nhưng đường đến nghiã địa, ông không quên tiếng hạnh phúc, mà khơng chịu khó lắng nghe, khơng chịu khó chụp bắt lấy chúng, trần thật bể khổ Người đẹp ngủ Dường có e ngại, sợ scandale Người đẹp ngủ Không phải thích Khơng phải đọc Những người có nhiệm vụ giới thiệu Kawabata, thường né tranh, nhắc đến tác phẩm này, có nhắc đến, lướt qua, tác phẩm "ngoại vi", trò chơi ơng già sinh tật Người cho dâm thư, người cho thứ "tội lỗi hủ hoá" tuổi già, mà Kawabata trường hợp Người dứt khoát cho Kawabata bịa, nước Nhật "đứng đắn" làm có lữ điếm "đồi trụy" truyện Những phản ứng chẳng qua thứ tự dân tộc đầy mặc cảm, thứ đạo đức bảo thủ, phi văn nghệ Bởi chẳng độc giả đích thực lại quan tâm đến chuyện "có thật" hay trí tưởng tượng nhà văn Bởi chuyện "có thật" hay khơng chẳng có quan trọng, mà khơng khí lơ lửng, bấp bênh, mơ hồ, treo sợi tóc, lung linh hư hư thực thực, sống chết, tội lỗi trinh bạch, thiên đàng địa ngục đáng kể, xác định giá trị nghệ thuật tác phẩm Điều chắn Kawabata viết kiệt tác cuối đời cố tình "xố" tác phẩm, làm mờ đi, tiện cho cách đọc, đoán khác Lão Eguchi, tuổi 67, chưa lụ khụ gọi già Eguchi, biết già biết chưa thuộc loại bại xuội, khơng đàn ơng nữa, tức chưa thành cụ Chính tình bắc cầu ấy, cho phép Eguchi, nhìn nhận cách sáng suốt, minh mẫn, hành động tâm tư cụ Eguchi gương phản chiếu fantasme tối tăm, bi đát khó nói tâm thức người già Như bác sĩ tâm thần, Kawabata đưa bệnh nhân vào bối cảnh lạ lùng, để buộc họ phải tự bật lời khai, khai quang ngõ ngách thâm u tâm hồn họ Eguchi bệnh, Kawabata bác sĩ mà bệnh nhân, trường họp Shingo, Kawabata để rơi nhiều "mảnh mình" Eguchi Eguchi đưa vào nhà khách đặc biệt tiếp cụ gần đất xa trời; đây, cụ qua đêm bên cạnh cô gái đẹp khỏa thân bị đánh thuốc ngủ mê mệt: người đẹp ngủ Một bối cảnh thần tiên cổ tích cơng chúa ngủ rừng, tha hoá, oăm, xót xa, gần gụi với tội ác Một xuống địa ngục, Kawabata nói: "Lên niết bàn dễ, xuống địa ngục khó" Lão ơng suy nhược hẳn nam tính đặt bên cạnh cám dỗ Lão làm gì? Lão suy tính hành động sao? Trên bờ vực ham muốn bất lực, xót xa nuối tiếc tuổi trẻ hối hận ê chề đời, tồn tất từ tình u đến tham vọng thất vọng, sai lầm tội ác trưng ra, chiếu chiếu lại, nhìn ngắm, soi tỏ, lại xố đi, giấu diếm, im lặng khơng có người chứng hay người chứng cô gái trần truồng ngủ say Nàng chứng nhân vô ngôn vô hồn, nàng niết bàn giữ bí mật vực thẩm tội lỗi Ngựa quen đường cũ, lão Eguchi đến nơi thảy bốn lần Cùng phòng phủ trướng nhung màu huyết dụ, trang trí mộ huyệt Mỗi lần lão gặp người gái ngủ khác, lần lão tìm lại giấc mơ, ác mộng, thức tỉnh sâu xa đời khứ Lão đến để "cầu cơ" khứ mình, lão tìm lên cung quảng với Hằng Nga để sống ngày lại Mỗi lần nằm bên người đẹp ngủ, Eguchi hồi nhớ mối tình khác, kỷ niệm thân xác khác Người gái ngủ, thực thể tồn lại vắng mặt sâu xa Nàng tác phẩm nghệ thuật: có im lặng, vắng mặt, có để làm dấy lên nhũng tình cảm chưa có nơi "người đọc" Eguchi "người đọc" trước thân trần, vừa có sức quyến rũ phi thường tuổi đôi mươi, bất động không phản ứng chết Nàng gương phản ảnh sâu xa tâm linh thể xác ơng già: có chết Nàng trạng thái bắc cầu sống chết Trong hoàn cảnh đặc biệt ấy, người tự nhiên tính lại sổ đời Người gái ngủ cho phép ông già thổ lộ tất khơng thổ lộ đưọc đời, thoả mãn tất khát vọng thoả mãn Nàng "nguời bạn trăm năm" im lìm đầy cảm thơng quyến rũ Những chuyến khứ Eguchi, bắt đầu Đến lữ quán bí mật, Eguchi người đàn bà nửa quản lý, nửa mụ dầu, dặn dặn lại: "Bác đừng tìm cách đánh thức nhỏ, mà có làm khơng mở mắt đâu Nó ngủ li bì chẳng biết "Bác đừng có lo Nó ngủ mạch từ đầu đến cuối chẳng biết trời đất Nó chẳng biết ngủ với " Eguchi đâm nghi, khơng nói "Con nhỏ đẹp lắm! Ở chúng tơi tiếp cụ thật an tĩnh" (dịch theo tiếng Pháp René Sieffert, Les belles endormies, tuyển tập Kawabata, Albin Michel, 2003, trang 1160) Sau dặn giáo đầu, ông lão dẫn vào "hiện trường": "Chà! "Eguchi ngạc nhiên lên trước trướng nhung màu huyết dụ Dưới ánh sáng khuếch tán, màu sắc sâu đậm thêm, đem lại cảm tưởng trước trướng có vùng sáng mỏng thể ta nhập vào giới yêu ma Bức trướng bao trùm phòng bốn bề, che cánh cửa mà Eguchi vừa vào, mép chỗ bị nhầu Eguchi khóa cửa, vạch trướng, nhìn gái ngủ Ngủ thật, giả vờ, lão nghe thở biết cô ta ngủ say Trước vẻ đẹp bất ngờ cô gái, lão muốn ngừng thở Khơng có sắc đẹp mà tuổi trẻ trước mặt lão Cô gái nằm nghiêng phía trái, thấy mặt, khơng thấy thân có lẽ chưa đến 20 tuổi Ngực Eguchi có trái tim vỗ cánh đập" (trang 1164) Người gái đẹp, khoả thân chăn, ngủ chẳng biết gì, nàng bị đánh thuốc mê Nhưng sống nàng chưa ngừng Nàng bị chìm vào vực thẳm khơng đáy Điều khơng làm nàng thành búp bê sống, làm có búp bê sống Điều chứng tỏ người không ngừng sáng kiến, chế tạo thứ đồ chơi mới, thân xác người "Nếu bác muốn bóp cổ nhỏ, dễ vặn tay đứa bé con" (trang 1216) Lời mụ dầu Người gái ngủ, búp bê, gái điếm, nàng vong thân người tình bi thảm nhất: khơng người mà chưa đất Eguchi kẻ mục kích tham dự vào vong thân nhân Eguchi vừa khinh miệt hành động mình, vừa tiếp tục hành trình xuống địa ngục với bọn đồng loại đáng khinh Eguchi tự thấy đê tiện, bi kịch Eguchi, lão sáng suốt q, lão khơng lẩm cẩm bạn đồng hành, lão đủ khả phân tích: "Dưới dun nàng -dù ngủ với đơi mơi mở- lão nhìn thấy dấu hiệu tuổi trẻ Có thể phản úng trước người gái trẻ, mà Eguchi cảm thấy cám dỗ đen tối chi phối tim, tất ơng lão bí mật đến lữ điếm "Người đẹp ngủ" này, ,ta tưởng tượng khơng phải tất đến để buồn rầu nhâm nhi tiếc nuối tuổi xuân mất, mà có kẻ đến để qn tội ác mà phạm suốt ngày tháng dài đời Lão Kiga, người giới thiệu cho Eguchi nhà này, úp mở cho Eguchi biết bí mật ơng già khác Những người hội không nhiều, mà phần lớn, ông lão này, nói nơm na, tồn kẻ thành cơng thất bại đời sống Tất nhiên, có kẻ, để thành cơng làm chuyện tồi bại để giữ vững địa vị tiếp tục đường tội ác Những kẻ đó, khơng n lòng, họ kẻ lo âu, người thất thố Những dâng lên lòng họ nằm cạnh, va chạm thịt da với người thiếu nữ ngủ khoả thân, có lẽ nỗi kinh hoàng chết đến tiếc thương vơ vọng tuổi xn Có thể có hối hận hành động hủ bại khứ, bất hạnh hàng ngày sống gia đình kẻ gọi thành cơng Có thể họ khơng ơng Phật để quỳ gối Nhưng với cô gái đẹp trần truồng vòng tay, họ rơi giọt lệ lạnh giá, họ chìm đắm tiếng khóc nghẹn ngào, lời rên rỉ bi thương, người gái ngủ không tỉnh dậy Những ơng lão khơng cảm thấy xấu hổ lóng tự họ khơng bị tổn thương Họ tự luyến tiếc, tự than vãn Nhìn góc cạnh này, "Người đẹp ngủ" ơng Phật sống sao?" (trích dịch trang 1210) Năm 1960, Kawabata bắt đầu viết Người đẹp ngủ, ông 61 tuổi 12 năm sau, ông tự tử Cái chết Kawabata, không ầm ỹ, không dàn cảnh chết Mishima, đệ tử ông, hai năm trước Hai tài khác nhau, hai cá tính khác nhau, hai phong cách văn chương khác nhau: người tìm tĩnh người tìm động Cái chết Kawabata âm thầm rền tiếng núi; cô đơn lạnh lẽo người gái ngủ lữ quán tối tăm, bị tiêm liều lượng hay cụ già đó, lúc lẫn, kể cụ Eguchi, chưa lẫn, tưỏng nàng búp bê "làm " Người gái ngủ tuyệt tác chua cay đau đớn mà người ta viết kiếp người gần đất xa trời, gọi gọi chết mê Nó lời thăm dò sống chết sau chết, lời chót Kawabata gửi lại cho nhân Paris tháng 12/2004- 11/2005 © Copyright Thụy Khuê 2005 ... nhau, cảm thông hai tâm hồn đồng điệu Bản sơm âm họ tiếng thầm núi Shingo để ý đến tất chi tiết nhỏ nhặt tiếng nói, nét mặt, thân thể người dâu Và Kikuko âm thầm đem lại cho cha chồng niềm vui nhỏ... tiếng đàn gặp gỡ hai tâm hồn phương Đông, Nguyễn DuKawabata tuyệt đỉnh nghệ thuật Trường canh thứ ba mở với lửa Gương tuyết hai yếu tố ngoại hình tác động, lửa kiến trúc nội tâm tình yêu Trong... viễn bí mật Bí mật phụ nữ Bí mật Nhật Bản Trên trời, dòng ngân hà trơi khơng có chuyện xẩy Ngàn cánh hạc Trong tác phẩm Trà sư (Le Mtre de thé) Ino, lịch sử trà đạo Nhật từ kỷ 16 tời ngày nay, mở