“Nguyễn Văn Vĩnh là ai?” thực chất là một cuốn sách tập hợp rất nhiều bài viết của nhiều tác giả, trong nước có, nước ngoài có, thế hệ trước có, thế hệ sau cũng có. Chủ biên cuốn sách là ông Nguyễn Lân Bình – cháu nội của cụ Nguyễn Văn Vĩnh.
“Nguyễn Văn Vĩnh ai?” thực chất sách tập hợp nhiều viết nhiều tác giả, nước có, nước ngồi có, hệ trước có, hệ sau có Chủ biên sách ơng Nguyễn Lân Bình – cháu nội cụ Nguyễn Văn Vĩnh Cuốn sách Nhà xuất Tri thức xuất năm 2013, dung lượng 374 trang (kể bìa) Tính lần tơi may mắn đọc sách Vì thú thật trước tiếp cận với môn Lịch sử Báo chí Việt Nam, tơi khơng biết “Nguyễn Văn Vĩnh ai?” Sau này, tìm hiểu mơn học, hầu hết sinh viên, kể biết đến Nguyễn Văn Vĩnh qua vài thông tin mờ nhạt, thống qua Các tài liệu, giáo trình thơng thường nhắc đến ông với vài ba chi tiết, ông xem “ông tổ nghề báo Bắc Kỳ”, người có cơng việc truyền bá chữ Quốc ngữ chủ bút tờ báo tiếng Bắc Kỳ lúc gìơ – tờ Đơng Dương Tạp Chí Kiến thức, hiểu biết ơng có nhiêu thơi, xem vơ hạn hẹp so với mà sinh viên chuyên ngành Báo chí cần biết Cuốn sách “Nguyễn Văn Vĩnh ai?” “khai sáng” đầu óc cho sinh viên Báo chí chúng tơi Dù dù nhiều, bổ sung thêm cho kiến thức vơ bổ ích, đặc sắc thú vị đời người “lộng lẫy nhiêu khê” Tuy dung lượng dày thân sách tập hợp viết độc lập, riêng lẽ nhiều tác giả với nhiều thái dđộ khác nhau, đề cập đến khía cạnh, góc khuất khác nên thân tơi lấy làm hào hứng đọc Đọc xong bài, ghi chép lại, muốn đọc thêm nữa, khơng ngày sau đọc tiếp Đặc biệt, độc lập lại có điểm chung định, chẳng hạn nhìn nhận vấn đề, khía cạnh với hai mắt khác Điều thú vị với tơi, đọc xong, tơi tự làm cho so sánh để có tranh tổng thể, toàn diện, đa chiều “một người Nam mới” Cuốn sách gồm 20 viết nhỏ, độ dài ngắn khác Có tập trung nói đời, nghiệp Nguyễn Văn Vĩnh, có bàn góc khuất, khía cạnh lạ, có viết người ông mà trước biết Bài mang tính chất giới thiệu chung, khái quát: “Tóm tắt tiểu sử Nguyễn Văn Vĩnh”, lấy từ nguồn BBT.Tannamtu.com Bài viết giới thiệu thân thế, học vấn nghiệp công chức với nghiệp văn hóa – trị - xã hộ ơng Vĩnh Theo đó, “ơng Nguyễn Văn Vĩnh sinh ngày 15/6/1882 Phượng Dực, Thường Tín, Hà Tây – huyện Phú Xuyên, Hà Nội Thân phụ ông Nguyễn Văn Trực, thân mẫu không rõ tên Khi nhỏ, thân phụ ơng chuyển sinh sống số nhà 46 phố Hàng Giấy, Hà Nội Gia đình cho ơng chăn bò th ngồi bãi Long Biên” Có thể thấy Nguyễn Văn Vĩnh vốn khơng phải xuất thân gia đình danh gia vọng tộc Nhưng bù lại, ơng sở hữu trí tuệ mà khơng phải người thường có Mục “Học vấn nghiệp cơng chức” có ghi rõ rằng: Năm lên tuổi, ông làm việc kéo quạt máy cho lớp học người Pháp dạy Năm 10 tuổi, nhà trường cho phép ông thi học viên lớp học ông đỗ thứ 12 tổng số 40 học viên q nhỏ nên ơng phải học lại từ khóa đầu Kết thúc khóa học, Nguyễn Văn Vĩnh đỗ đầu (thủ khoa) năm sau, ông “tự tốt nghiệp phổ thông” việc mua tự học sách giáo khoa tiếng Pháp Trước hai năm, ơng đưa làm thơng ngơn Tòa sứ Lào Cai (1897) 18 tuổi, Nguyễn Văn Vĩnh lập gia đình sau điều Tòa sứ tỉnh Bắc Ninh Bước ngoặc đời ơng có lẽ xuất năm 24 tuổi ông cử Hội chợ thuộc địa thành phố cảng Marseilles Từ sau Hội chợ này, Nguyễn Văn Vĩnh “giã từ” nghiệp cơng chức để bắt đầu đường làm báo đầy chông gai, thử thách (phần đề cập rõ ràng, cụ thể viết sau) Mục “Sự nghiệp văn hóa, trị, xã hội” có ghi: Chính Nguyễn Văn Vĩnh người đệ đơn xin nhà cầm quyền thành lập trường Đông Kinh Nghĩa Thục số 10 phố Hàng Đào cụ Lương Văn Can làm Thục trưởng Trong Đông Kinh Nghĩa Thục, Nguyễn Văn Vĩnh người dạy môn chữ Quốc ngữ Pháp văn Trong đời mình, Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút tờ báo lớn nhỏ Tờ Đăng Cổ Tùng Báo – tờ báo tiếng Việt Bắc Kỳ hợp tác với Francois Henry Schneider, tờ tiếng Đông Dương Tạp Chí (1913) tờ cuối L’Annam Nouveau (1931) Để phục vụ cho nghiệp làm báo mình, Nguyễn Văn Vĩnh thực việc dịch tác phẩm văn hóa từ chữ Nơm chữ Quốc ngữ, từ Hán văn Quốc ngữ, từ Pháp văn Quốc ngữ từ Quốc ngữ Pháp văn từ trẻ Tổng số đầu sách ơng dịch khoảng 30 tác phẩm 20 nhà bác học, nhà khoa học, nhà văn, nhà nghiên cứu, nhà phê bình tiếng châu Âu, có ba tác phẩm gần gũi với bạn đọc là: Tập truyện thơ ngụ ngôn La Fontain, Tiểu thuyết Những người khốn khổ Victor Hugo Ba chàng Ngự lâm pháo thủ Alexander Dumas Tuy tồn với vai trò nhà báo tự thực chất Nguyễn Văn Vĩnh người hoạt động nhiều lĩnh vực Ơng tự nhận “Người Nam mới” (Tân Nam tử), có quan điểm đối lập với Nhà cầm quyền hệ thống trị Chính mà quyền đưa ơng vào tầm ngắm đến năm 1935, họ định dập tắt ngòi bút Nguyễn Văn Vĩnh cách xiết nợ Trong số ba điều kiện mà Chính phủ bảo hộ đưa ra, Nguyễn Văn Vĩnh chọn đường sang Lào tìm vàng để trả nợ không nhận lời cộng tác với quyền Cuộc đời ơng kết thúc chuyến Ngày 1/5/1936, sau đêm mưa gió, người ta tìm thấy Nguyễn Văn Vĩnh “một thân thuyền độc mộc dòng sơng Sê Băng Hiêng, tồn thân tím đen tay giữ chặt bút tay sổ viết dở Họ đưa ông vào trạm y tế xã Sê Pôn vô vọng Nhà chức trách báo Nguyễn Văn Vĩnh chết sốt rét” Cuộc đời người tài năng, nhiệt huyết chấm dứt kể từ Cảnh đưa tang Nguyễn Văn Vĩnh thật vô xúc động (các viết sau có đề cập đến cảnh đưa tang) Do tồn tài sản ông bị phát mại, gia đình li tán nên Hội Tam điểm đứng lo toan, từ việc chuyển thi hài Hà Nội đến việc tổ chức tang lễ, việc trúc trực bên linh cữu hai đêm ngày Hàng vạn người đến tiễn đưa “Người công dân vĩ đại” nơi an nghĩ cuối cùng, có sáu điếu văn đọc trước hạ huyệt, khơng thể khơng nhắc đến đoạn điếu văn ông Delmas, Chủ tịch Hội quyền người, chi nhánh Hà Nội: “ Ông người tìm thấy kho báu quý nhất, đống hạt vàng ghê tởm Ông để lại phía sau hàng ngũ hậu đơng đảo, người học trò, người bạn chân thành ngập tang thương Cả dân tộc biết ơn công lao ông để lại, cơng lao khơng có lầm lỗi q khứ khơng có vết nhơ” Sau phần giới thiệu khái quát tiểu sử Nguyễn Văn Vĩnh lời tựa Nguyễn Văn Vĩnh viết sách Tam Quốc Chí diễn nghĩa – sách Phan Kế Bính ông dịch từ Hán văn Quốc ngữ Người ta thường hay nói Nguyễn Văn Vĩnh người có cơng lớn việc truyền bá chữ Quốc ngữ đến rộng rãi quần chúng nhân dân Theo ông, “Nước Nam ta mai sau này, hay dở chữ quốc ngữ Chữ quốc – ngữ thời người An Nam ta nhiều người học Nên vui thay! Xưa đàn ông ta vùi mài lâu, tốn cơm cha mẹ cầm sách, mà anh em mình, đàn bà gái, cho trí trẻ con, cầm sách, mà đọc chữ biết chữ ngấm nghía vào lòng ruột Chữ đâu mà hay thay! Mà dễ đọc thay! Gốc hai mươi ba chữ, năm dấu soay vần, mà tiếng nước Nam viết đủ Chữ quý hóa chưa! Học vài ba tháng mà tay cầm quản bút, đến chốn chẳng cần ai! Nhưng ngặt nỗi, chữ dễ đọc, biết rồi, lấy sách đâu mà đọc Hết Cung – Oán đến Truyện – Kiều, vài mươi quyển, người đọc nhanh không đầy ba ngày hết sách” (Tam Quốc Chí diễn nghĩa – Hà Nội – Imprimerie – express 1909) Có thể thấy, Nguyễn Văn Vĩnh vơ coi trọng chữ Quốc ngữ tha thiết mong muốn đưa đến gần với người Lời tựa cho thấy cách lập luận vô sắc sảo, chặt chẽ, khúc chiết Nguyễn Văn Vĩnh Điều giải thích ơng lại trở thành nhà diễn thuyết đông đảo quần chúng ngưỡng mộ (phần có đề cập viết sau) Tiếp tục đề tài Nguyễn Văn Vĩnh chữ Quốc ngữ có viết TSKH Nguyễn Đình Đăng: “Sự đời chữ Quốc ngữ - Cái chết siêu việt ông Nguyễn Văn Vĩnh” Theo TS Đăng, “chữ Hán dùng Việt Nam vòng ngàn năm, đến tận đầu kỷ thứ XX, Alexander de Rhodes sang Việt Nam truyền đạo vòng sáu năm (1624-1630) Ơng người có cơng lớn việc La – mã hóa tiếng Việt Alexander de Rhodes xuất “Bài giảng giáo lý Tám ngày” tiếng Việt từ điển Việt – La – Bồ vào năm 1651 Rome Sự đời chữ Quốc ngữ trình lâu dài, với nhiều người phương Tây, nhiều người Việt Nam, nhiều phong trào yêu nước, tiến Việt Nam có đóng góp lớn đời chữ Quốc ngữ, nhà báo Nguyễn Văn Vĩnh có vai trò rõ rệt” TSKH Nguyễn Đình Đăng đánh giá “nhà báo Nguyễn Văn Vĩnh có vai trò rõ rệt” việc phát triển truyền bá chữ Quốc ngữ Vậy rõ rệt chỗ nào? Ở đây, TS Đăng chủ yếu nhìn nhận thơng qua vấn đề dịch Truyện Kiều sang tiếng Pháp Nguyễn Văn Vĩnh Phần tiểu sử đề cập đến việc Nguyễn Văn Vĩnh sang Pháp dự Hội chợ triển lãm Marseilles TS Đăng nói thêm, “Tại đây, ơng tiếp cận với kỹ nghệ in ấn báo chí Ơng người Việt Nam gia nhập hội Nhân quyền Pháp Trở Việt Nam, Nguyễn Văn Vĩnh từ bỏ nghiệp quan chức bắt đầu làm báo tự Ông người dịch chữ Quốc ngữ tác phẩm đại văn hào Pháp người dịch Truyện Kiều sang tiếng Pháp” Bản dịch Truyện Kiều Nguyễn Văn Vĩnh đánh giá cao, TS Đăng cho “Bản dịch Kiều ơng Vĩnh đặc sắc ông không dịch câu mà dịch nghĩa chữ kể rõ tích cổ gắn với nghĩa – điều có am hiểu sâu sắc văn chương Việt Nam (bằng chữ Nôm), Trung Hoa (bằng chữ Nho), Pháp làm Ơng Vĩnh góp phần quan trọng việc truyền bá kiến thức văn hóa phương Tây dân Việt, đẩy xã hội Việt Nam đến chỗ chấp nhận chữ Quốc ngữ Năm 1915, vua Duy Tân dụ bãi bỏ khóa thi Bắc Kỳ Năm 1918 vua Khải Định dụ bãi bỏ khóa thi Trung Kỳ đến năm 1919 bãi bỏ hoàn toàn trường dạy chữ Nho, thay hệ thống trường Pháp – Việt Ngày 18/9/1924, Toàn quyền Đông Dương Merlin ký định đưa chữ Quốc ngữ vào dạy ba năm đầu cấp tiểu học Đây thực chuyển hóa vơ lớn lao, ơng Nguyễn Văn Vĩnh vơ hình chung đóng vai trò nhà văn hóa lớn dân tộc Việt Nam” Đến đây, ta phần hiểu người ta bảo Nguyễn Văn Vĩnh có cơng việc truyền bá chữ Quốc ngữ Tiếc với công lao to lớn ấy, viết đề cập đến chết bi thương đời “lộng lẫy nhiêu khê” Tiểu sử có nói qua, TS Đăng nói chết Nguyễn Văn Vĩnh với nhìn thấm đẫm thương cảm, nuối tiếc kính phục “Trong tay ơng lúc nắm chặt bút sổ ghi chép: Ông viết dở thiên ký tiếng Pháp: ‘Một tháng với người tìm vàng’ Khi đồn tàu chở quan tài mang thi hài ông Vĩnh đến ga Hàng Cỏ, hàng ngàn người dân Hà Nội đứng chờ yên lặng vô trang nghiêm trước quảng trường nhà ga để tiễn đưa ông – người tài sức lao động mệt mỏi góp phần làm cho chữ Quốc ngữ trở thành chữ viết tồn dân Việt Tơi vẽ tranh ‘Sự đời chữ Quốc ngữ - Cái chết siêu việt ông Nguyễn Văn Vĩnh’ với lòng ngưỡng mộ sâu sắc hai vĩ nhân nói dân tộc Việt Nam – Alexander de Rhodes Nguyễn Văn Vĩnh” Bài viết ghi lại đầy đủ, chi tiết, cụ thể nhân vật Nguyễn Văn Vĩnh, từ thân thế, tiểu sử đến nghiệp ơng, “Những ghi chép nhà văn Vũ Bằng” Bài viết gồm năm phần nhỏ: Dấu nhà, Nhà diễn thuyết, Nhà diễn thuyết (tiếp theo), Xuất dương Nhà viết báo Trong đó, phần Dấu nhà chủ yếu ghi lại cảnh đưa tang đánh giá công lao Nguyễn Văn Vĩnh, không khác viết trước: “Cái mà ông đứng làm tiêu biểu cách rõ rệt, phương pháp, mà phương pháp khơng phải ơng tạo đâu, kết hợp nhiều đức tính thượng đẳng bác tạp, đồng thời ông lại đem khuyếch trương phương pháp ra, làm cho hồn tồn, ln ln cón kết mẻ, ơng đem cá tính ơng hòa trộn vào phương pháp truyền cho thứ đẹp lạ lùng” Có điểm phần viết Vũ Bằng ông đề cập đến bình luận tiêu cực mà người đời dành cho Nguyễn Văn Vĩnh: “Có người gác hẳn đời viết báo 30 năm ông để định nhận với ơng nhà văn họ ngây thơ phê bình chữ Có người qn hẳn đời trị sơi ơng bảo ơng ‘một nhà bn, óc quen tính lỗ, lời, nghĩ chuyện ăn thua’ Có người cho ông nhà làm việc ‘đời ông thi vị đủ cho ta say mê có phong thái đủ cho ta cảm phục’ Có người trách ông quá, bạo Trái lại, có người cho ông tồn cổ cách sai lầm ” Quả thật, viết trước ta thấy họ khen, thấy hóa có nhiều người chê đến Đúng Vũ Bằng nhận xét “những lời bình luận Nguyễn Văn Vĩnh thật sơi bác tạp, có nhiều, sai khơng phải ít” Theo Vũ Bằng, Nguyễn Văn Vĩnh người “mắc bệnh hoạt động từ tuổi”, bên cạnh đó, ơng thơng minh, mà thơng minh viết trước đề cập chi tiết Hơn nữa, Nguyễn Văn Vĩnh vô hiếu học, “ông người hiếu học đệ Bấy chưa có thư viện, sách Tây mà ơng mua đủ sách báo Pháp để xem, đọc báo, xem sách suốt ngày Muốn chơi khuya đến sáng đi, đến nhà, nằm lên giường, ông phải đọc sách gì, khơng khơng ngủ được” Một người tài giỏi, thông minh hiếu học đến cớ lại có nhiều lời bình luận tiêu cực? Vũ Bằng gọi “một đời lộng lẫy mà nhiêu khê” Phần thứ hai viết mang tên “Nhà diễn thuyết”, phát họa lại hình ảnh ông Vĩnh diễn thuyết cho dân chúng nghe (chủ yếu tiếng Pháp) Qua đây, ta thấy hình ảnh nhà diễn thuyết nhiệt tình, gần gũi, nói dễ nghe, dễ hiểu, người tung hơ, tán thưởng “ Ơng dùng lời nói hùng hồn, dáng điệu thực thà, tự nhiên, duyên dáng ông để làm cho người ta vui vẻ mà phấn khởi Ơng nói thao thao bất tuyệt có không ngại tranh luận lúc với hai ba người Ai nói đứng đắn, ơng trả lời đứng đắn, cười cợt, ơng biến báo có lời nói ngộ nghĩnh châm chọc Thoạt đầu, tưởng ông người bộp chộp Thế mà khơng Có câu khó hay có trường hợp khó giải mà hỏi ơng, ơng biên vào trí suy nghĩ tìm tòi kỳ cho câu trả lời xác thực Thế sau vài hơm, dăn bảy bữa, người hỏi nhận ông thư chứa đựng phương pháp giải cảnh ngộ, cách diễn dịch câu văn khó hiểu, chữ Nam dùng để giải cho thật chữ văn Pháp” Thật thấy nhà diễn thuyết nhiệt tình ơng “Ơng nói dễ dàng tìm chữ thơng thường để diễn tả cách khoa học điều khó nói Lời ơng không chậm mà chả mau, vừa vừa, đến đoạn vấn đề giọng nói lời văn ông sôi nổi, đầm ấm mau chút” Cũng phần này, nhà văn Vũ Bằng có trích dẫn số đoạn diễn thuyết ông Vĩnh Vũ Bằng ghi “ông chịu khó sưu tầm phong dao tục ngữ, câu hát nhà quê, câu hát gặt lúa, dặm vè, phường nón, phường vải, vân vân, tất đó, ơng gọi chung “nền văn chương truyền Bắc Kỳ” (La Littérature orals du Tonkin)” Hai diễn thuyết trích dẫn, nói phong tục nước doanh hoàn, tín ngưỡng trí óc thơng minh người ta nữa, bàn luân lý khoa học gọi hồn người thống trị cản người bị trị toàn cầu Phần thứ ba viết “Nhà diễn thuyết” Vì Vũ Bằng lại phân “Nhà diễn thuyết” thành hai phần? Vì “diễn thuyết tiếng Pháp có ích thiểu số người Việt Nam, thiểu số may mắn theo kịp phong trào mới, nghe hiệu chữ Lang – sa Vả chăng, có nhiều vấn đề đem bàn khơng cần thiết cho người Pháp lắm, nói tiếng Pháp khơng lợi Nguyễn Văn Vĩnh tổ chức nói chuyện tiếng Nam để trực tiếp với đại chúng nói chuyện nhiều nói chuyện tiếng Pháp” Như vậy, phần “Nhà diễn thuyết” diễn thuyết tiếng nước Nam Phần “Xuất dương” (đi nước ngoài) thú vị Các viết trước đề cập việc Nguyễn Văn Vĩnh Pháp dự hội chợ triển lãm năm 24 tuổi không kể rõ chi tiết nguồn Vũ Bằng kể lại chuyện đầy đủ Ban đầu, “Đông Kinh Nghĩa Thục gặp hồi vấp váp, Nguyễn Văn Vĩnh khơng thể làm việc khác ngồi việc làm kiếm tháng lấy 12 đồng để sống cách gọi kham khổ nhà tối tăm nhỏ bé số 39 phố hàng Mã Mây Sợ sống chí đến tiêu ma, Nguyễn Văn Vĩnh xoay cách hoạt động: ông lấy bút làm lợi khí để nói rõ ý tưởng mình, để hơ hào quốc dân, để bênh vực đồng bào ta Ba chữ ký ‘Tân Nam tử’ bắt đầu xuất từ ” Sống cầm cự tình vậy, ơng “bao lại dám có ý tưởng đứng chủ trương riêng tờ báo cho Thì may sao, lúc Pháp mở đấu xảo Mạc – xây” Chuyến thay đổi đời ông “Những điều trông thấy” Nguyễn Văn Vĩnh có ích sau ta thấy, “chỉ biết rằng, bước chân xuống Cảng để đáp tẩu vượt trùng dương, mầm làm báo nảy nở mạnh ông và, chả biết hữu ý hay vơ tình, ơng thành nhà phóng Bài phóng thứ ông kiểu Notes de voyage Alberl Londres viết thơ (trong sách có trích dẫn) Nhiều người đọc xong mỉm cười cho “đây lối văn thực thà, vần điệu dớ dẩn, mà nhiều đoạn tối nghĩa khác Nhưng có biết rằng, muốn làm văn thế, vào khoảng 1906, người ta khó khăn biết phải gắng sức nhiêu” Sau “xuất dương”, Nguyễn Văn Vĩnh thực trở thành “nhà viết báo” Theo Vũ Bằng, “Nguyễn Văn Vĩnh viết báo viết báo hồi chưa Pháp, hồi viết chơi, thực chưa có ham thích Muốn thấy tài viết báo ông chớm nở phải đợi đến lúc ông tạm bỏ xứ sở để vượt trùng dương nước ngồi, mắt trơng thấy nhiều điều lạ, tai nghe thấy nhiều điều lạ, nhất đến làm xáo lộn giác quan ý nghĩ ông Trong tập thư trác ông nhật ký ơng để lại, nhiều đoạn có giá trị báo người lành nghề: nhận xét cách diễn đạt ý kiến thực lanh lên, ý nhị mẻ” Như nói chuyến Pháp mang đến cho Nguyễn Văn Vĩnh duyên làm báo thật sự, “Nguyễn Văn Vĩnh không ngớt đọc báo dù công việc đấu xảo bận rộn, ông cố để thăm nhà báo Pháp tường thăm cho Phạm Duy Tốn cho ta thấy chưa bước chân hẳn vào nghề ông say mê nghề nào” Khép lại “Những ghi chép nhà văn Vũ Bằng”, lại bắt gặp câu chuyện khác, thú vị thu hút dòng tâm người hâm mộ cụ Nguyễn Văn Vĩnh, viết có so sánh Nguyễn Văn Vĩnh với nhân vật tiếng khơng – ơng Phạm Quỳnh Đó viết “Văn thi sĩ tiền chiến Phạm Văn Vĩnh” tác giả Nguyễn Vỹ, trích “Văn thi sĩ tiền chiến, Chứng dẫn thời đại”, NXB Văn học năm 2007 Bài viết gồm năm phần nhỏ, phần đầu gần giống nhật ký Tác giả kể lại kỷ niệm gặp gỡ trực tiếp với cụ Nguyễn Văn Vĩnh nhiên kỷ niệm vơ đẹp “Hồi sinh viên bé nhỏ, coi Nguyễn Văn Vĩnh bậc Đại Nhân, siêu quần bạc tụy, tài trí vơ song” Lòng ngưỡng mộ tác giả với cụ Vĩnh khơng nhỏ Đến nỗi có lần ngồi vỉa hè, vơ tình “người bạn ông to béo, mặc âu phục trắng đội mũ trắng bự giống ‘mũ thuộc địa', ngồi xe mơtơ kềnh càng, nổ bình bịch kêu rầm rầm vui sướng vô Tôi thấy mặt nhà văn Nguyễn Văn Vĩnh Tôi thấy ơng Nguyễn Văn Vĩnh có lần thơi Nhưng hình ảnh ơng nhà văn to lớn in sâu vào trí nhớ tơi ” Những viết trước đề cập đến thân thế, nghiệp, chưa đề cập đến ngoại hình cụ Vĩnh Nên viết thú vị chỗ Kỹ hơn, lần may mắn diễn kiến trực cụ Nguyễn Văn Vĩnh, tác giả miêu tả “ông Nguyễn Văn Vĩnh to ông Hộ pháp, mặc áo sơ mi thật trắng, tay dài, đeo cà vạt đen, ngồi chăm viết” Sau vài ba lần hân hạnh trò chuyện, tác giả nhận ơng “rất bình dân, giản dị, khơng khiêm tốn cách giả dối mà không kiêu kỳ cách trịch thượng Nói thẳng thắng điều cần phải nói, quan niệm nói ấy, khơng cần văn chương bóng bẩy, khơng dè dặt, rào trước đón sau, khơng quanh co khúc khuỷu” Đây thật nhân cách thấy Chưa hết, “là người yêu nước, yêu dân, nhà quốc chân chính, Nguyễn Văn Vĩnh thực đời sống dân chủ riêng phạm vi ông thời kỳ phong kiến thối nát chế độ thuộc địa quân quyền Ông chủ trương “trực trị” tức chống lại liệt chế độ thuộc địa bảo hộ Pháp Ơng hoạt động cơng khai, khơng thích làm “Hội kín” Chúng tơi phục ơng biết ơng phủ Pháp tặng Huy chương Legion d'Honneur, Huy chương vinh dự Pháp ơng khước từ” Qua mà Nguyễn Vỹ miêu tả, ông Vĩnh lên vị Đại Nhân đáng ngưỡng mộ tơn kính Tác giả kể lại lần lấy bút danh “Cơ Lệ Chi” để “bút chiến” ông Vĩnh báo Nhưng xúc động cảnh đưa tang cảnh lặp lặp lại nhiều viết “Các anh muốn làm điếu văn làm Riêng tơi, mong vinh dự khiêng quan tài Nguyễn Văn Vĩnh”, có lẽ điều đặc biệt mà viết trước khơng có Một điểm đặc biệt viết này, tác giả có đề cập đến nhân vật khác, tiếng khơng ơng Vĩnh, ơng Phạm Quỳnh Chúng biết đến Phạm Quỳnh qua chi tiết ông chủ bút tờ Nam Phong – tờ báo chủ trương làm báo Tết Tài ơng xét chẳng thua Nguyễn Văn Vĩnh Theo Nguyễn Vỹ, “hầu hết độc giả Nam Phong quan lại, số trí thức thượng lưu trung lưu mua năm Khuynh hướng trị gác hẳn bên, đứng phía văn học mà thơi Tất niên trí thức lúc phục tài cao học rộng ông Phạm Quỳnh Chữ Pháp, ông viết trơi chảy, với lối hành văn bóng bẩy văn hoa, vừa giản dị, khúc chiết, vừa dồi ý tưởng Việt văn ông Câu văn săn sóc, điêu luyện Văn Phạm Quỳnh lối văn quý phái, lối văn hàn lâm viện Ông mặc quốc phục Việt, áo dài the đoan, Satin Không Phạm Quỳnh mặc âu phục Đám niên trí thức chế nhạo ơng, đặt cho ơng biệt hiệu ‘Kính trắng tiên sinh'” Qua đơi nét văn phong, ngoại hình, dễ thấy Phạm Quỳnh Nguyễn Văn Vĩnh khác xa Không biết có phải q ngưỡng mộ ơng Vĩnh hay khơng mà nói tính cách Phạm Quỳnh, tác giả gay gắt: “Phạm Quỳnh tự cao tự đắc Ông nhà văn sĩ kiêu ngạo thời tiền chiến bề ngồi ơng lại làm vẻ khiêm tốn – khiêm tốn giả dối, tính tốn, người thiếu thành thật tự nhiên Cái ý gương mặt nhà học giả quan liêu cặp mắt ông cặp mắt ranh mãnh, quỷ qi Tuy ơng có nụ cười giọng nói khiêm tốn, vẻ khiêm tốn giả tạo khơng che lấp tư cách chân ông, tư cách kẻ giả đối kiêu căng, muốn trưng bày phong độ người quân tử theo Triết học Khổng giáo” Qua mắt nhìn Nguyễn Vỹ, tính cách Phạm Quỳnh Nguyễn Văn Vĩnh đối lập hoàn toàn Và đối lập kinh khủng có lẽ tư tưởng: Phạm Quỳnh chủ trương Bảo Hồng, u cầu phủ thuộc địa áp dụng đắn Hiệp ước Patenotre (1884), trao trả quyền hành chánh cho Bảo Đại Trung Bắc Kỳ, theo hiến pháp Phạm Quỳnh soạn thảo Nguyễn Văn Vĩnh, trái lại, đòi thực hành cho Trung Bắc Kỳ sách mà ông gọi “Administrtinon Directed” (trực trị), nghĩa dẹp bỏ vua, để Pháp trực tiếp cai trị với tham gia hành chánh trực tiếp nhân dân Thượng, Hạ viện nhân dân bầu cử” Và tất nhiên, Nguyễn Vỹ viết, “người Pháp theo Phạm Quỳnh” Sự đối lập mặt dẫn đến việc “chủ trương trực trị Nguyễn Văn Vĩnh bị Phạm Quỳnh đả kích kịch liệt xã thuyết ông đăng nhật báo Pháp Hà Nội” Ngay hoàn cảnh sống trớ trêu, Nguyễn Văn Vĩnh “thuộc giới thượng lưu luôn túng thiếu Phạm Quỳnh, trái lại, sung túc, vẻ danh gia phiệt, đại trưởng giả” Dưới mắt nhìn Nguyễn Vỹ, hai ông có điểm không đối lập, kết cục “Kết cục số phận, hai ơng nạn nhân hai thái cực: Phạm Quỳnh làm quan để rồi, sau cùng, bị chết thê thảm Nguyễn Văn Vĩnh phá sản, nghiệp văn chương Lào để tìm mỏ vàng! Sau cùng, ơng chết Lào bệnh sốt rét rừng ” Đấy nhìn ngưỡng mộ người sau cụ Vĩnh Thế người khác có nhìn nào? “Ơng Nguyễn Văn Vĩnh mắt tôi” cho ta thấy nhìn vị trí trung lập hơn, khơng ca ngợi không phê phán Người viết ông Phan Khôi – tác giả thơ Tình già đăng báo Phụ Nữ Tân Văn Theo Phan Khôi, ơng “phục ơng Vĩnh chỗ có chí tự lập, chỗ khơng mộ hư vinh Tấm lòng nguội lạnh hư vinh đưa ông lên làm tiêu biểu cho bạn trẻ sau này” Tuy vậy, ông Khôi cho “cả đời ông Vĩnh, có hai việc mơ hồ, thực ơng biết, rước cho ơng lời bình phẩm khắt khe Tức đảng họa Đông Kinh Nghĩa Thục năm 1908 mà ơng sau tự trị bày trò năm 1918 mà ơng có câu” Phan Khơi giúp hiểu trước nhiều người lại có bình luận tiêu cực ông Vĩnh (trong Vũ Bằng đề cập) Riêng mắt Phan Khôi, “ông Nguyễn Văn Vĩnh trang hào kiệt, Mạnh Tử có nói: ‘Đến kẻ sĩ hào kiệt dù khơng có Văn Vương dấy lên’ Trong câu nói thấy người hào kiệt đầy khí phách tự lập, khí phách ơng Nguyễn Văn Vĩnh chúng ta” Cũng nhìn hậu nhân ông Vĩnh, viết “Nguyễn Văn Vĩnh: học giả uyên bác” tác giả Thu Trang, trích “Paris ngày gần Tết Canh Thìn – tháng 1/2000” lại đánh giá Nguyễn Văn Vĩnh chủ yếu góc độ nhà dịch thuật Theo tác giả, “ông Nguyễn Văn Vĩnh xứng đáng gương mẫu mực địa hạt giao lưu văn hóa, nhà dịch thuật thơng thái, trí thức độc lập, tuệ trọng mà nhiều hệ cần học tập” Tác giả bàn kỹ dịch Truyện Kiều qua tiếng Pháp ông Vĩnh, mà phần trước có nói qua Bài viết có dung lượng “dài hơi” sách “Sự nghiệp Nguyễn Văn Vĩnh” tác giả Nguyễn Văn Tố, đăng tạp chí Tin tức – Hội tương tác Giáo dục Đông kinh Nếu viết tác giả Thu Trang nhìn nhận dịch giả Nguyễn Văn Vĩnh qua việc ông dịch Truyền Kiều sang tiếng Pháp viết lại nhìn nhận thơng qua việc ơng dịch tác phẩm tiếng Pháp sang tiếng Việt Theo tác giả, “điều khiến cho Nguyễn Văn Vĩnh bật, điều bí mật khiến ơng đứng cao hẳn, ơng nghiên cứu sâu sắc đích thực văn học nước Pháp Những tư tưởng Nguyễn Văn Vĩnh khơng phải bóng ma lang thang tan biến mắt nhìn tỉnh táo, thực khơng lẫn trốn ta, thực nịch, khách quan, mà ta có quyền ngạc nhiên không thấy chúng nằm bên sách bìa có in tên ơng” Nếu dịch Truyền Kiều sang tiếng Pháp, ông Vĩnh mang tinh hoa nước Việt đến với bạn bè quốc tế dịch tác phẩm tiếng Pháp sang tiếng Việt, ông giúp cho dân ta tiếp cận với thứ gọi văn minh nơi xứ người Quả thật ơng làm tròn nhiệm vụ “sứ giả văn hóa” “Người Man di đại – Nguyễn Văn Vĩnh tính phức tạp canh tân thuộc địa Việt Nam” viết đặc biệt Tác giả viết TS Christopher E Goscha, quốc tịch Mỹ, chuyên gia nghiên cứu lịch sử Việt Nam đại, cộng tác viên Viện Viễn Đông Bác cổ Pháp Bài viết Đào Hùng dịch tiếng Việt Ở phần đầu, tác giả đề cập chủ yếu đến vấn đề ảnh hưởng chuyến Pháp đến nghiệp làm báo Nguyễn Văn Vĩnh tư tưởng “trực trị” ông Phần đề cập viết trước Điểm nhấn viết nằm ba phần sau Thứ nhất, cách mạng văn hóa Nguyễn Văn Vĩnh, gồm nhà in sản phẩm dịch Sản phẩm dịch biết, nhà in, “được trợ cấp từ phủ phần, ơng bỏ tiền túi để đầu tư vào hạng mục thiết bị kỹ thuật in ấn đại, với giấy in, mực in, hóa chất nhập từ châu Âu” Chưa có dám đầu tư “bạo” ông Vĩnh cả! Thứ hai, Nguyễn Văn Vĩnh, chữ Quốc ngữ công chúng Việt Nam Vấn đề khơng có xa lạ mà ơng xem người góp phần phát triển truyền bá chữ Quốc ngữ đến gần với công chúng Thứ ba, Nguyễn Văn Vĩnh vấn đề “văn minh” thời bị đô hộ “Từ năm 1913 đến 1915, ông viết hàng chục báo tiểu luận cần thiết phải tiến hóa tồn diện xã hội Việt Nam làm cho “Tây” hơn, “văn minh” hơn” Tuy vậy, “Nguyễn Văn Vĩnh muốn cho người Pháp thấy rằng, người Việt Nam văn minh Ơng muốn chứng minh cho người Pháp thấy rằng, người Việt Nam hoàn toàn có khả hiểu, nhận thức diễn đạt tác phẩm văn học phức tạp văn minh phương Tây” Có thể thấy ơng dốc lòng dốc sức làm cho Việt Nam văn minh khiến người khác phải công nhận Việt Nam văn minh “100 năm Đăng Cổ Tùng Báo – tờ báo chữ Quốc ngữ Bắc Kỳ” tác giả Yên Ba, đăng An ninh Thế giới, số 70, tháng 5/2007 “Đơng Dương Tạp Chí – tờ báo Quốc ngữ sớm Hà Nội” Hoàng Cương – Thu Hường, thuộc trung tâm lưu trữ Quốc gia I hai viết giới thiệu hai tờ báo Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút Tờ Đăng Cổ Tùng Báo dịch nghĩa “gióng trống khêu đèn”, tờ báo ông Vĩnh hợp tác với Schneider cho đời Còn Đơng Dương Tạp Chí khỏi phải bàn, với Nam Phong Tạp Chí Phạm Quỳnh “làm mưa làm gió” xứ Bắc Kỳ xem đỉnh cao báo chí đương thời Hai viết “Từ điện báo teletyp đến kiểu gõ telex tiếng Việt” tác giả Đoàn Quang Vinh đăng Tạp chí Tem “Chữ Quốc ngữ người đồng hành không mỏi” tác giả Ngô Vương Anh, đăng báo nhân dân Điện tử lần khẳng định đóng góp to lớn ơng Vĩnh văn hóa nước nhà Đặc biệt, việc áp dụng cách đánh chữ thay dấu tiếng Việt máy ông sáng kiến vơ hữu ích Ngày nay, đánh máy kiểu gõ telex dựa sáng kiến trước ông Vĩnh viết gần cuối không nói nhiều ơng Nguyễn Văn Vĩnh mà lại nói nhiều người ông Họ người tài giỏi ông số phận đẩy đưa nên người dạt ngã Bài “Komatsu Kiyoshi tái ngộ” Ths Phan Mạnh Hùng, ĐHKHXHNV TP HCM nói Nguyễn Giang (19041969), trai cụ Vĩnh, người dịch “Cuộc tái ngộ” Ông vốn người có tài hội họa làm thơ, sang Pháp du học nhiều năm Bài “Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu ” Hồng Thanh Quang, đăng An ninh Thế giới lại viết người khác, người quen thuộc hơn, với yêu Thơ – nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp - người xuất vài viết trước Bài thơ tiếng ông phổ thành nhạc, nghe qua “Hôm qua em chùa Hương Hoa cỏ mờ sương Cùng thầy me em vấn đầu soi gương ” “Chuyện chiến sĩ tình báo bị tù oan 17 năm” Nguyễn Thiêm, đăng Gia đình Xã hội lại cho ta thấy đời đầy éo le người khác, ông Nguyễn Phổ, tiếng thợ làm ảnh kẽm giỏi Bắc Kỳ năm 40 kỷ trước Trong kháng chiến, ông nằm mạng lưới tình báo quân đội đưa hoạt động nội tuyến với vỏ bọc thợ làm ảnh kẽm nhà in Hà Nội Tuy nhiên, sau giải phóng Thủ đơ, số hiểu lầm mà ông Phổ bị bắt, lãnh án 15 năm tù giam Sau này, ông minh oan trở với gia đình Đây xem bi kịch người làm tình báo “Ký ức người đặt móng cho ngành phát Việt Nam” tác giả Khánh Thủy nói Nguyễn Dực, người xem ẩn số biết tới Ơng người có cơng lớn ngày xây dựng Đài Phát Tiếng nói Việt Nam Ơng cụ thân sinh Nguyễn Lân Bình, người chủ biên sách Năm 1955, ông Dực bị quân dân bắt kết án tử hình làng Bái Ân cải cách ruộng đất thoát chết Bài viết tác giả Anh Thơ đăng báo Đầu tư “Cha và hai đường phố” nói người khác cụ Vĩnh, ông Nguyễn Phùng So với anh em, ông người may mắn nghiệp Ông giáo sư đại học danh tiếng Pháp mà tên ông đặt cho đường phố Montpelier “Cho đến nay, trường hợp đường phố Pháp mang tên người Việt Nam: Giáo sư Nguyễn Phùng Lý giải định đặc biệt này, Thị trưởng Montpelier phát biểu buổi lễ đặt tên đường phố vào ngày 22/5/2002: Nhiều người chúng tơi có mặt hơm học trò ơng Nguyễn Phùng ơng giáo sư trường Đại học Luật khoa nhiều năm Học vấn uyên bác, tài sư phạm đạo đức ơng tồn thành phố ngưỡng mộ” Bên cạnh người trai, ông Nguyễn Văn Vĩnh có nữ vơ xinh đẹp Họ nhắc đến “Ái nữ học giả Nguyễn Văn Vĩnh”, tác giả Bông Tố ghi theo lời kể bà Nguyễn Thị Mười – gái ông Vĩnh cháu nội ơng Nguyễn Lân Bình, đăng tạp chí Người đẹp Theo đó, ơng Vĩnh có cô gái: Nguyễn Thị Loan, Nguyễn Thị Nội, Nguyễn Thị Vân, Nguyễn Thị Mười cô út Nguyễn Thị Thu Hương Năm nữ đẹp tiếng bốn người số họ “hồng nhan bạc mệnh”, chết trẻ Khép lại sách “Nhận xét GS Phan Huy Lê” đời nghiệp Nguyễn Văn Vĩnh “Ai biết ông nhà báo tiếng gắn liền với công nghệ in ấn, mặt nói Đặng Huy Trứ ơng Tổ nghề nhiếp ảnh phải nói Nguyễn Văn Vĩnh ông Tổ nghề làm báo Việt Nam Khi nhìn nhận nhân vật việc đánh giá nhân vật vào khứ, mà gắn liền với cháu hậu duệ họ, họ sống ngày hôm Một đánh giá không công minh, để lại nỗi oan khuất gây nên tâm trạng nặng nề hậu duệ họ họ người đương đại sống chúng ta” Quả thật lời nhận xét công cho Nguyễn Văn Vĩnh cho cháu ông Phải nói “hơn 50 năm ‘tranh tối tranh sáng’, câu chuyện đời cống hiến học giả Nguyễn Văn Vĩnh người đời nhìn nhận khách quan” Khép lại trang sách, tơi trả lời cho câu hỏi đặt lúc đầu: “Nguyễn Văn Vĩnh ai?” Mỗi viết câu chuyện kể, mảnh ghép, mảng màu góp phần làm hồn thiện nên tranh lớn người có đời “lộng lẫy mà nhiêu khê” Vâng, “lộng lẫy mà nhiêu khê”! Đó cụm từ khiến tơi vơ ấn tượng, ấn tượng sách Nhà văn Vũ Bằng dùng cụm từ nói Nguyễn Văn Vĩnh Người ta thường nói, đời có hai mặt nó, thời gian có ngày đêm, trời có lúc mưa lúc nắng người tránh khỏi cảnh “lộng lẫy nhiêu khê” ông Vĩnh Vậy đời ông “lộng lẫy” chỗ nào? Thật khơng khó để nhận ra! Một người tôn xưng “ông Tổ nghề làm báo Việt Nam”, nhà dịch thuật uyên bác, có nhiều cơng lao, đóng góp việc phát triển truyền bá chữ Quốc ngữ, làm chủ bút tờ báo lớn nhỏ thảy mà không “lộng lẫy” cho “Phan Khôi công nhận ông Vĩnh người có khí phách Trong cách nhìn nhận kẻ hậu 60 năm, với bối cảnh khác hẳn, tơi ngẫm nghĩ khí phách tương đồng với nét hiên ngang phong cách nhà văn hóa lớn Ơng Nguyễn Văn Vĩnh xứng đáng gương mẫu mực địa hạt giao lưu văn hóa, nhà dịch thuật thơng thái, trí thức độc lập, tự trọng mà nhiều hệ cần học tập Nhất vào dịp xu hồn cầu hóa Việt Nam cần mở cách cửa văn minh Lạc Hồng cách nên dịch tác phẩm cổ kim nhiều thể loại có giá trị đích thực Hiện lác đác có vài nhà văn dịch Cần giới thiệu nhiều với độc giả giới văn hóa, cội nguồn ta, với ngành nghệ thuật khác để họ biết vài phần nước có bao nghìn năm văn hiến” (“Nguyễn Văn Vĩnh: Một dịch giả uyên bác” – Thu Trang) Công lao Nguyễn Văn Vĩnh, đóng góp Nguyễn Văn Vĩnh khơng người thời với ông đánh giá cao mà hậu khơng ngớt lời ca tụng Những đóng góp khơng phải có giá trị vòng mươi năm mà có ảnh hưởng đến phát triển hệ sau Ngày nay, biết sống “thế giới phẳng”, mở cửa hội nhập sâu rộng Vấn đề giao lưu văn hóa trở nên quen thuộc cần thiết Nhưng có để ý, từ trăm năm trước, ông Vĩnh thực công việc sứ mệnh “sứ giả văn hóa” Ơng dịch Truyện Kiều sang tiếng Pháp kèm phần thích bình luận khúc chiết Ơng dịch tác phẩm văn học Pháp sang tiếng Việt sau tìm hiểu cặn kẽ nguồn đặc điểm văn hóa nước họ Nguyễn Văn Vĩnh muốn đưa văn hóa Việt Nam giới muốn đưa văn minh giới với Việt Nam Cách giao lưu “hai chiều” ta áp dụng Đó cơng lao mức độ vĩ mơ, thứ nhỏ đời ông không phần “lộng lẫy” Người ta đánh giá cao nhiều thứ liên quan đến ơng Từ tính cách, lý tưởng đến khả làm việc Một người tiếng “rất bình dị, khơng khiêm tốn cách giả dối không kiêu kỳ cách trịch thượng Nói thẳng thắng cần phải nói, quan niệm nói ấy, khơng cần văn chương bóng bẩy, khơng dè dặt, rào trước đón sau, khơng quanh co khúc khuỷu, khơng nham hiểm Đó đức tính Nguyễn Văn Vĩnh mà người đương thời mến phục Nguyễn Văn Vĩnh trung thực, không nịnh mà không ưa nịnh nịnh Ơng chủ trương lẽ phải ơng, khơng có lý lẽ khác đánh đổ ơng” (“Văn thi sĩ tiền chiến Nguyễn Văn Vĩnh” – Nguyễn Vỹ) Thêm vào Nguyễn Văn Vĩnh từ sớm có tư tưởng tiến bộ, dân chủ thời đại “Ông chủ trương ‘trực trị’ tức chống lại liệt chế độ thuộc địa bảo hộ Pháp Chính sách trực trị ơng gần chủ trương Commonwealth Ấn Độ Anh Ơng đả kích quân chủ, coi Bảo Đại đứa nít khờ khạo Tây vò đầu sai khiến Hầu hết lớp sinh viên Cao đẳng trí thức giác ngộ Bắc Hà hưởng ứng Nguyễn Văn Vĩnh” (“Văn thi sĩ tiền chiến Nguyễn Văn Vĩnh” – Nguyễn Vỹ) Tư tưởng rõ ràng tiến bộ, khác với tư tưởng Bảo Hồng ơng Phạm Quỳnh Có lẽ mà người Pháp ngầm đưa ơng vào tầm ngắm Ở góc độ nhà báo, Nguyễn Văn Vĩnh đánh giá người nhiệt huyết, có tâm Từ sau chuyến Pháp tham dự Hội chợ thuộc địa Marseille (1906), ông định giã từ nghiệp cơng chức để dấm thân vào nghiệp làm báo với đầy thử thách, chông gai Thời rõ ràng làm công chức nhàn hơn, yên dễ sống nhiều Thế nhưng, người tài hoa thường khơng thích đường phẳng Ông Vĩnh “Cho đến cuối năm 1920, Nguyễn Văn Vĩnh quan tâm đến canh tân văn hóa cách mạng trị Từ năm 1907, ông trở nên mạnh dạn nhờ khám phá ông nước Pháp, ngành in đại, báo chí tác dụng tác động nghệ thuật vào đột biến xã hội Ông Vĩnh tập trung tâm huyết vào vào việc xúc tiến cách mạng văn hóa xã hội trước xã hội cổ truyền người Việt Nam mà ông dựa vào tư tưởng người Pháp Báo chí, dịch thuật, sân khấu phim ảnh trở thành thứ vũ khí đấu tranh (mà chiến trị)” (Người Man di đại) Như vậy, ông Vĩnh làm báo khơng phải cho vui mà mục đích làm cách mạng - cách mạng văn hóa Mà văn hóa lại mặt trận có ảnh hưởng trực tiếp đến khả thắng lợi đấu trường trị Tư tưởng dùng văn, dùng báo để đấu tranh thấy nhiều rồi: “Chở đạo thuyền không khẳm Đâm thằng gian bút chẳng tà” (Nguyễn Đình Chiểu) “Dùng ngòi bút làm đòn xoay chế độ Mỗi vần thơ bom đạn phá cường quyền” (Trường Chinh) “Văn hóa văn nghệ mặt trận Anh chị em nghệ sĩ chiến sĩ mặt trận đó” (Hồ Chí Minh) Một người có tư cách tốt đẹp, có lý tưởng cao xa, có đóng góp to lớn hai chữ “lộng lẫy” khơng có q! Thậm chí thời điểm này, tơi viết dòng Nguyễn Văn Vĩnh, sử dụng thành từ sáng kiến ông – kiểu gõ chữ telex “Đối với ngành Bưu điện, từ trước Cách mạng tháng Tám 1945, dịch vụ điện báo chủ yếu dùng cách chuyển nhận tín hiệu Morse ghi băng, ngồi 24 chữ mã hóa dấu Chấm (tích) Vạch dài (tè) in băng giấy, dấu tiếng Việt khơng có mã riêng nên gặp rắc rối viết chữ để phát âm cho người nhận điện báo, nên có chuyện nhầm lẫn ví như: Vợ đẻ đọc Vỡ đê, ốc vít lề nhầm ốc vịt bán lẻ, chí thập niên 90 kỷ trước, có lần truyền báo máy Teletype lời thích cho ảnh để in Thành phố Hồ Chí Minh tờ báo nhầm: Người Dao thu nhặt lâm thổ sản thành Người Dao thú làm thợ săn Để khắc phục lầm lẫn đáng tiếc trên, sau học giả Nguyễn Văn Vĩnh áp dụng đánh chữ thay dấu tiếng Việt máy chữ, ngành Bưu điện áp dụng sáng kiến nghiệp vụ điện báo morse từ sớm sau sử dụng máy điện báo (loại chưa có dấu tiếng Việt) áp dụng thế” (“Từ kiểu gõ teletyp đến kiểu gõ telex tiếng Việt” – Đoàn Quang Vinh) Như vậy, ngày thừa hưởng thành mà người xưa để lại Đừng nói ơng cách xa, đóng góp ơng tồn đến tận sợi dây kết nối vơ hiệu Nhìn tới nhìn lui đời ơng tồn “lộng lẫy”, tìm đâu hai chữ “nhiêu khê”? “Nhiêu khê” có nghĩa phức tạp, rắc rối, đời ông phức tạp, rắc rối chỗ nào? Thật nhiều lắm! Ông vốn khơng phải sinh gia đình “trâm anh phiệt”, từ nhỏ phải chăn bò ngồi bãi Long Biên kéo quạt máy cho lớp học người Pháp Ông vươn lên nhờ tài thân ơng, nhờ thơng minh thân ơng khơng phải nhờ hậu thuẫn người khác Những ơng làm, ơng đóng góp khơng thể kể xiết, “hơn 50 năm ‘tranh tối tranh sáng’, câu chuyện đời cống hiến học giả Nguyễn Văn Vĩnh người đời nhìn nhận khách quan”? Đó câu hỏi lớn Ơng Phan Khơi viết “Nguyễn Văn Vĩnh mắt tôi” sau: “Cả đời ơng Vĩnh, có hai việc mơ hồ, thực ông biết, rước cho ông lời bình phẩm khắt khe Tức đảng họa Đông Kinh Nghĩa Thục năm 1908 mà ơng sau tự trị bày trò năm 1918 mà ơng ‘có câu’ Hai việc giá vào xã hội khác ơng Vĩnh khơng đến mang tiếng Về việc trước, người ta cho gặp lúc cháy nhà, chuột để mặc thân, việc sau, người ta phân bì với ơng tướng đánh giặc lập cơng: thí mạng sĩ tốt để cắt đất phong hầu, hưởng an vinh tơn q Huống chi hai lần đó, thấy ơng Vĩnh làm việc cho có, chưa làm hại đến Tuy vậy, xã hội ta, nhà nho có sẵn rìu búa tay, gặp lúc giở để trì nhân tâm đạo: việc khó lòng cho họ bỏ qua Theo tơi, tơi muốn xí xóa cho ơng, tơi biết người ta khơng chịu xí xóa” Trước đây, Nguyễn Du nói câu “Có tài mà cậy chi tài Chữ tài liền với chữ tai vần” Câu vịn vào đời ông Vĩnh Những chuyện “khó hiểu” lịch sử, hậu khơng tài tìm được, mà lúc người ta khơng thể tìm “Sự thực ơng biết”, vậy! Nhưng có ông biết, người ta nên người ta cho rằng, việc mơ hồ quy đổ trách nhiệm cho ơng Ở cảnh “tình lý gian” thế, ơng khó mà nói cho rõ để người hiểu Bên cạnh nghi ngờ nhân cách, bình luận tiêu cực nghiệp ơng khơng phải hoi Vũ Bằng “liệt kê” loạt ghi chép ơng Vĩnh: “Tám năm qua, biết người đem Nguyễn Văn Vĩnh bình luận Có người, khơng hiểu cố ý hay vơ tình, gác hẳn đời viết báo 30 năm ông để định nhận với ơng nhà văn họ ngây thơ phê bình chữ số mươi vạn văn ông viết Có người quên hẳn đời trị sơi ơng bảo ơng ‘một nhà bn, óc quen tính lỗ, lời, nghĩ chuyện ăn thua’ Có người cho ơng nhà làm việc ‘đời ơng khơng có thi vị đủ cho ta say mê có phong thái đủ cho ta cảm phục’ Có người trách ơng q, bạo q hỏi có phải ‘cái chương trình trực trị ơng có người biết đọc văn Tây đủ tài thường thức’ nên ông bỏ báo giới quốc văn mà chủ trương báo chữ Tây Trái lại, có người ơng tồn cổ cách sai lầm, ‘chẳng dung túng cho dị đoan cơng chúng lại lợi dụng mê tín quốc dân khác’ Những lời bình luận Nguyễn Văn Vĩnh thật sôi bác tạp, có nhiều, sai khơng phải ít” Quả thật người “nổi tiếng” việc trở thành mục tiêu bàn luận cơng chúng khơng có lạ Có lẽ ơng Vĩnh quen với việc Những người tài thường muốn tập trung làm thật tốt cơng việc mình, họ quan tâm đến lời mỉa mai, phê bình vơ Tuy nhiên, nhìn vào điều người ta thấy đời “nhiêu khê” thật, sống phức tạp, rắc rối tồn song song với danh vọng, thành cơng “Nhiêu khê” có lẽ đoạn cuối đời ơng, mà ơng bị phủ xiết nợ phải bỏ thây nơi đất khách quê người Người Pháp đưa ông vào tầm ngắm từ lâu, chờ có dịp tay dẹp mầm họa Một thu phục mãnh hổ để phục vụ tốt nên tìm cách giết chết để tránh di họa sau Một vùng lên cắn lại mình, hai có kẻ khác lợi dụng để chống lại Người Pháp Nguyễn Văn Vĩnh Có thể việc Đơng Kinh Nghĩa Thục “cái bẫy” để Pháp kéo ông Vĩnh phe họ, tiếc ông Vĩnh thuộc dạng người “bảo thủ”, “ông chủ trương lẽ phải ơng, khơng có lý lẽ khác đánh đổ ơng” Thậm chí, có lần tồn quyền Đơng Dương Hà Nội có ý mai mối Nguyễn Thị Vân – gái có tài chơi piano ơng Vĩnh – cho Hồng tử Vĩnh Thụy, tức vua Bảo Đại sau này, ông mực từ chối Khi nhà lên tiếng trách, ông bảo gả gái cho Bảo Đại khác ơng chấp nhận triều đình Huế Năm 1931, mâu thuẫn hai bên lên đến cao độ mà Nguyễn Văn Vĩnh người lập trường xuất tờ báo tiếng Pháp mang tên L’Annam Nouveau với mục đích làm diễn đàn chống chọi lại với chủ trương Quân chủ Lập hiến phận trị gia Chính phủ thuộc địa Giọt nước tràn li, Pháp ép ông vào đường Thực số ba điều kiện mà Chính phủ thuộc địa đưa ra, ơng hồn tồn có quyền chọn cho đường an tồn để Tuy nhiên, lý tưởng, danh dự, ơng tự làm khó thân Lặn lội sang Lào tìm vàng trả nợ để cuối phải bỏ mạng nơi xứ lạ người xa, không hay biết, chí đến lúc khơng có nhà của, bên cạnh tồn tài sản bị phát mại gia đình ơng li tán khắp nơi Còn bất hạnh hơn! Cũng may người bạn ơng chu tồn cho ông chặng đường cuối Một chết bi thương: chết lý tưởng đơn Chưa kể, có nỗi đau mà khơng Nguyễn Văn Vĩnh phải chịu, ông sau phải chịu Nguyễn Văn Vĩnh có nhiều con, nam có, nữ có, nhiều người tài có lý tưởng ông Thế nhưng, số phận đa phần họ khơng sn sẻ Người bị tù oan suốt 17 năm trời, người bị tử hình gang tất Những gái “hồng nhan bạc mệnh” Và đau khổ họ phải chứng kiến cảnh cha dù dành trọn tâm huyết cho đất nước cuối lại rơi vào hồn cảnh bi thương, chí bị người ta nghi ngờ, chê bai “Lộng lẫy” không “nhiêu khê” chẳng thua ai, đời Nguyễn Văn Vĩnh đáng buồn chỗ Chỉ ơng đi, người ta thực tâm nhìn lại, đánh giá lại cách công bằng, khách quan mà ơng làm Người mất, người sống phải tiếp tục sống, “họ sống ngày hôm Một đánh giá không công minh, để lại nỗi oan khuất gây nên tâm trạng nặng nề hậu duệ họ, họ người đương đại sống chúng ta!” (Nhận xét GS Phan Huy Lê) Đọc sách lâu nỗi ám ảnh bốn chữ “lộng lẫy – nhiêu khê” không lúc khỏi đầu tơi Đây có lẽ phận số đời Nguyễn Văn Vĩnh Nó cho nhiều cảm xúc, khiến phải suy nghĩ nhiều, ông Nguyễn Văn Vĩnh, gia đình ơng, xã hội sống ngày nay, đặc biệt suy nghĩ thân Đầu tiên, tơi ngưỡng mộ ông Nguyễn Văn Vĩnh Với lập trường người học báo nói riêng hậu nói chung, tơi thật vơ nể phục mà ơng Nguyễn Văn Vĩnh làm Mỗi chi tiết đời, nghiệp ông Nguyễn Văn Vĩnh khiến phải suy nghĩ nhìn lại thân Như nói, ơng Vĩnh khơng phải gia đình “trâm anh phiệt”, từ nhỏ ơng phải chăn bò thuê bãi Long Biên, tuổi kéo quạt máy cho lớp học người Pháp So với nhà trí thức thời, hồn cảnh ơng thua thiệt Ấy mà trình kéo quạt máy, ơng lại học mà người ngồi lớp học, chí giỏi Biểu năm 10 tuổi, ông tham gia thi họ đỗ thứ 12 tổng số 40 học viên Điều làm Ơng Vĩnh chứng minh cho người thấy, cần có kiên trì kết hợp với khả thân khơng việc khơng thể làm Muốn thành cơng phải dựa vào sức mình, khơng thể nhờ cậy lực không để phó mặc cho số phận Những người tài dựa vào quan điểm để hành động lên Tôi bắt gặp quan điểm vị lãnh tụ vĩ đại Nguyễn Ái Quốc: “Muốn giải phóng, dân tộc phải dựa vào sức chính” Vâng! Dựa vào sức Dù thành cơng hay thất bại ta cảm thấy tự hào hết thu cho kinh nghiệm “quý vàng” Nhưng tin biết “tự thân vận động”, tự tìm cách vươn lên sớm muộn thành cơng Dưới góc độ sinh viên báo chí nhìn nhận, đánh giá tiền bối nghề mình, tơi cảm thấy Nguyễn Văn Vĩnh xứng danh “nhà báo chân chính” Những ơng viết nhằm mục đích thực cách mạng văn hóa để đưa Việt Nam lên theo hướng tiến đại Ông viết đam mê, tâm thật người cầm bút viết cách qua loa, cẩu thả Thời liệu có dám bỏ tiền túi để đầu tư cho nhà in đại, dám lên tiếng phản đối Chính phủ thuộc địa cách cơng khai mà không run sợ, đủ lĩnh để khước từ toàn đặc quyền mà Pháp ban cho để chuốt họa vào thân Nguyễn Văn Vĩnh làm tất điều Cơng mà nói, ơng lâm vào hồn cảnh bi thương, tan nhà nát cửa, bỏ mạng nơi xa nghiệp làm báo mà Nhưng tin ông không hối hận Đến lúc chết đi, nằm tím tái thuyền độc mộc mà tay ông nắm chặt sổ bút với ký ghi dở: “Một tháng người tìm vàng” Trong lúc tìm vàng trà nợ, ơng làm báo, theo nghề báo Cũng gọi trường hợp sinh nghề tử nghiệp Đôi nghĩ, ông Vĩnh không làm báo, làm công chức bình thường đời ơng gia đình khơng khổ Nhưng nói phải nói lại, Nguyễn Văn Vĩnh khơng làm báo liệu ngày chúng tơi có để học Nếu ông lo cho sống an nhàn, khơng quan tâm đến trị, văn hóa liệu ngày thứ sao? “Ai chọn việc nhẹ nhàng Gian khổ giành phần ai?” Phải có người ơng Vĩnh có thứ ngày hơm ta có Sau chúng tơi làm báo, việc làm báo thời so với thời xưa khác xa Một báo chí thống với quan điểm lãnh đạo Đảng, Chính phủ quản lý, khơng có đối lập hay mâu thuẫn (trên bề nổi) Nhà báo trọng vọng, chào đón khơng thua Xem dễ sống! Nhưng, dù thời đại nào, nghề báo có bệnh kỷ khơng thể chữa, tượng “lệch ngòi bút” Ngày xưa, thời ông Vĩnh chẳng hạn, báo cần có tiền quyền phê duyệt cơng khai đăng tin, nhiều họ dùng báo chí làm phương tiện để “ăn thua” chút (trường hợp ông Phạm Quỳnh công khai đả kích sách ơng Vĩnh báo) Tất nhiên, có báo thân quyền, có báo bảo vệ nhân dân Tờ báo theo hướng người chủ bút, chủ bút có tâm báo tốt, chủ bút khơng có tâm báo khơng tốt, thơi Thời nay, báo chí mang danh thống nhất, báo chí cách mạng, làm nhiệm vụ cầu nối quyền với nhân dân, diễn đàn để nhân dân bày tỏ ý kiến Nhưng, xét chất bên trong, thật không khác Trong nội người làm báo có “hậu duệ Nguyễn Văn Vĩnh” tất nhiên có người ngược lại Họ sẵn sàng bẻ cong để ngòi bút lệch hướng, họ khơng đặt lợi ích nhân dân lên hàng đầu Ngòi bút nhỏ bé sắc bén vơ Nó khơng ồn ào, phơ trương súng đạn, bom mìn lại có khả cơng phá dội Nó giết chết người mà không bị bắt bỏ tù Sức mạnh báo chí Chúng ta biết vụ Watergate rúng động nước Mỹ - vụ đưa báo chí lên hàng “quyền lực thứ tư” Chúng ta biết vụ PMU 18 Việt Nam – vụ đặt báo chí vào “tầm ngắm” nhà nước tính trung thực, xác Thế thấy báo chí thời Và tơi phục ơng Vĩnh ơng dạy cho người làm báo sau biết rằng: đặt bút viết phải viết cho đúng, cho xác, mục đích việc báo khơng ngồi việc phục vụ cho phát triển, tiến đất nước nói lên tiếng nói cơng cho xã hội Có thể người làm báo chân phải đối mặt với khó khăn, thử thách, chí phải đánh cược tính mạng Nhưng, nhà báo khơng thể điều mà chùn bước Những viết ông Nguyễn Văn Vĩnh dẫn tơi đến suy nghĩ – suy nghĩ hai từ “hội nhập” Trái đất hình cầu, khơng biết từ bao giờ, người ta trải phẳng Mỹ Việt Nam nửa vòng trái đất cuối gần Càng gần nhau, hòa nhập, hòa nhập, khả hòa tan vào tăng lên Như phải hội nhập cho đúng? Tất nhiên lo sợ bị hòa tan người khác mà đóng cửa “chơi nội bộ” với nhau, khơng hay Các chúa Nguyễn kiên trì sách “bế quan tỏa cảng”, cấm giáo sĩ phương Tây vào truyền đạo mà vơ tình kích thích trí tò mò người Pháp: họ muốn đóng ta muốn mở Huống hồ, thời đại này, cần “đóng cửa” ngày ta trở nên tụt hậu thê thảm so với giới bên ngồi vốn biến đổi Vì vậy, cần có kế hoạch hội nhập rõ ràng để vừa lợi ta, vừa lợi bạn Vấn đề Nguyễn Văn Vĩnh thực Ông đánh giá nhà dịch thuật uyên thâm, tài ba khơng phải đơn giản ơng dịch nhiều, mà giá trị cơng trình dịch thuật ơng mang lại Ơng dịch Truyện Kiều – kiệt tác văn học Việt Nam sang tiếng Pháp, dịch câu mà dịch từ Ai biết viết Truyện Kiều, Nguyễn Du vận dụng sáng tạo thành ngữ dân gian, ca dao tục ngữ, điển tích, điển cố để tăng thêm phần sinh động, hấp dẫn Mà văn hóa Việt Nam Ơng Vĩnh dịch từ, vừa dịch vừa kết hợp giải thích, giải dễ hiểu Mục đích ơng khơng khác ngồi việc để người phương Tây thấy được, hiểu văn hóa Việt Nam Ơng dịch tác phẩm kinh điển văn học Pháp sang tiếng Việt Nhưng trước dịch, ông bỏ công nghiên cứu kỹ văn hóa Pháp để có cách nói cho người Việt dễ hiểu Ông muốn người Việt tiếp cận, nắm bắt gọi văn minh phương Tây Như vậy, muốn giao lưu văn hóa hiệu đắn, cần làm hai việc song song với nhau: quảng bá văn hóa nước học hỏi văn hóa nước người Dân tộc có sắc đặc trưng riêng, Việt Nam, sở hữu văn hóa 4000 năm rực rỡ, việc quảng bá cần thiết vơ Bản sắc truyền thống kết hợp với tinh hoa đại tạo nên sức mạnh để xây dựng, phát triển đất nước Người Nhật chia sẻ bí thành cơng họ: “Bản sắc Nhật Bản kết hợp với khoa học kỹ thuật phương Tây” Nếu ta làm khơng lo lắng vấn đề “hợp – tan” hội nhập Nguyễn Văn Vĩnh thời xưa có nhìn xa Về mặt nghề nghiệp, thời thế, “Nguyễn Văn Vĩnh ai?” tác động đến suy nghĩ cách đánh giá người, vật thân tơi Tơi bảo ám ảnh bốn “lộng lẫy – nhiêu khê” lẽ Con người khơng hồn hảo cả, có sai sót, khiếm khuyết định Đơi khi, chăm chăm nhìn vào khiếm khuyết mà qn rằng, họ làm, đóng góp lớn gấp bội Một tờ giấy trắng tinh chẳng may bị vấy giọt mực, cớ người ta nhìn vào giọt mực mà khơng nhìn vào khoảng trắng mêng mơng lại Đấy định kiến Định kiến dễ dẫn người ta đến nhìn chủ quan, phiến diện, chiều, thấy sai mà khơng nhìn Gần đời, Nguyễn Văn Vĩnh không lo nghĩ cho Ơng đem hết tâm sức để hoàn thành sứ mệnh nhà báo, nhà dịch thuật, nhằm phục vụ cho đời Thế nhưng, ông nhận lại gì? Ngồi người thấu hiểu cảm phục ơng thật sự, lại người “khơng biết làm thơ thích phê bình thơ người khác” Họ dành cho ơng lời bình luận tiêu cực Họ khơng cơng nhận mà ơng bỏ cơng gây dựng nên Còn “hai việc mơ hồ” mà ông Phan Khôi nhắc đến, biết rõ thật bên người thời khơng biết rõ Nhưng dù có mơ hồ khơng nên mơ hồ mà phủi công lao người tâm huyết ông Điều có chút nhẫn tâm không đáng Có lẽ Phan Khơi nói đúng, xã hội lúc đó, người ta khắc khe với việc “cộng tác” hay thân Pháp Nhưng người ông Vĩnh lẽ lại làm điều Nếu sáng suốt hơn, người ta không gay gắt với ông đến vậy, để đến 50 năm sau, đóng góp ơng nhìn nhận cách khách quan Việc nhìn nhận, đánh giá người quyền Tuy nhiên, đừng nên “lạm dụng” quyền q Cái nhìn phiến diện giết chết người có khả đẩy họ vào tình cảnh khốn đốn Hơn nữa, khơng có họ, gia đình, họ Các Nguyễn Văn Vĩnh nhiều người phải chịu cảnh oan trái, khó nói ơng Cha họ đóng góp họ nhận lại Nỗi buồn hai hệ khiến khơng khỏi xót xa Ơng Nguyễn Lân Bình – cháu nội cụ Vĩnh – người chủ biên sách khơng có ngồi mong muốn để người đời sau hiểu rõ “Nguyễn Văn Vĩnh ai?” mà Sau đọc, biết ông Ấn tượng có, học có Đặc biệt, tơi nhận thấy mà sách đề cập xa mà gần, lạ mà quen Chuyện thời xưa vận vào ngày vơ xác Cảm ơn tác giả đóng góp viết q báu, cảm ơn ơng Nguyễn Lân Bình – hậu duệ ông Nguyễn Văn Vĩnh cho tơi có hội đọc sách hay thú vị ... khái quát tiểu sử Nguyễn Văn Vĩnh lời tựa Nguyễn Văn Vĩnh viết sách Tam Quốc Chí diễn nghĩa – sách Phan Kế Bính ơng dịch từ Hán văn Quốc ngữ Người ta thường hay nói Nguyễn Văn Vĩnh người có cơng... việt ông Nguyễn Văn Vĩnh với lòng ngưỡng mộ sâu sắc hai vĩ nhân nói dân tộc Việt Nam – Alexander de Rhodes Nguyễn Văn Vĩnh Bài viết ghi lại đầy đủ, chi tiết, cụ thể nhân vật Nguyễn Văn Vĩnh, từ... cạnh người trai, ơng Nguyễn Văn Vĩnh có nữ vơ xinh đẹp Họ nhắc đến “Ái nữ học giả Nguyễn Văn Vĩnh , tác giả Bông Tố ghi theo lời kể bà Nguyễn Thị Mười – gái ông Vĩnh cháu nội ông Nguyễn Lân Bình,