VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT Tết Trung thu vào ngày rằm tháng năm, ngày trăng tròn Người xưa quan niệm thứ đêm rằm phải sáng Có lẽ mà đêm trung thu, loại đèn thắp sáng lung linh Nhữngkhoảnhkhắcvơhình N ăm vậy, từ đầu tháng tám âm lịch, phố phường Hà Nội sầm uất cửa hàng bán bánh trung thu, đồ chơi trẻ em Khơng riêng phố Hàng Mã, Lương Văn Can mà nẻo đường Hà Nội ngập tràn khơng khí Trung thu Lại nhớ mùa thu kí ức Cái thời tơi đứa trẻ lên năm háo hức chờ trăng lên để xem múa lân, dung dăng dung dẻ rước đèn, ngắm bà mẹ làm đủ thứ quà bánh thơm nồng gian bếp nhỏ Bàn tay mẹ khéo léo thả bánh bột nếp trắng ngần, tròn vành vạnh mặt trăng vào nồi nước thoang thoảng hương cùi bưởi quyện với đường phên sôi liu riu bếp Chẳng biết từ bao giờ, quê gọi bánh trăng Khi trăng lên, cỗ Trung thu bày biện sân nhà Đầu mâm cỗ trông trăng thường ông tiến sĩ giấy hai ông phỗng ngồi hầu hai bên; bưởi tươi nguyên đặt Bài đồng dao ngày lại văng vẳng bên tai vừa nghe đây: “Này ơng trăng Xuống mà chơi Có nồi cơm nếp Có tệp bánh chưng Có lưng hũ rượu…” Trăng lên dần, trẻ nhỏ đứa cầm đèn, đứa vác trống bỏi rủ xem đội múa lân làng đến tận khuya nhà phá cỗ Lúc đợi trăng lên cao, trẻ hồn nhiên vừa múa hát vừa rước đèn phá cỗ bên gia đình Trăng rằm tháng Tám chứng kiến tiếng cười, mơ ước tuổi thơ Ngày ấy, đèn kéo qn loang lống, đèn ơng nhấp nháy đêm q xa xỉ với đứa trẻ quê Nhưng bù lại, bạn bè thường bố làm cho đèn lồng cắt, gò từ ống bơ tỉ mỉ đến chi tiết Vô số hạt bưởi kết chuỗi, phơi khơ từ tháng trước luồn vào bên đèn đêm đến lấp ló lửa nhỏ xanh lơ tiếng nổ lách tách vui tai Bà chợ về, dành dụm vài đồng mua cho đàn cháu thơ tò he xanh đỏ bàn tay khéo léo có sẵn phép nhiệm màu nghệ nhân tạo nhiều hình thù ngộ nghĩnh Ông ngồi bậc thềm kể câu chuyện ông tiến sĩ giấy, ơng phỗng, dặn dò cháu phải chăm ngoan, mai học hành đỗ đạt mặt, thay vào là: rơ bốt, siêu nhân, tơ, tàu hỏa…cho tới vé xem xiếc, vé mời dự tiệc nhà hàng sang trọng… Chiều dạo phố, nghe ông cụ tám mươi thở dài: “Giới hạn giàu nghèo cách nhau… bánh trung thu cho trẻ” Trung thu thời khác Bánh kẹo, đồ chơi theo mà biến hóa khơn lường Xưa bánh bột thả vào nồi nước làm nên trung thu, hộp bánh bên “sơn son thếp vàng”, “sơn hào hải vị” có giá bạc triệu trung thu Tết cho trẻ em mà nghịch lý lại lẩn khuất quảng giao, hậu đãi người lớn Trẻ em thời sáng thiên thần, chúng đâu hay biết khoảng cách vơhình sống Đi đường phố Hà Nội trước mùa Trung thu, bắt gặp lại từ ánh mắt đứa trẻ tung tăng dạo phố tay vung vẩy lồng đèn, thú bông, nụ cười mùa thu bừng nở vơ ưu dòng người ngược xi hối MaiLữ Bây giờ, quà Trung thu cho trẻ em, đồ chơi dân gian nhiều vắng Số 246 - 2011 69