XUÂNVUIỞXÃCHẾTẠO “Cả có xe máy à? Ồ! Chẳng tính đâu Tính thử số nhà khơng có xe nhé! Còn hộ thơi! Bản có 71 hộ 70 hộ mua xe máy Nghe thấy sướng bụng !” - già Giàng Là Chơ ChếTạo (xã Chế Tạo, huyện Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái) “khoe” giọng tự hào Không thể ngờ rằng, địa danh ChếTạoxa xăm, hẻo lánh bậc nhất, địa bàn coi “ốc đầu” huyện Mù Cang Chải thời, có diện mạo khác hẳn TRƯƠNG MINH HUYỀN cách Sùng A Tủa họp ước mơ nhiều cán xã, vùng cao khu vực hồi TỪ CHIẾC XE MÁY ĐẦU TIÊN XãChếTạo nằm cách trung tâm huyện Mù Cang Chải 35 km, giao thơng lại khó khăn so với 13 xã huyện 100% người dân xã đồng bào Mông, ngày trước sống cheo leo theo sườn núi khu vực gần tách biệt hoàn toàn với huyện lị Từ xã muốn xuống huyện, người ta phải chặng, nửa ngày băng rừng, tụt dốc, vượt gần 40 km đường rừng để tới địa phận xã Kim Nọi, từ có đường xe trung tâm Khó khăn nên với người Mơng ChếTạo năm ấy, chẳng tính 70 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội đến chuyện chợ huyện Vậy mà có người đàn ơng nghĩ khác Anh Sùng A Tủa, trước Chủ tịch xãChế Tạo, người “dám” vay mượn, cóp nhặt để mua xe máy từ cách chục năm Đồng bào Mông xã Kim Nọi kể lại rằng, khoảng năm 2004 họ quen với hình ảnh người đàn ơng ngồi 40 tuổi, dáng mập mạp, thấp, đậm với quần đen ống rộng thùng thình, cổ quàng khăn thổ cẩm nhanh nhẹn thoải mái cưỡi Win 100 với cặp da đen to kềnh càng, buộc chặt chẽ phía sau, gập ghềnh lưng chừng núi “phi” xuống huyện họp Cái phong Trong nhà lợp gỗ thơng đen bóng lớp sơn thời gian Tà Sung, A Tủa vui vẻ tiếp rượu không quên hồi tưởng lại kỷ niệm thời: “Đó ngày chưa có đường bản, mà đường từ xã huyện dài, q xa lại khó nên tơi nghĩ dù phải gửi nhờ bà đường phải cố gắng mua cho xe máy để huyện họp cho tiện” Chiếc xe Win 100 xãChếTạo Sùng A Tủa mua với giá 9,5 triệu đồng xuất hồn cảnh Mang tiếng có xe máy anh cán xã A Tủa phải xuyên rừng, lội suối chục số cuốc để tới chỗ gửi xe Kim Nọi có hội cưỡi ngựa sắt xuống thị trấn “Có xe, đỡ phải chục số chẳng nhẽ khơng có đường mà phải gửi xe được? Câu hỏi đau đáu suy nghĩ tơi Ước mong có đường giao thông vào đến ChếTạo riêng mà hàng trăm hộ đồng bào xã ” - A Tủa trầm ngâm đưa VĂN HÓA XÃ HỘI mắt nhìn phía rừng xanh tìm lại ký ức thời ĐẾN CON ĐƯỜNG ƯỚC MƠ THÀNH HIỆN THỰC Theo lời Sùng A Tủa bà kể lại đường giao thơng nối ChếTạo với huyện lị Mù Cang Chải thân kết hợp ý Đảng lòng dân Để có cơng trình người Mơng từ bản: Tà Dông, Nà Háng, Pú Vá, Tà Sung, ChếTạoxa Kể Cả Háng Tày nằm cách trung tâm xã 20 km khắc phục khó khăn để góp sức làm đường Đó bà mang cơm nắm, măng ớt, nồi xoong địu nhỏ theo tuyến, bám đường, xả taluy để mở lối, tháng khơng nhà Rồi dòng họ, gia đình người Mơng huy động hệ đông tới hàng chục lao động làm với mong muốn đường hồn thành sớm ngày đời sớm đổi thay ngày Có đường giao thơng huyết mạch liên xã xuống huyện khó giữ đường khó gấp nhiều lần Hơn hết, người Mông ChếTạo quý đường tài sản vơ giá gia đình Bà chia lao động, chia nhân công sẵn sàng bảo vệ, tu sửa đường mưa rừng đổ xuống, lũ quét hay sạt lở xảy Họ tích cực giám sát đơn vị thi công tuyến, đoạn đường kiên cố hóa từ nguồn vốn hỗ trợ, đầu tư Chính phủ Họ gánh, họ vác, chí khiêng chục bao xi măng hai cáng tre vượt dốc phăm phăm giúp công nhân trộn vữa để xây cống, rãnh mà khơng biết mệt Vì với người Mơng ChếTạo phần nhờ đường mà họ vượt khỏi sống đói nghèo, lạc hậu SẮM XE MÁY ĐỂ ĐI TỚI TƯƠNG LAI! Câu nói vui chàng niên Pú Vá khiến ấn tượng Quả thực, hôm đường ChếTạo trở nên gần bà xã mở đường cho xe máy tận nơi Nhờ giao thông từ trung tâm huyện xã thông suốt mà đồng bào Mơng giao lưu, bn bán dễ dàng Bà lão 80 tuổi Giàng Thị Pảy Tà Sung cười móm mém: “Con đường đẹp rồi, nhà, trường học, trạm xá đẹp theo nên người Mông không di cư, bỏ để đốt rừng nữa! Các con, cháu sắm xe máy để chợ, bn bán rồi!” Còn với cụ Sùng Thẻo Thạy Tà Dơng “vui cháu mua xe máy Hôm vừa rồi, lần đời, cháu lai xuống chợ huyện chơi, sướng lắm!” Những ngày cuối năm này, nhiều hộ gia đình người Mơng ChếTạo gom đủ tiền để sắm xe máy chuẩn bị chơi Tết Khỉ Từ Nà Háng, theo bước vợ chồng anh Mùa A Mùi chợ huyện Mù Cang Chải để mua xe Năm trúng vụ lúa, lại bán cặp bò, đàn lợn nên A Mùi dự định mua xe máy khoảng 20 triệu Khu bán xe máy nằm đầu chợ nườm nượp người vào, người Họ túm lại bên xe mà nhìn, ngắm, bàn tán râm ran vẻ mãn nguyện Đang tần ngần trước xe cáu cạnh, tơi giật ngước lên tiếng động xe gắn máy phân khối lớn nổ giòn giã Từng chiếc, xe máy nối đuôi từ triền núi xã Kim Nọi hướng phía chợ “Dân ChếTạo xe máy xuống chợ sắm sửa Nhìn thích chưa? Mình phải nhanh sắm lấy thơi!” - Mùa A Mùi vỗ vai cười Số 301 - 2016 71 ... Mơng Chế Tạo phần nhờ đường mà họ vượt khỏi sống đói nghèo, lạc hậu SẮM XE MÁY ĐỂ ĐI TỚI TƯƠNG LAI! Câu nói vui chàng niên Pú Vá khiến ấn tượng Quả thực, hôm đường Chế Tạo trở nên gần bà xã mở đường... Sung, Chế Tạo xa Kể Cả Háng Tày nằm cách trung tâm xã 20 km khắc phục khó khăn để góp sức làm đường Đó bà mang cơm nắm, măng ớt, nồi xoong địu nhỏ theo tuyến, bám đường, xả taluy để mở lối,... ngày đời sớm đổi thay ngày Có đường giao thơng huyết mạch liên xã xuống huyện khó giữ đường khó gấp nhiều lần Hơn hết, người Mông Chế Tạo quý đường tài sản vơ giá gia đình Bà chia lao động, chia