VĂN HĨA - NGHỆ THUẬT Lộc đời >> Ơng Phạm Minh Giắng nằm ngửa để thở, để ăn để sáng tác “ Trời chẳng lấy tất thứ bao giờ” - tin vào điều số phận dồn vào hoàn cảnh éo le Sinh năm 1950 gia đình nơng dân nghèo, tơi có tuổi thơ dội đầy bất hạnh Cha hi sinh tơi vừa tròn tuổi, mẹ qua đời lên 2, lớn lên bàn tay chăm sóc bà nội Căn bệnh thấp khớp biến chứng thời kỳ mắc vào lúc tơi 11 tuổi Cơm khơng đủ ăn có tiền chữa bệnh, uống thuốc đến lớp với suy nghĩ đơn giản, đau khỏi Cho đến ngày đau triền miên, quái ác quật ngã tơi hồn tồn, buộc tơi phải liệt giường bệnh tư nằm ngửa để thở, ăn uống sinh hoạt Tơi rơi vào tuyệt vọng, đắm chìm buồn đau suốt tháng năm dài sau Bà nội mất, người thân thích khơng dám cưu mang, có người thương giới thiệu cho tơi “nhập hộ khẩu” vào Trung tâm Bảo trợ xã hội tỉnh Thái Bình Phải nằm chỗ, sống dựa vào khoản tiền trợ cấp thân nhân liệt sĩ cưu mang lòng hảo tâm điều khiến tơi khổ tâm, mặc cảm sinh hoạt cá nhân từ ăn uống, tắm giặt, vệ sinh phải phiền người khác Sau bao ngày suy nghĩ, lên ý tưởng, nhờ cán Trung tâm giúp đỡ, tơi thiết kế cho hệ thống “cơng trình phụ” gầm giường để chủ động tự lo cho 62 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội Bệnh tình ngày nặng, người tơi “như bánh đa” (theo cách đùa người), nặng chưa đến 32 kg, đơi chân teo tóp, co quắp, dị dạng coi chết, lồng ngực lép kẹp, mái tóc bạc rụng gần hết, mơi thâm, bàn tay phải gần liệt, may thay bàn tay trái bình thường Đã có lúc tơi định tìm đến giải chết khơng hiểu có lời động viên vơ hình níu tơi lại Tơi phải sống, phải làm điều có ích cho đời Suy nghĩ đưa đến với thơ Tôi cắn viết vần thơ tư nằm ngửa, day dứt đau Bài thơ đăng báo Nhân dân năm 1999, nhận 125.000 đồng nhuận bút gửi từ Hà Nội về, tơi vui đến trào nước mắt Có thêm động lực, lao vào viết say sưa, sáng tác thơ mà truyện cười, tiểu phẩm hài, có đăng nhiều báo từ Nhân dân, Người bảo trợ, Làng cười đến Văn nghệ trẻ, Tuổi trẻ cười Khơng có khoản thu nhập thường xuyên từ nhuận bút, Đài Tiếng nói Việt Nam trao giải thi viết tiểu phẩm hài, đơi nhận điện thoại đặt từ báo Tính đến nay, ngồi gia tài với 200 thơ, gần 100 báo, tiểu phẩm, truyện cười, xuất thành công hai tập thơ “Giọt mưa ngâu” “Mười ngón tay nhớ” bạn bè văn giới đón nhận Quây quanh giường nằm giới thu nhỏ với đầy đủ đồ dùng thiết yếu Ngoài ti vi tặng, khoản tiền dành dụm tơi tự sắm điện thoại di động lẫn cố định, USB đặc biệt hệ thống máy tính kết nối mạng Internet, máy in Hàng ngày, kém, tiếng nhạc hiệu Đài Tiếng nói Việt Nam vang lên, lúc tơi thức dậy làm vệ sinh, ăn sáng khoảng giờ, tơi bật máy tính, đọc viết khuya Để sử dụng máy tính, vào mạng, với đôi tay co quắp, phải dùng tay phải để giữ bàn phím, tay trái vừa di chuột, vừa gõ chữ, vào mạng, hình để cách xa khoảng nửa mét chữ phải kích to hết cỡ cho dễ đọc Những thơ, tác phẩm sáng tác được, gửi qua mail đến báo Những báo không gửi qua mail, tự in bỏ vào bao thư, nhờ người mang bưu điện gửi Năm nay, bước sang tuổi 62 tròn 45 năm nằm liệt giường Người thân thích chẳng tơi khơng đơn độc lúc bệnh tật hành hạ đau đớn tơi có thơ làm bạn, làm điểm tựa để gắng sống Với thơ tơi chẳng tính thiệt gì, thơ “lộc đời tôi”, mang lại cho niềm vui sức mạnh để chiến đấu với số phận Vinh Minh (ghi)