Cái hài trong truyện ngắn Việt Nam thập niên đầu thế kỷ XXI

Với truyện ngắn Việt Nam đương đại, cái hài trở thành một nội dungphản ánh chứa đựng nhiều tầng sâu tư tưởng và cũng là một phương thức sáng tạo thể hiệntài năng của các nhà văn.. Với đề

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠOTRƯỜNG ĐẠI HỌC VINH

NGUYỄN NHƯ LUẬT

CÁI HÀI TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM THẬP NIÊN ĐẦU THẾ KỶ XXI

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

NGHỆ AN

NGUYỄN NHƯ LUẬT

CÁI HÀI TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM THẬP NIÊN ĐẦU THẾ KỶ XXI

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Mã số: 60.22.01.20

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học:

PGS TS PHAN HUY DŨNG

NGHỆ AN

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi tư liệu khảo sát 11

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 11

6 Cấu trúc luận văn 12

Chương 1 ĐIỀU KIỆN PHÁT TRIỂN CỦA CÁI HÀI TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM THẬP NIÊN ĐẦU THẾ KỶ XXI 13

1.1 Tình trạng phát triển của cái lố lăng trong một xã hội “không có vua” 13

1.2 Truyền thống thể hiện cái hài trong văn xuôi Việt Nam các thời kỳ trước đó 15

1.2.1 Cái hài trong văn xuôi 1930 - 1945 15

1.2.2 Cái hài trong văn xuôi 1945 - 1975 21

1.2.3 Cái hài trong văn xuôi 1975 - 2000 22

1.3 Ý thức về dân chủ và cảm quan hậu hiện đại của chủ thể sáng tạo 25

1.3.1 Ý thức về dân chủ như là điều kiện cần cho sự trở lại của cái hài 25

1.3.2 Cảm quan hậu hiện đại - một nhân tố quan trọng thúc đẩy cái hài phát triển 27

Chương 2 ĐỐI TƯỢNG CỦA CÁI HÀI TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM THẬP NIÊN ĐẦU THẾ KỶ XXI 32

2.1 Cái hài từ cuộc “cãi cọ” giữa các giá trị đời sống 32

2.2 Cái hài từ sự cọc cạch trong cấu trúc nhân cách của con người 41 2.3 Cái hài từ sự bất tương xứng giữa bản chất của đời sống và sự

phản ánh của nghệ thuật 49

ĐẦU THẾ KỶ XXI 54 3.1 Tạo tiếng cười từ các tình huống nghệ thuật giả tưởng 54 3.2 Tạo tiếng cười từ hình thức giễu nhại 61 3.3 Tạo tiếng cười từ sự pha trộn mang tính nghịch dị các loại hình

ngôn ngữ 69

KẾT LUẬN 78 TÀI LIỆU THAM KHẢO 80

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Cái hài là một hiện tượng thẩm mỹ quan trọng của cuộc sống con người Mỗinền nghệ thuật dân tộc qua từng thời đại lại có những khám phá sâu sắc về cái hài của dântộc mình Cái hài xuất hiện trong văn học Việt Nam ngay từ buổi sơ khai, được thể hiệnqua nhiều dạng thức phong phú và thăng trầm theo những biến thiên của các hình thái xãhội khác nhau Sau một thời gian bặt tiếng, cái hài đã trở lại với văn học đương đại ViệtNam, rõ nhất là trong truyện ngắn, tạp văn và tiểu thuyết Đây là một hiện tượng đáng quantâm, tìm hiểu

1.2 Truyện ngắn là thể loại nhỏ gọn, vừa hội tụ được nhiều yếu tố để đảm nhiệmvai trò xung kích trong đổi mới văn học, vừa phù hợp với độc giả hiện đại Truyện ngắncũng là thể loại văn học có lợi thế trong việc tiếp cận đời sống hiện thực từ nhiều chiều.Cái hài trong truyện ngắn Việt Nam là một đề tài thú vị nhưng chưa có nhiều thành tựunghiên cứu thỏa đáng Với truyện ngắn Việt Nam đương đại, cái hài trở thành một nội dungphản ánh chứa đựng nhiều tầng sâu tư tưởng và cũng là một phương thức sáng tạo thể hiệntài năng của các nhà văn Nghiên cứu Cái hài trong truyện ngắn Việt Nam thập niên đầuthế kỉ XXI chính là để phát hiện bí quyết tạo nên sự hấp dẫn bạn đọc ở một số cây bút nổitiếng thuộc nhiều thế hệ khác nhau

1.3 Từ sau năm 1986, xã hội Việt Nam hình thành một diện mạo mới, đòi hỏi nhucầu khám phá mới Một khi tinh thần dân chủ đã bắt đầu lan rộng, tiếng cười cũng trở nênphổ biến trong văn học, đem lại dư vị mới cho nhiều tác phẩm Với đề tài Cái hài trongtruyện ngắn Việt Nam thập niên đầu thế kỉ XXI, ta có thêm cứ liệu để chứng minh sự đadạng của những hướng tìm tòi nghệ thuật trong các sáng tác văn xuôi Việt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Những nghiên cứu về cái hài trong văn học nghệ thuật nói chung

2.1.1 Khái niệm cái hài

Cái hài là một đặc tính vốn có của đời sống Nó muôn hình ngàn vẻ, hiện diện trongmọi lĩnh vực xã hội và là một phạm trù mỹ học thu hút sự lí giải của nhiều học giả

Các nhà mỹ học Hi Lạp cổ đại như Platon, Aristote đã đưa ra những kiến giải sâusắc về cái hài Platon cho rằng: “Thiếu hài hước không nhận thức được cái nghiêm túc…

Cái đối lập được nhận thức nhờ cái đối lập” [24; 170] Ông thừa nhận cái hài, nhưng lạiphản đối cái hài trong đất nước lí tưởng của ông vì sợ nó sẽ làm cho công dân thiếu nghiêmtúc, hoặc sẽ chọc ghẹo bề trên Với Aristote, cái hài là tương phản giữa đẹp và xấu

Các nhà triết học cổ điển Đức như Kant, Hegel cũng quan tâm đến việc lý giải cáihài Theo Kant (1724-1804): cái hài là sự mâu thuẫn giữa cái thấp hèn và cái cao cả Hegel(1770-1831) quan niệm hài là mâu thuẫn giữa cái giả dối, cái có cơ sở hư ảo với cái có ýnghĩa, cái bền vững và chân lí

Tsernyshevsky, nhà văn, nhà tư tưởng Nga định nghĩa: “Cái hài là sự trống rỗng và

sự vô nghĩa bên trong được che đậy bằng một cái vỏ huênh hoang tự cho rằng có nội dung

Giáo trình Mỹ học đại cương (PGS.TS Nguyễn Văn Huyên chủ biên) cũng kếtluận: “Cái hài là một hiện tượng thẩm mỹ khách quan, mang ý nghĩa xã hội sâu sắc Đó lànhững cái xấu đội lốt cái đẹp, bị phát hiện bất ngờ và gây ra tiếng cười tích cực, phê pháncái xấu dưới ánh sáng của một lý tưởng thẩm mỹ tiến bộ” [24; 177]

Như vậy, cái hài gắn với tiếng cười, chứa đựng tiếng cười, cái hài là một hiện tượnggây cười Tuy nhiên không phải tiếng cười nào cũng là biểu hiện của cái hài Mặt khác,một hiện tượng chỉ có thể được coi là cái hài khi chủ thể nhận thức được những mâu thuẫnchứa đựng trong nó

2.1.2 Đặc điểm của cái hài

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, có ba yếu tố tạo thành cái hài: một là bản chấtmang tính hài của đối tượng; hai là sự cường điệu những đường nét, kích thước và nhữngliên hệ của chúng trong việc mô tả đối tượng; ba là sự sắc bén, ý nhị, hóm hỉnh của ngườithể hiện

Cái hài trước hết phải là cái xấu của con người hoặc là con người có điểm xấu.Nhưng không phải mọi cái xấu đều là yếu tố của cái hài Cái xấu chỉ trở thành yếu tố củacái hài khi nó có ý nghĩa xã hội Ví dụ như tính xu nịnh, gia trưởng,…; thói dối trá, ngoạitình, hống hách, cửa quyền…; sự dốt nát, tình trạng thiếu dân chủ,… Cái xấu đáng cười làcái chưa đến nỗi xấu quá, chưa đến mức đê tiện, kinh tởm.

Cái hài là cái xấu đội lốt cái đẹp Bản thân cái xấu có nhiều dạng thái rất khác nhau.Những cái xấu giả dạng cái đẹp, xấu mà chưa biết mình xấu mới là cái hài với tư cáchphạm trù của mỹ học Nó bộc lộ mâu thuẫn trong bản thân, trong quan hệ và mang ý nghĩa

xã hội sâu sắc Ví dụ một tên quan huyện ăn đút lót cứ tưởng mình là thanh liêm và nhiều

kẻ nịnh bợ cho hắn là thanh liêm; một người đam mê quyền lực nhưng lại phê phán nhữngngười khác là hám danh,…

Cái hài luôn gắn với yếu tố bất ngờ: “bất ngờ là yếu tố riêng biệt biểu thị biên độsâu và rộng về không gian và thời gian của cái hài Thiếu yếu tố bất ngờ thì không có mốiliên hệ giữa chủ thể và đối tượng của cái hài” [24; 175] Một tình huống căng thẳng đangdiễn ra giữa cái đẹp và cái xấu, cái xấu tưởng đã chiến thắng, bất ngờ bị vạch trần, bị đánhbại, lúc đó tiếng cười bật lên Tính bất ngờ nào cũng xoáy vào các điểm yếu của con người

và những con người có điểm yếu Nếu vấn đề mà cái bất ngờ nêu lên có giá trị nhân loại vàvăn hóa, cái hài sẽ có ý nghĩa xã hội rộng và sâu hơn

Cái hài gắn với tiếng cười tích cực Đó là tiếng cười dí dỏm, mỉa mai, châm biếmmột cách nhẹ nhàng nhưng lại có sức mạnh chống lại cái xấu, dân chủ hóa xã hội Ở đâu cócái xấu và có lý tưởng của cái đẹp thì ở đó xuất hiện tiếng cười tích cực Nó không giếtngười mà xóa các điểm yếu trong con người, nó nhằm vào con người có điểm yếu nhưngkhông để tiêu diệt con người “Cái hài bao hàm một ý nghĩa xã hội gắn liền với sự khẳngđịnh lí tưởng thẩm mỹ cao cả… Sức mạnh phê phán của nó vừa có tính phủ định lại vừamang ý nghĩa khẳng định Nó phủ định cái lỗi thời xấu xa nhân danh cái cao đẹp” [18; 30]

Mỹ học hiện đại còn bàn đến yếu tố tục như một dạng của cái hài Người ta thườnggắn cái hài với những bộ phận sinh dục của con người để tìm ra tiếng cười Sự liên kết cácyếu tố tục với các yếu tố không tục làm nên hậu thuẫn và điểm đột phá của tiếng cười Tuynhiên, tục không phải là yếu tố cơ bản của cái hài

2.1.3 Các cấp độ của cái hài

Trong cuộc sống cũng như trong văn học nghệ thuật, cái hài được thể hiện quanhiều cấp độ khác nhau: nhẹ nhất là hài hước - bông đùa nhằm loại bỏ những điểm yếu cho

đối tượng; dí dỏm - chỉ bảo, gợi mở là cái cười có tính chất trí tuệ mang ý nghĩa nhận thức;châm biếm, mỉa mai là tiếng cười có màu sắc phê phán một cách nhẹ nhàng; cao nhất làtiếng cười đả kích có tính xã hội rõ rệt, nhằm phủ định đối tượng Cái hài còn gắn với tiếngcười mang nhiều sắc thái: cười khinh bỉ, cười thiện cảm, cười nghiêm khắc, cười chuachát,…

Sự phát triển của cuộc sống phát sinh các hình thức khác nhau của tiếng cười Việcnhận ra tính hài hước của đối tượng thuộc về những người thông minh, sắc sảo, có xúc cảmhài, nhạy cảm với các xung đột, mâu thuẫn, có ý thức dân chủ và tinh thần sáng tạo

Cái hài được phản ánh trong nhiều loại hình nghệ thuật (trừ kiến trúc); thuận lợinhất là trong văn học

2.2 Những nghiên cứu về cái hài trong văn xuôi Việt Nam hiện đại

Qua khảo sát thực tế, chúng tôi nhận thấy chưa có công trình nghiên cứu nào baoquát một cách thỏa đáng về cái hài trong văn xuôi Việt Nam nói chung, văn xuôi Việt Namđương đại nói riêng, nhưng những nhận xét về cái hài trong sáng tác của một tác giả haytác phẩm cụ thể thì có khá nhiều

Giai đoạn trước 1945, cái hài từng là một phạm trù thẩm mỹ quan trọng làm nên sự

đa dạng của văn học dân tộc Văn xuôi trào phúng đầu thế kỉ XX xuất hiện hai cây bút tiêubiểu là Nguyễn Công Hoan và Vũ Trọng Phụng Nhiều công trình nghiên cứu đã cho thấytrong sáng tác của họ, cái hài như là nhu cầu tự nhiên của đời sống, mang tính chất nhiềuchiều, lưỡng hợp

Các nhà nghiên cứu đã tiếp cận cái hài trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan từnhiều góc độ Lê Thị Đức Hạnh với “Nghệ thuật trào phúng trong truyện ngắn của NguyễnCông Hoan” đã chỉ ra: “Cơ sở tiếng cười của ông thường là do nhà văn nhận thức được sựtrái ngược giữa hiện tượng với thực chất của sự vật và con người; là do thấy được mối mâuthuẫn giữa cái phô trương bề ngoài và tình trạng thiếu sức sống bên trong của một sự vậtnào đó” [19; 403]

Nguyễn Thanh Tú với “Chất hài trong câu văn Nguyễn Công Hoan” đi từ quanniệm “đời chỉ là một sân khấu hài kịch” của nhà văn để thấy ông “có thái độ tiếp cận cuộcsống một cách hết sức suồng sã, xóa bỏ mọi khoảng cách ngôi thứ, đạp đổ mọi tôn ti trật

tự, bóc trần mọi giáo lý giả tạo… để trơ ra một “thế giới bị lộn trái”[19; 424]

Trần Văn Hiếu trong bài “Chất trí tuệ của tiếng cười và óc châm chọc tinh quái củaNguyễn Công Hoan” khẳng định: “Tác phẩm của ông được xem như một mảng mầu không

thể thay thế trên bức tranh trào phúng toàn cảnh vốn hết sức phong phú và đa dạng của vănhọc thời kỳ 1930-1945 Đặc sắc truyện trào phúng Nguyễn Công Hoan được thể hiện trênnhiều phương diện và ở nhiều cấp độ song nghệ thuật tạo dựng chất trí tuệ và óc châmchọc tinh quái có thể được xem như một đóng góp riêng, độc đáo và quan trọng” [19; 459].

Có một thời, cái hài không được xem như một thái độ nghệ thuật trong văn chươngcủa Vũ Trọng Phụng Trong bài “Tìm hiểu lịch sử cái gọi là “vấn đề Vũ Trọng Phụng”,Phong Lê giải thích rằng bởi “nó chạm vào một chỗ thiêng nhất, nhạy cảm nhất trong quanniệm nghệ thuật, vốn gắn rất chặt với quan niệm chính trị và quan niệm đạo đức ở xứ ta”[84; 27,28]

Nhiều nhà nghiên cứu đã tham gia “mổ xẻ” cái hài trong sáng tác của Vũ TrọngPhụng và coi đó chính là điều làm nên tên tuổi một nhà văn lớn của dân tộc Hoàng NgọcHiến trong bài “Dị ứng với cái rởm - một phương diện của trào phúng Vũ Trọng Phụng” đãviết: “Hài hước là một tình cảm mĩ học có giá trị nhân bản và sức cảm hóa to lớn Tìnhcảm hài hước chế giễu những gì đáng khinh ghét, đồng thời làm dịu đi những tình cảmkhinh ghét… Số đỏ là một tác phẩm trào phúng hài hước” [84; 97]

Tác giả Mai Quốc Liên trong bài “Bản chất mỹ học của cái cười trong Số đỏ” đãđưa ra một lý giải thuyết phục: “Vũ Trọng Phụng vươn tới tầm của “tiếng cười toàn dân”trong văn học dân gian, trong thơ Hồ Xuân Hương và vì thế tiếng cười của ông mang mộttầm cỡ triết lý nhân sinh mà đồng thời vẫn mang ý nghĩa thời sự” [84; 104]

Đào Tuấn Ảnh trong “Mỹ học nghịch dị trong Số đỏ của Vũ Trọng Phụng” cũngghi nhận thành tựu xuất sắc của tác phẩm trào phúng Vũ Trọng Phụng: “Nụ cười đau khổ,cảm giác bi kịch là nhân vật “chính diện” trong Số đỏ Nụ cười ấy là chất thanh lọc cao cấpnhất của văn chương, bởi nó giúp ta hiểu và tin rằng trong cái thế giới nghịch dị đó nhấtthiết, hoặc trực tiếp, hoặc gián tiếp, phải tồn tại sự nhận biết về chuẩn mực của cuộc sống,

về điều cuộc sống là như thế nào và cần phải như thế nào” [84; 271]

Bên cạnh Nguyễn Công Hoan và Vũ Trọng Phụng, tiếng cười trong sáng tác củanhà văn Nam Cao cũng đem lại cho người đọc một cái nhìn mới về sự vận động của thẩm

mỹ hiện đại trong văn học Việt Nam giai đoạn trước năm 1945 Đó là tiếng cười ra nướcmắt, gắn với những trạng huống bi kịch thuộc về “phần xác” của con người: cái đói vàmiếng ăn Tiếng cười có ý nghĩa “khai tử và tái sinh”, gắn với “phần dưới” của con người ởNam Cao đã góp phần khẳng định tầm vóc của một nhà văn lớn

Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao và sáng tác của họ còn là nhữngcái “mỏ” có nguồn trữ lượng dồi dào cho văn học nhà trường Khó mà thống kê cho hết têncác đề tài khóa luận, luận văn, luận án về họ đã được các sinh viên, học viên, nghiên cứusinh thực hiện Trong số đó, đề tài liên quan đến khía cạnh trào phúng, hài hước chiếm tỉ lệcao, như: Tiếng cười trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao;Bút pháp trào phúng của Vũ Trọng Phụng; Đối sánh ngôn ngữ trào phúng trong truyệnngắn Nguyễn Công Hoan và tiểu thuyết Số đỏ của Vũ Trọng Phụng…

Giai đoạn 1945 - 1975, văn đàn Việt Nam vắng bóng cái hài Quan niệm thẩm mỹcủa văn học thời chiến gắn với khuynh hướng sử thi trang trọng Sáng tác của các nhà văncách mạng tập trung phụng sự nhiệm vụ chính trị của đất nước Về bộ phận văn học miềnNam, chúng ta chưa đầu tư nghiên cứu được đầy đủ Đâu đó trong các truyện ngắn, thấpthoáng tiếng cười đôn hậu nhẹ nhàng của nhà văn Vũ Tú Nam, Nguyễn Khải

Sau 1975, đặc biệt từ sau năm 1986, văn học Việt Nam có hiện tượng “cười trở lại”.Thời kỳ này, văn xuôi đóng vai trò chủ đạo trong công cuộc vận động đổi mới của văn họcdân tộc Vai trò cách tân của văn xuôi đồng thời được khẳng định với vị thế mới của cáihài Nhiều thế hệ nhà văn đã chọn tiếng cười như một phương tiện để khám phá cho hếtcác ngóc ngách, tầng bậc của cái thế giới mới đang đầy biến động Đầu tiên, phải kể đếnnhững cây bút có tuổi như Vũ Bão, Bùi Ngọc Tấn với giọng văn hài hước, hóm hỉnh màchua cay Rồi những tên tuổi từng làm chấn động văn đàn dân tộc khi sử dụng yếu tố dâmtục với tần suất khá cao như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài Rồi Đoàn Lê, Hồ AnhThái, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Quang Lập,…

Theo đó, các nghiên cứu về cái hài trong văn xuôi cũng xuất hiện ngày càng phongphú Nhiều bài viết về sáng tác của các tác giả đều có phần đề cập đến yếu tố cái hài

Bài “Vũ Bão và tiếng cười triết luận” của Hoài Nam đặt ra giả thiết: “Hẳn ôngmuốn nối nghiệp tác giả của Số đỏ mà “đi tìm sự thật biết cười”, mà khiêu vũ với chữnghĩa, mà mang tiếng cười hài hước góp phần làm tươi tắn cho một nền văn chương đã quáthừa sự nghiêm nghị” [35]

Bài “Cuốn theo chiều văn Nguyễn Huy Thiệp” của Nguyễn Đăng Điệp viết: “Có lẽ

Vũ trọng Phụng là người có ảnh hưởng không nhỏ đến Nguyễn Huy Thiệp (…) Chất đờithấm vào ngôn ngữ và khoảng cách tiếp cận suồng sã trong tác phẩm Vũ Trọng Phụngcũng như trong văn Nguyễn Huy Thiệp đã góp phần tạo nên màu sắc giễu nhại trong giọngđiệu của nhà văn Những yếu tố nghịch dị và giọng điệu giễu nhại một mặt giúp ta nhận

thấy bản chất thật của đời sống, mặt khác, tạo nên một không gian dân chủ về phương diệntinh thần” [14].

Nguyễn Thị Thanh Nga trong bài “Yếu tố trào lộng trong văn xuôi Việt Nam đươngđại qua một số tác giả tiêu biểu” cho rằng: “Văn xuôi Việt Nam đương đại tính từ sau

1975, ngoài vẻ đẹp và ý nghĩa nhân văn vĩnh cửu thì tiếng cười trào lộng thi thoảng đượclồng vào đó, mà đôi khi còn trở thành cảm hứng chủ đạo…” [36]

Phạm Tuấn Anh trong bài “Hài hước phồn thực trong văn xuôi Việt Nam sau 1975”cũng khẳng định: “Bắt nguồn từ truyền thống văn học, hài hước phồn thực đã phô diễnthỏa sức và trở thành một phẩm chất thẩm mỹ đặc sắc của văn xuôi Việt sau 1975” [1]

2.3 Những nghiên cứu về cái hài trong truyện ngắn Việt Nam thập niên đầu thế kỷXXI

Sáng tác của các nhà văn Đoàn Lê, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Phan Thị VàngAnh,… với sắc điệu đa dạng của cái hài tiếp tục được mến mộ Tuy nhiên, sự chú ý của dưluận cũng chỉ mới dừng lại ở các bài viết nhỏ của một số nhà nghiên cứu văn học hoặc một

số luận văn, khóa luận của học viên, sinh viên trường đại học

Nguyễn Việt Hà và Hồ Anh Thái là hai nhà văn được giới nghiên cứu để ý nhiềukhi đề cập đến phạm trù cái hài trong văn xuôi đương đại Những năm gần đây, sáng táccủa họ đã thực sự trở thành đối tượng của các công trình khoa học, nhưng cũng chưa đủ bềdày

Các bài viết trực tiếp đề cập đến yếu tố cái hài trong truyện ngắn đương đại mới chỉgắn với việc khảo sát một tác giả hoặc tác phẩm cụ thể, chưa có tầm bao quát rộng, kiểunhư: “Cái hài và bi kịch người trí thức trong truyện ngắn Vũ điệu của cái bô” (Nguyễn ThịThúy Hằng), “Cái “lạ” trong truyện ngắn Hồ Anh Thái” (Hỏa Diệu Thúy)…

Bài “Cái hài và bi kịch người trí thức trong truyện ngắn Vũ điệu của cái bô” củaNguyễn Thị Thúy Hằng đã chỉ ra: “Sau 1975, đất nước chuyển mình sang một giai đoạnmới Đời sống hòa bình và sự khuyến khích phát huy dân chủ của Đảng đã tạo điều kiệnthuận lợi để ý thức cá nhân trỗi dậy Kinh nghiệm cá nhân được coi trọng đã “phục sinh”cảm hứng trào lộng trong văn xuôi” [21]

Tác giả Hỏa Diệu Thúy trong bài “Cái “lạ” trong truyện ngắn Hồ Anh Thái” viết:

“Những chân dung nghịch dị, nghịch lý rất đông trong truyện ngắn Hồ Anh Thái và xuấthiện ở cả mảng truyện trong nước đến mảng truyện nước ngoài Không chỉ sử dụng để diễn

tả “cái tất yếu không thể hiểu được”, tác giả còn nhằm bộc lộ thái độ hoặc để hài hước,

giễu nhại, thậm chí phê phán, lên án những tồn tại mặt trái của xã hội, những thói tật củacon người, trong đó “có mình” như một thái độ “tự phê bình”, tự kiểm điểm nghiêm khắc”[80].

Về tập truyện ngắn Của rơi của Nguyễn Việt Hà, tác giả Nguyễn Chí Hoan chorằng: một phần quan trọng năng lượng của những truyện ngắn này “biểu hiện chủ yếu quanhững phát ngôn trào lộng, dí dỏm, qua những motive nhại rất bỡn cợt và thách thức” [15;283]

Phạm Tuấn Anh trong luận án tiến sĩ Sự đa dạng thẩm mỹ của văn xuôi Việt Namsau 1975 cũng nhận thấy: “Cái hài trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 có cả cái châm biếm,

đả kích và cái hài hước ( ) Tuy nhiên, theo chúng tôi, cái hài hước mới thực sự chứa đựng

sự thay đổi sâu sắc, có tính bản thể của tư duy nghệ thuật, tư duy văn hoá mới Chính từcánh cửa hài hước đã mở ra những khả năng tương tác, chuyển hoá đa dạng của các phẩmchất thẩm mĩ: đẹp - hài, bi - hài, cảm thương - hài…” [2; 156,157]

Nhìn chung, những thành quả nghiên cứu nói trên chưa bao quát được vị thế chủ

âm hết sức phong phú của cái hài trong truyện ngắn Việt Nam 10 năm đầu thế kỉ XXI,nhưng cũng là nguồn tư liệu tham khảo quý giá giúp chúng tôi thực hiện đề tài này

3 Đối tượng nghiên cứu và phạm vi tư liệu khảo sát

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Cái hài trong truyện ngắn Việt Nam thập niên đầu thế kỷ XXI

3.2 Phạm vi tư liệu khảo sát

Chúng tôi khảo sát toàn diện các truyện ngắn có yếu tố hài hoặc thể hiện rõ cái hàiđược xuất bản trong khoảng 10 năm, từ 2000 đến 2010, đặc biệt là truyện ngắn của các tácgiả Vũ Bão, Bùi Ngọc Tấn, Ma Văn Kháng, Đoàn Lê, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, PhanThị Vàng Anh

Vì điều kiện không cho phép, chúng tôi chỉ quan tâm đến các sáng tác được đưavào hai cuốn tuyển tập Văn mới 5 năm đầu thể kỷ và Văn mới 5 năm 2006-2010 cùng một

số tuyển tập truyện ngắn của cá nhân các tác giả Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Đoàn Lê,Phan Thị Vàng Anh

Chúng tôi cũng khảo sát cả những tập truyện ngắn của một số tác giả Việt Nam nhưNguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao… hay của các tác giả nước ngoài nhưAzit Nexin, V.Sucsin… để có tư liệu đối sánh

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Tìm hiểu điều kiện phát triển của cái hài trong truyện ngắn Việt Nam thập niênđầu thế kỷ XXI.

4.2 Làm sáng tỏ cái hài của truyện ngắn Việt Nam thập niên đầu thế kỷ XXI từphương diện đối tượng được miêu tả (những mâu thuẫn đáng cười trong đời sống, trongnhân cách con người, trong thái độ ứng xử với tự nhiên, xã hội…)

4.3 Phân tích những phương thức nghệ thuật đã được các nhà văn sử dụng để tạonên cái hài trong truyện ngắn Việt Nam thập niên đầu thế kỷ XXI

5 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện các nhiệm vụ nghiên cứu đề ra, chúng tôi chủ yếu sử dụng cácphương pháp sau đây:

- Phương pháp hệ thống - cấu trúc

- Phương pháp loại hình

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp phân tích, tổng hợp

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận văn đượctriển khai trong 3 chương:

Chương 1 Điều kiện phát triển của cái hài trong truyện ngắn Việt Nam thập

niên đầu thế kỷ XXIChương 2 Đối tượng của cái hài trong truyện ngắn Việt Nam đầu

thế kỷ XXI Chương 3 Các phương thức nghệ thuật thể hiện cái hài trong

truyện ngắn Việt Nam đầu thế kỷ XXI

Chương 1 ĐIỀU KIỆN PHÁT TRIỂN CỦA CÁI HÀI TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM THẬP NIÊN ĐẦU THẾ KỶ XXI

1.1 Tình trạng phát triển của cái lố lăng trong một xã hội “không

có vua”

Cuộc sống vốn chứa đầy mâu thuẫn: giữa cũ và mới, hình thức và nội dung, đẹp vàxấu Chính sự không tương khớp giữa các yếu tố này đã làm nảy sinh cái hài Trong vănhọc, cái hài được coi là một kiểu nhận thức cuộc sống

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, điều đầu tiên trong ba yếu tố tạo thành cái hài làbản chất mang tính hài của đối tượng Nói rõ ra, đó chính là môi trường xã hội trong diệnmạo của một tấn trò đời chứa nhiều nghịch cảnh trớ trêu Có thể mượn tên một truyện ngắncủa nhà văn Nguyễn Huy Thiệp để mô tả tình trạng xã hội này: “không có vua” Theo nhànghiên cứu Lã Nguyên thì đó “là trạng thái nhân thế đảo điên, thiếu vắng chuẩn mực giátrị, điểm tựa tinh thần và vì thế mà sự sống trở nên vô nghĩa” [37]

Bước sang thế kỷ XXI, sự nghiệp đổi mới đã đi được một chặng đường Xã hội ViệtNam đã bước qua đoạn đầu của thời kì hậu chiến đầy cam go, đời sống chính trị, kinh tế vàvăn hóa đang diễn tiến hết sức phức tạp

Việc áp dụng cơ chế thị trường trong quản lý kinh tế đã mở ra thời cơ lớn đan xencùng những thách thức nghiệt ngã trên con đường phát triển Việc đẩy mạnh công nghiệphóa, hiện đại hóa để hướng tới hội nhập, toàn cầu hóa cũng tiềm ẩn nhiều cạm bẫy Đờisống kinh tế được nâng cao, internet giúp con người cập nhật và kết nối thông tin trongmọi lúc, ở mọi nơi Từ mô hình quan liêu bao cấp bưng bít, xã hội chuyển sang thời kỳ mởcửa với sự trỗi dậy mạnh mẽ của tinh thần dân chủ,… Tất cả đòi hỏi những dịch chuyểnphù hợp về cơ cấu, thể chế, quan hệ xã hội, nhu cầu và lối sống

Việc lúng túng trong hoạch định đường lối sách lược, chiến lược của nhà nước đãtạo ra nhiều nghịch cảnh: kinh tế bề ngoài có vẻ phồn thịnh nhưng không có tính bền vững;

sự phân hóa giàu - nghèo; đội ngũ chủ chốt là trí thức và công chức không tìm thấy sự đảmbảo cuộc sống trong khu vực công; khoa học chậm phát triển; giáo dục bị thương mại hóa,suy thoái về chất lượng; gia tăng những tình huống gia đình xung đột, tan vỡ, tác động tiêucực đến sự hình thành nhân cách; …

Xã hội đã phải cảnh báo về sự suy đồi đạo đức, nạn bạo hành, tệ nói dối, hiện tượnglàm giàu bất chính, phi pháp, lợi dụng chức quyền và các kẽ hở trong khâu quản lý vốn yếukém của nhà nước Đó là nguyên nhân dẫn tới tình trạng bất công, dẫn tới tiêu cực, gây bất

ổn xã hội và bất an cho chế độ

Trước thực trạng cuộc sống như thế, suy nghĩ của con người cũng khác đi Nhữngkhái niệm to tát, thiêng liêng của thời “sử thi” ít được nhắc đến, ngôn ngữ tuyên truyền trởnên sáo rỗng Bên cạnh những nhân tố lành mạnh, tích cực, đã xuất hiện những lệch lạctrong lối sống: thực dụng, hưởng thụ, tôn thờ vật chất, cực đoan, vô cảm, cơ hội, đạo đứcgiả,… ở một bộ phận nhân dân, trong đó có lớp trẻ, có cả quan chức và công chức thoáihóa Một bộ phận sống hoang mang, hoài nghi, không lý tưởng

Theo Giáo trình Mỹ học đại cương, “xã hội loài người là vương quốc của cái hài Ởđâu có cuộc đấu tranh giữa cái đẹp và cái xấu thì ở đó có cái hài xuất hiện Mâu thuẫn xãhội, sự tan rã của kỉ cương, sự thống trị của quyền lực là những nguyên nhân rất sâu xa làmxuất hiện cái hài trong cuộc sống (…) Ở cuối mỗi hình thái xã hội, cái hài thường nở rộ đểloài người từ giã quá khứ một cách vui vẻ Ở đầu thời kỳ mới đang lên, mọi sự vụng về, bỡngỡ cũng tạo nên cái hài” [24; 178,179]

Xã hội Việt Nam cuối thế kỉ XX - đầu thế kỷ XXI đang bước sang một thời kỳ mới,mọi sự còn “vụng về, bỡ ngỡ” Cái mốc 1986 với những tiếng đổi mới, cởi trói lần lượtđược xướng lên, thức dậy khát vọng tự do trong sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sỹ Vàsáng tác của họ đã trở thành một bộ phận quan trọng trong diện mạo mới của đất nước.Nhà văn thời đổi mới có quyền được nói cái mình nghĩ, được viết cái mình thấy Họ dấnthân trong công cuộc tìm tòi cách thể hiện hiện thực, và đã chọn tiếng cười như một giảipháp thỏa đáng Tiếng cười trong văn học tồn tại qua nhiều cách diễn đạt: hài hước, giễunhại, trào lộng, trào tiếu, trào phúng…

1.2 Truyền thống thể hiện cái hài trong văn xuôi Việt Nam các thời

kỳ trước đó

Cái hài gắn với văn học Việt Nam ngay từ buổi sơ khai Bùi Văn Nguyên cho rằng:

“Trong dòng văn học phong phú và không bao giờ cạn ấy có một điều hiển nhiên là truyệnvui cười bao gồm các loại truyện khôi hài, truyện trào phúng và truyện tiếu lâm rất đượcquần chúng ưa chuộng Nếu như truyện cổ tích mô tả một cách linh động cuộc sống và ước

mơ của người bình dân, giúp họ suy nghĩ thêm về vận mệnh của mình thì truyện vui cười

gây được những ấn tượng mãi mãi không phai mờ về những màn kịch nhỏ trong đầu tròđời qua các thời đại” [9] Trong khuôn khổ đề tài, chúng tôi chỉ xin đề cập đến truyềnthống thể hiện cái hài trọng văn xuôi Việt Nam hiện đại.

1.2.1 Cái hài trong văn xuôi 1930 - 1945

Như ở phần trên chúng tôi đã lưu ý: Nguyễn Công Hoan và Vũ Trọng Phụng là haicây bút tiêu biểu của văn xuôi trào phúng giai đoạn này Đối tượng của tiếng cười trongsáng tác của Nguyễn Công Hoan hết sức đa dạng, sắc độ của tiếng cười mang nhiều cungbậc, nghệ thuật trào phúng hết sức linh hoạt, giàu cá tính Văn Nguyễn Công Hoan được ví

“như mũi tên nhằm vào một loại đối tượng của xã hội”, là “loại văn tiễn đưa tất cả những

gì lỗi thời đi vào vương quốc của bóng tối” [19; 402] Trong khi miêu tả xã hội cũ, nhà vănchú trọng khắc họa mâu thuẫn cơ bản của thời đại: giữa kẻ áp bức và người bị áp bức.Theo nhà nghiên cứu người Nga N.I.Niculin, để vạch trần tính phi lý của tất cả những gìđược chấp nhận trong cái xã hội Việt Nam thuộc địa - phong kiến, “Nguyễn Công Hoan đã

sử dụng toàn bộ vũ khí muôn hình muôn vẻ của cái hài - từ cái cười thương hại anh chàngtrẻ tuổi háo danh trong Tôi chủ báo, anh chủ báo, nó chủ báo… đến thái độ tởm lợm vàphẫn nộ trong Răng con chó của nhà tư sản hoặc Một tấm gương sáng” [19; 367] Trongmột số truyện ngắn như Cụ Chánh Bá mất giầy, Mất cái ví… tài dẫn chuyện của nhà văn

đã biến sự “thông cảm” dành cho nhân vật phản diện thành cái cười mỉa mai đối với nhânvật đó Cuối truyện, bao giờ cũng là một kết cục bất ngờ, “như cái giỏ hom, nó bất ngờ đốivới độc giả hệt như miệng hom nhỏ mà kéo được con cá vào” [19; 368]

Nguyễn Công Hoan là người có khả năng nhận biết tinh tường và xử lý rất hoạt mốiquan hệ giữa những tình huống hài hước nhỏ nhặt với các vấn đề xã hội quan trọng củathời đại Nhan đề truyện Tinh thần thể dục nghe rất trang trọng, nhưng thực chất câuchuyện lại là một màn bi hài kịch Hay chuỗi truyện Báo hiếu: trả nghĩa cha và Báo hiếu:trả nghĩa mẹ, tưởng sẽ nói chuyện hiếu thảo, ân nghĩa, mà thực ra là chuyện đại bất hiếu.Chuyện Mất cái ví thực chất là “trộm” cái ví; chuyện Cụ Chánh Bá mất giầy kể về một cụChánh “ăn cắp” giầy…

Đọc truyện trào phúng của Nguyễn Công Hoan, ta gặp nhiều loại người, thuộcnhiều tầng lớp xã hội, trong nhiều dáng vẻ, góc độ khác nhau, nhưng ấn tượng nhất là cácnhân vật phản diện Ông ưa sử dụng thủ pháp cường điệu, phóng đại, nhưng cũng rất khéotrong miêu tả ngoại hình nhân vật chỉ với vài chi tiết rất đắt Đây là chân dung một nghịviên ở nông thôn: “Một người mặt mũi phương phi, cổ rụt, bụng phệ, môi trễ mà không

râu, mặc quần áo lụa, phe phẩy cái quạt…” [19; 414] Đây là nhà tư sản: “cái bụng phưỡn

ra, nấp trong bộ quần áo xếp nếp cứng như cái hộp Tóc bóng mượt, nhẵn như cái gáo lĩnh

úp trên đầu, không chịu kém vẻ đẹp với bộ ria sửa khéo như vẽ Miệng lúc nào cũng chựctóe ra một chuỗi cười… [43; 89,90] Còn đây là viên tri huyện: “Chà! Chà! Béo ơi là béo!Béo đến nỗi có thằng dân nào vô ý buột miệng nói ra một câu sáo rằng “nhờ bóng quanlớn” là ông tưởng ngay nó xỏ ông Tức thì mặt bàn là một, mặt nó là hai, bị vả đôm đốp”[19; 414] Không hề giống nhau, nhưng hình ảnh nào cũng gây cười, cũng đáng ghét, cũng

hé lộ cái bản chất tham ăn, đần độn, hoặc vênh vang tự đắc, hoặc gian manh, hách dịch…

Tiếng cười trong văn Nguyễn Công Hoan còn bật lên qua lối ví von so sánh độcđáo, những liên tưởng bất ngờ, thú vị: “Quan ngắm một lúc, hai con mắt sáng quắc như haingọn đèn giời, khiến cho hai vợ chồng nhà hàng bánh giò phải thất đảm” [43; 64] hoặc:

“một cô xấu, nhưng tân thời, mặt phấn má hồng, môi đỏ, rẽ lệch, chiếc áo căng lườn, trôngtức anh ách, như một bài thơ thất luật” [43; 50] Có hình ảnh một bà phủ với khuôn mặtlong trọng như “chiếc bánh dầy đám cưới” (Đàn bà là giống yếu); hoặc một bà chủ mà chỉthoạt trông thì phải bảo là “một đống hai ba cái chăn bông cuộn lại với nhau, sắp đem cấtđi” nếu “chưa nom rõ cái mặt phị, cái cổ rụt, cái thân nung núc, và bốn chân tay ngắn chùnchụt” (Phành phạch); hay một bà phán trông như một cây thịt tuy hơi cổ thụ nhưng chưa có

vẻ gì cằn cỗi (Cho tròn bổn phận)…

Sử dụng yếu tố nhại cũng là một biệt tài của Nguyễn Công Hoan: nhại thể văn hànhchính, công vụ như trong Tinh thần thể dục; nhại văn cáo phó trong Báo hiếu: trả nghĩamẹ; nhại giọng hát tuồng trong Đào kép mới; nhại giọng trí thức Tây học trong Cái ví ấycủa ai…

Có thể nói, “chỉ với những truyện ngắn trào phúng cũng đủ xác nhận một sức sángtạo to lớn tuyệt vời ở Nguyễn Công Hoan Đọc lại tác phẩm của ông, không những chúng

ta thấy hàng loạt bức tranh nhiều màu vẻ của xã hội thực dân phong kiến… mà còn có dịphiểu thêm cách nhìn, cách sử dụng tiếng cười của nhà văn” [19; 420] Tiếng cười như thếchính là vũ khí của cái thiện, giúp phê phán, đẩy lùi, xóa bỏ những mặt tiêu cực trong cuộcsống

Vũ Trọng Phụng là một cây bút trào phúng bậc thầy trong nền văn xuôi hiện đạiViệt Nam Tiểu thuyết Số đỏ có thể giúp chúng ta kiểm nghiệm được đánh giá này TheoMai Quốc Liên, Số đỏ từng được gọi là “tiểu thuyết vỉa hè”, “tiểu thuyết đô thị”, “tiểuthuyết hoạt kê”, đồng thời cũng được xếp vào tầm kiệt tác, “kỳ lạ, vô song” [84; 99]

Đối tượng trào phúng của Số đỏ là đời sống thành thị Việt Nam vào giai đoạn đầucủa xã hội hiện đại - những năm 30 của thế kỷ XX Trong mắt Vũ Trọng Phụng, có cả một

“xã hội Số đỏ”, một “thế giới Số đỏ” với hàng loạt cái “rởm”: Âu hóa rởm, cải cách rởm,

tu hành rởm, khoa học rởm, nghệ thuật rởm, luật pháp rởm… Đó là thói sính khoa học,

“tiết hạnh” rởm của bà Phó Đoan khi bà “mừng thầm rằng mình đã trót hư hỏng một cách

có tính chất khoa học” Đó là những bài thơ của Xuân Đó là những “bối rối” trong giađình cụ cố Hồng trước “hạnh phúc của một tang gia”…

Trong tác phẩm Số đỏ, “cái rởm được cường điệu, được biếm họa… Nhưng khôngthể nói là Vũ Trọng Phụng ghét những nhân vật nhếch nhác, lố bịch này; … và hài hướccủa ông đặc biệt khởi sắc, đặc biệt dí dỏm khi viết về họ, từ Min Đơ, Min Toa, cụ cố, Typn,ông mọc sừng đến bà Phó Đoan, Xuân tóc đỏ…” [84; 91] Hoàng Ngọc Hiến, trong bàiviết Dị ứng với cái rởm - một phương diện của trào phúng Vũ Trọng Phụng đã cho rằng:

“đó là những biểu hiện của một cái nhìn đại trí”

Ngôn ngữ trào phúng đặc sắc là một thành công của tiểu thuyết Số đỏ Đó là “mộtthứ ngôn ngữ “đầu đường xó chợ”, ngôn ngữ “bụi đời”… tương ứng với cái mà Bakhtingọi là “ngôn ngữ quảng trường” trong Rabelai và các tác giả thời phục hưng Châu Âu -một thứ ngôn ngữ bị đuổi ra khỏi thứ ngôn ngữ quý phái, salon, sách vở” [84; 104,105]

Đó chính là âm vang trung thực của cuộc đời, dội lại thành tiếng cười nhại đa cung bậc có

ý nghĩa phủ định cả một xã hội nhố nhăng, lố bịch từ “Em chã” đến cụ Tổ, từ trí thức đếnbình dân, tăng ni đến cảnh sát… Có thể dẫn ra phản ứng cửa miệng của Xuân tóc đỏ vớicụm từ “mẹ kiếp!”: Mẹ kiếp! con với chả cái!; Mẹ kiếp! chữ với chả nghĩa!; Mẹ kiếp! quầnvới chả áo!

Nhà nghiên cứu Mai Quốc Liên đã so sánh tiếng cười của Vũ Trọng Phụng trong

Số đỏ với tiếng cười của các tác giả văn học cùng thời như Nguyễn Công Hoan, Tú Mỡ,

Đồ Phồn, Lý Toét, Xã Xệ và kết luận đó là “tiếng cười nằm sâu trong hệ hình văn học ViệtNam truyền thống, đồng thời khác lạ, không giống ai, thời sự, mới mẻ hiện đại trong ngônngữ và trong cấu trúc tác phẩm” [84; 104]

Không ầm ĩ, suồng sã và phổ rộng như tiếng cười trong Số đỏ của Vũ Trọng Phụng,cái cười trong sáng tác của Nam Cao “bị thu lại tới mức, nếu còn có thể cười được, thì chỉ

là nụ cười nhếch mép lạnh lùng” [84; 270] mang màu sắc ảm đạm Mỗi tác phẩm của NamCao chứa đựng một sự cắt nghĩa hài hước về cuộc đời Đọc Sống mòn, Đời thừa, Chí Phèo,Trẻ con không được ăn thịt chó… ta thấy cuộc đời thật buồn cười, còn con người thật đáng

thương - đáng thương nhưng cũng rất đáng trọng ở cái ranh giới mong manh giữa bản năng

và ý thức, thể xác và tâm hồn, thú tính và nhân tính Nam Cao thường viết về “cái đói” và

“miếng ăn” như một ám ảnh nghệ thuật, cũng là đề tài cười ra nước mắt

Ngay đến chuyện ân ái đầy bản năng, Nam Cao vẫn như cười cợt: “Và Thị Nở giậtmình Thị Nở mới kịp giật mình thì thằng đàn ông đã bám lấy thị… Thị vùng vẫy để ra, thị

mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận ra Chí Phèo Thị vừa thở, vừa vật nhau với hắn và hổn hển:

“Ô hay… Buông ra… Tôi kêu… Tôi kêu làng… Buông ra Tôi kêu làng lên bây giờ!”Thằng đàn ông phì cười Sao thị lại kêu làng nhỉ? Hắn vẫn tưởng chỉ có hắn mới kêu làngthôi; sao người ta lại kêu tranh của hắn, bỗng nhiên hắn la lên, kêu làng Hắn kêu như một

kẻ bị đâm, vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống Thị Nở trố mắt ngây ra nhìn Thị Nở kinhngạc: sao hắn lại kêu làng nhỉ? Mà hắn vẫn chưa chịu thôi kêu làng Cũng may ngườiquanh đây không có ai lại gì tiếng hắn: mà khi hắn kêu làng thì không ai cần động dạng: họlạu bạu chửi rồi lại ngủ; hắn kêu làng cũng như người khác buồn, hát ngao Đáp lại hắn,chỉ có lũ chó cắn xao lên trong xóm” [11; 36,37] Đây là biểu hiện của tiếng cười lưỡng trịtrong lý thuyết của Bakhtin: “nó vừa vui nhộn, hoan hỉ, vừa nhạo báng, chế giễu, nó vừaphủ định vừa khẳng định, vừa khai tử vừa tái sinh”

Hài hước nghịch dị là một “sở trường” của Nam Cao Những hình tượng quái đảntrong Chí Phèo, Nửa đêm, Lang Rận… đều gắn với bi kịch của thân phận con người Đây

là chân dung Thị Nở: “Cái mặt của thị thực là một sự mỉa mai của hóa công: nó ngắn đếnnỗi người ta có thể tưởng bề ngang hơn bề dài, thế mà hai má nó lại hóp vào mới thật là taihại, nếu hai má nó phinh phính thì mặt thị lại còn được hao hao như mặt lợn, là thứ mặtvốn nhiều hơn người ta tưởng trên cổ người Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to, vửa đỏ, vừa sầnsùi như vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn nhau với những cái môi cũng cố to chokhông thua với cái mũi, có lẽ vì cố quá cho nên chúng nứt nở như rạn ra Đã thế thị lại ăntrầu thuốc, hai môi dày được bồi cho dày thêm, cũng may quết trầu sánh lại, che được cáimàu thịt trâu xám ngoách Đã thế những cái răng rất to lại chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ sự cânđối chữa được một vài phần cho sự xấu” [11; 33,34]

Đến cách đặt tên cho nhân vật của Nam Cao cũng thật nực cười: Chí Phèo, Thị Nở,Lang Rận, Trạch Văn Đoành…

Nói đến tiếng cười trong văn xuôi Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945, còn phải nhắcđến Ngô Tất Tố Ông vốn là con người nghiêm cẩn, mực thước chốn cửa Khổng sân Trình,nhưng trong sáng tác vẫn thấp thoáng nụ cười hóm hỉnh: cảnh “Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ, ậm

ọe quan trường miệng thét loa” trong Lều chõng; cảnh xôi thịt chốn đình trung trong Việclàng; chi tiết về bộ râu một ông quan hay hành xử của một chị chàng con mọn trong Tắtđèn…

Tóm lại, dòng văn học hiện thực phê phán với nhiều cây bút tài năng đã phơi trầntính chất “ba đào”, điên đảo của xã hội thực dân nửa phong kiến từ các góc nhìn khácnhau Trong đó, không thể phủ nhận vai trò của cái nhìn hài hước, trào phúng Cái hàitrong văn xuôi hiện thực trước 1945 vừa tiếp thu, kế thừa truyền thống cười từ truyện dângian, vừa mang bản sắc hiện đại với nhiều thủ pháp nghệ thuật đặc sắc

Chúng tôi khá tỉ mỉ khi đề cập đến cái hài trong văn xuôi hiện thực giai đoạn này,bởi nó sẽ tái xuất tân kỳ trong văn học thời kỳ đổi mới và sau đó nữa, đánh dấu tính chấtbước ngoặt của một thời đại xã hội mới

1.2.2 Cái hài trong văn xuôi 1945 - 1975

Từ 1945 - 1975, văn học Việt Nam phát triển trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt củađất nước: 30 năm chiến tranh chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ Dưới sự lãnh đạo toàndiện của Đảng cộng sản Việt Nam, văn học tập trung thực hiện nhiệm vụ kháng chiến vàkiến quốc Những nguồn cảm hứng lớn là yêu nước và căm thù giặc, tình đồng chí và tìnhquân dân Nhân vật trung tâm là người chiến sỹ Văn học mang đậm khuynh hướng sử thi,thể hiện chức năng tuyên truyền cổ động chính trị

Diện mạo văn học kháng chiến được xây dựng bởi tên tuổi các nhà văn - chiến sỹcủa thời đại: Tố Hữu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Tô Hoài, Nguyễn Trung Thành, NguyễnThi, Nguyễn Khải… Họ say sưa ca hát non sông đất nước, say sưa ca ngợi chủ nghĩa anhhùng cách mạng với tư cách con người - công dân nghiêm nghị, đầy lửa nhiệt tình

Bởi vậy, tiếng cười hầu như vắng bóng trong văn học giai đoạn này Nếu có, đóthường là tiếng cười đả kích kẻ địch trong thơ trào phúng của Tú Mỡ (Bút Chiến Đấu),Xích Điểu, Thợ Rèn… Văn xuôi hài hước đặc biệt hiếm hoi Thấp thoáng đâu đó nụ cườinhân hậu, cảm thông nhưng cũng rất tinh quái trong văn Nguyễn Khải (ở những truyện nhưĐứa con nuôi, Mùa lạc, Một trường hợp ly dị…); giọng diễu cợt thân tình, dân giã của Vũ

Tú Nam ở truyện Ông Bồng và một số truyện khác in trong tập Sống với thời gian haichiều

Có thể nói rằng ở giai đoạn 1945 - 1975, văn xuôi Việt Nam nói chung, truyện ngắnViệt Nam nói riêng quá nghiêm nghị Điều này hoàn toàn có thể giải thích được và đángcảm thông, nhưng dù sao sự thiếu vắng tiếng cười cần được xem là một hiện tượng không

tích cực Hiện tượng đó làm cho sáng tác trở nên đơn điệu, không nối mạch được vớitruyền thống cười rất phong phú trong văn học Việt Nam, phần nào làm lụi tắt khả năngsáng tạo của một số nhà văn có phong cách cười bẩm sinh như Nguyễn Công Hoan.

1.2.3 Cái hài trong văn xuôi 1975 - 2000

Trước 1986, khi cả đất nước đang phải loay hoay đối mặt với quá nhiều vấn đề mớinảy sinh trong cuộc sống thời bình, thì văn học vẫn trên quán tính sử thi, thưa thớt tiếngcười

Từ 1986, văn học đã thực sự bước vào quỹ đạo đổi mới Đổi mới toàn diện vàquyết liệt, nhưng nổi bật nhất là hoạt động lý luận, phê bình và sáng tác Sự đổi mới trongquan niệm về con người, về đời sống và về bản thân văn học nghệ thuật đã mở ra trước mắtcác nhà văn một bầu trời sáng tác mới Trong đó, văn xuôi là thể chủ đạo, xung kích Theonhà nghiên cứu văn học hiện đại Lã Nguyên: “Giọng lu loa, sừng sộ, tiếng gầm gào cuộnréo trong văn học thời đổi mới không thể cất lên thành tiếng hát Cái vô lý, phi lý, chất vănxuôi và vẻ đẹp của đời sống phồn tạp chỉ có thể hóa thân vào tiếng cười trào tiếu, giễu nhại

để văn học thế sự biến thành tiếng nói nghệ thuật” [38]

Tiếng cười trước hết xuất hiện trong các sáng tác về những mảng đời sống cònkhuất tối Mọi sự thật được phơi bày qua cái nhìn hài hước của nhà văn Trên báo chí chínhthống, những cái tên như Mai Ngữ, Vũ Bão cùng tiếng cười hả hê, giòn giã trong tác phẩmcủa họ được độc giả đón đợi nhiệt tình Chuyện như đùa (1988) là một tập truyện ngắn đặcsắc của Mai Ngữ, viết về đời sống đất nước ta những năm 90 của thế kỷ XX Trong đó haynhất là truyện ngắn Chuyện như đùa Những trang văn của Mai Ngữ đã khiến người đọccười trong nước mắt trước thực trạng xã hội lúc bấy giờ Đó là những lời cảnh báo, dự báoxót xa, được viết bằng một thái độ chân thật, thẳng thắn và xây dựng Cái tên Chuyện nhưđùa về sau trở thành câu cửa miệng của nhân dân để nói về một cái gì đó thật viển vông,không thực tế Với Chuyện như đùa, Mai Ngữ được ví như một Azit Nexin của Việt Nam

Đời văn Vũ Bão kiên trì với giọng trào phúng, giễu cợt Đối tượng châm biếmtrong sáng tác của ông là những thói hư tật xấu tràn lan trong xã hội, “phủ sóng” mọi tầnglớp, địa vị, ngành nghề, vùng miền Người vãi linh hồn là truyện ngắn nổi tiếng nhất của

Vũ Bão “Vãi linh hồn” nguyên là một sáng tạo ngôn từ của Vũ Bão, bây giờ đã trở thànhmột khẩu ngữ dân gian “Người vãi linh hồn” trong truyện là kẻ đã sợ đến vãi đái trongmột trận công đồn địch Nhưng khi người ta cần dựng lại trận đánh đó để quay phim tàiliệu, thì chính kẻ kia lại được chọn làm người phất cờ chiến thắng Bộ phim được công

chiếu, tấm ảnh người chiến sỹ phất cờ được in thành tem, thành lịch, người lính trong ảnhđược mời sang tận nước Anh…

Tiếng cười hài hước bật ra từ tình huống nhầm lẫn trong truyện đã khẳng định mộtthái độ: có phải cái gì thuộc về lịch sử cũng là chân lý? Và: thời đại nào cũng tồn tại kiểungười Lý Thông Các truyện ngắn khác như Ông khóc tôi cũng khóc, Người chưa có chiếncông, Phó tiến sỹ không hữu nghị… đã cho thấy tiếng cười trong văn Vũ Bão mang đậmhơi thở của đời sống Đó là tiếng cười phanh phui, là những làn roi quất mạnh vào cái giả,cái xấu, cái đáng ghét trong đời sống Tiếng cười, vì thế có sức mạnh điều chỉnh xã hội

Bên cạnh thế hệ lão thành, một đội ngũ các nhà văn mới đã làm thay đổi hẳn diệnmạo của cái hài trong văn xuôi đương đại Nổi bật nhất trong số đó là Nguyễn Huy Thiệp

và Phạm Thị Hoài, rồi đến Đoàn Lê, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Phan Thị Vàng Anh

Nguyễn Huy Thiệp viết nhiều về phong hóa, thế sự: Tướng về hưu, Không có vua,Những người thợ xẻ… Đó là những câu chuyện thật giả lộn sòng, thiện ác khó phân ngaygiữa thanh thiên bạch nhật Đó có khi lại là những chuyện hoang đường, huyền thoại “Cóthể gọi Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn của những câu chuyện về cái “trớ trêu” Từ trongchiều sâu của mạch văn, người đọc thấy toát lên một tinh thần cốt lõi: “trớ trêu” vừa làchuyện cực kỳ tàn nhẫn, vừa là chuyện nực cười: nực cười trước cái vô lý, phi lý gợi racảm giác về cái vô nghĩa của đời sống (…) Ý tôi muốn nói, phạm trù thẩm mỹ trung tâmtrong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp là cái hài hước, nghịch dị” [37]

Còn Phạm Thị Hoài lại nhìn cuộc đời như một cõi nhân gian thiếu vắng sự sống.Trong Thiên sứ, các hình mẫu lý tưởng đều trở nên “mất giá” dưới ngòi bút của tác giả: tríthức thì nhếch nhác, đớn hèn, cái đẹp, cái thiện bị bỏ quên, bị tha hóa, những cái quái thailại đủ sức mạnh chi phối con người… Trong Man Nương, chân dung con người hiện đạihiện lên méo mó, vô hồn, thậm chí đời sống tình dục cũng chạy theo bản năng, hình thức,đua đòi Phạm Thị Hoài có biệt tài sử dụng thứ ngôn ngữ suồng sã đầy biến hóa Vì thế,mỗi sáng tác của bà đều tạo ấn tượng nhờ thủ pháp giễu nhại về ngôn từ, tạo vẻ bề ngoàinghiêm túc nhưng bên trong chứa đầy sự giả dối

Sáng tác của Đoàn Lê, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, Phan Thị Vàng Anh nối tiếpbằng những tiếng cười đầy cá tính, góp phần làm phong phú thêm sắc điệu của cái hài đangtrỗi dậy trong văn xuôi lúc này Ở mỗi tác phẩm của họ, hiện thực cuộc đời được soi chiếu

từ nhiều góc độ Nhìn đâu cũng thấy những oái ăm, sự tha hóa, dục vọng: trong gia đình,nơi công sở, chốn hội hè…; tầng lớp trí thức, văn nghệ sỹ, công chức…; già, trẻ, nam,

nữ… Cuộc đời giống như một trò diễn Ở đó, các nhân vật được nhà văn đeo cho nhiềuloại mặt nạ khác nhau, tha hồ mà múa may Người đọc lạc vào sân khấu ấy, như quen như

lạ, bị dẫn dắt bởi ma lực ngôn từ của nhà văn, cười không dứt…

Xin trở lại với vấn đề cái hài Nhiều người thường nhầm lẫn cái hài với tiếng cười

Dĩ nhiên, hài là một hiện tượng gây cười Nhưng không phải tiếng cười nào cũng trở thànhcái hài với tư cách là một phạm trù thẩm mỹ Chúng tôi muốn lưu ý đến tính vũ khí, tínhphương tiện của cái hài Đúng như lời của nhà triết học dân chủ cách mạng Nga Ghecxen

đã viết: “Tiếng cười là một công cụ phá hoại hùng mạnh nhất Nó đánh và thiêu cháy nhưsét Do tiếng cười mà những thần tượng sụp đổ” [24; 167]

Trên thực tế, có tiếng cười chỉ nhằm mục đích đả kích những thói hư tật xấu củacon người Nhưng còn có những tiếng cười đa cung bậc: vừa đả kích một thói tật, vừa phơibày một thực trạng, vừa đem đến không khí dân chủ cho đời sống Chỉ những nhà văn cónăng khiếu thẩm mỹ, có khát vọng hoàn thiện cuộc sống mới nắm bắt và thể hiện đượctiếng cười này trong văn học, góp phần làm thay đổi xã hội Đó chính là diện mạo của cáihài có khả năng làm thỏa mãn nhu cầu thẩm mỹ của người đọc

1.3 Ý thức về dân chủ và cảm quan hậu hiện đại của chủ thể sáng tạo

1.3.1 Ý thức về dân chủ như là điều kiện cần cho sự trở lại của cái hài

Tiếng cười chỉ xuất hiện khi chủ thể sáng tạo có ý thức về tinh thần dân chủ Cườicũng là một cách để phát biểu suy nghĩ, bày tỏ quan điểm Cười là một “phương tiện”, là

“vũ khí” đấu tranh xã hội của văn học Trước yêu cầu dân chủ ngày càng cao, xã hội ViệtNam cuối thế kỉ XX - đầu thế kỉ XXI đang tiềm ẩn nhiều biến động Văn học cũng cónhững bước phát triển mạnh mẽ trên nhiều bình diện: quan niệm sáng tác, tiếp nhận… Trên

cơ sở tinh thần dân chủ, ý thức cá nhân, cùng với sự thúc bách, cật vấn của thời đại, vănhọc đã tái sinh tiếng cười trào lộng và đem đến cho nó những giá trị mới

Khái niệm dân chủ ra đời trong văn học Việt Nam từ đầu thế kỷ XX, gắn với môhình xã hội thực dân nửa phong kiến Tinh thần dân chủ là sản phẩm của cuộc giao lưu vănhóa với phương Tây hiện đại Trước 1945, hình ảnh người lao động khốn cùng trong vănhọc hiện thực phê phán, sự bi quan bế tắc của nhân vật trữ tình trong Thơ mới, khát vọngđộc lập tự do của người chiến sỹ trong thơ ca cách mạng chính là những biểu hiện của tinhthần dân chủ Sự ra đời của các thể loại văn học hiện đại phát triển theo hướng phá bỏ mọicâu thúc cứng nhắc, sự đa dạng về bút pháp nghệ thuật cũng là những biểu hiện của tinh

thần dân chủ Từ 1945 - 1975, dân chủ gắn với quyền lợi chung của đất nước, là sự mấtcòn của chủ quyền dân tộc

Sau 1975, đặc biệt là từ sau 1986, ý thức về dân chủ trở lại trong một biểu hiện mới

- gắn với con người cá nhân Dân chủ là sự tôn trọng vai trò cá nhân, là không có gì cấm

kỵ Dân chủ đòi hỏi tinh thần phản biện và chấp nhận đa nguyên ý kiến Nhà văn biểu hiện

ý thức về dân chủ trong sáng tác là người biết đối thoại với cuộc đời trên một sân chơi na-van Theo M.Bakhtin: “Cuộc sống cac-na-van là cuộc sống vượt khỏi nền nếp thườngnhật, ở mức độ nào đó, là “cuộc đời lộn trái”, “thế giới lộn ngược” [7; 132] Ông “nhìnthấy ở cac-na-van tinh thần dân chủ và nguồn cội loại hình thế giới quan của thời đại mới:nguyên tắc đối thoại, cho nên, ông đã áp dụng khái niệm “cac-na-van” vào mọi hiện tượngvăn hóa thời hiện đại” [78] Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái… là nhữnghiện tượng văn học như thế

cac-Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp được coi như lời tuyên chiến với những đạo mạogiả trang của cuộc đời Các tác phẩm Sang sông, Không có vua, Những bài học nông thôn,Những người thợ xẻ… đã phơi trần sự lộn nhào của thời cuộc, đưa ra một cách nhìn mới

về trật tự xã hội, về tầng lớp tinh hoa Trong Không có vua, lão Kiền chửi con trai: “Quântrí thức bây giờ toàn phường phàm phu tục tử”; Đoài nói với em trai: “Triết học là thứ xa xỉcủa bọn mọt sách Chú có thấy cái chuỗi hạt nhựa đeo trên cổ chị Sinh không? Nó là triếthọc đấy” Lời giáo Triệu trong Những bài học nông thôn: “Chú không chống nổi sự ngudốt của bọn có học đâu Tôi đây này, tôi hiểu sâu sắc sự ngu dốt của bọn có học tai hại nhưthế nào, vừa phản động, nó vừa nguy hiểm, lại vừa mất dạy”…

Nguyễn Huy Thiệp không nhìn lịch sử theo lối biên niên, ca ngợi, tô hồng hoặc bôiđen một chiều, mà ông soi ngắm lịch sử bằng cái nhìn đa diện Những Nguyễn Trãi,Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh, Tú Xương, Xuân Hương… hiện lên trong sáng tác của ông rấtđời thường, đầy bi kịch

Hồ Anh Thái đã đặt ra vấn đề sự tha hóa nhân cách của con người trên mọi khíacạnh cuộc sống: trong truyện ngắn Phòng khách, đó là lối sống thực dụng, hám danh lợicủa những kẻ hãnh tiến; trong Chim anh chim em, đó là thói đố kỵ, ghen ghét, soi mói lẫnnhau; Tờ khai visa lại thể hiện tư tưởng sính ngoại; Trại cá sấu chỉ ra những bất cập, nhốnhăng, thương mại hóa trên các lĩnh vực hội họa, điện ảnh, phẫu thuật thẩm mỹ… Ở đâucũng rặt những tình huống bi hài

1.3.2 Cảm quan hậu hiện đại - một nhân tố quan trọng thúc đẩy cái hài phát triển

Hậu hiện đại là một thuật ngữ mới xuất hiện ở nước ta trong khoảng hơn một thập

kỷ Khi được dùng để nói về những tìm tòi mới trong văn học Việt Nam đương đại, nóthường đi kèm với các từ: dấu hiệu, dấu ấn, tinh thần, cảm quan Ở Việt Nam đã có chủnghĩa hậu hiện đại (trong văn học) hay chưa, hiện nay, đó vẫn còn là một vấn đề còn nhiều

ý kiến tranh cãi

Theo các tài liệu phổ biến, thời hậu hiện đại là sự tiếp nối tự nhiên của thời hiệnđại Đây là thời đại của những lựa chọn không ngừng, hệ quả của sự bùng nổ thông tin, là

“thái độ hoài nghi đối với mọi đại luận thuyết” Chủ nghĩa hậu hiện đại được xem là mộttrào lưu văn hóa và là một thời kỳ lịch sử, có khi nó được đánh giá là tiến bộ, được ủng hộ,nhưng có khi lại bị coi là phản động, bị kết tội, bị lên án… Đó là một thứ chủ nghĩa nhịnguyên đầy nghịch lý, một tên gọi lai ghép cho thấy một sự kế tục và siêu việt hóa của chủnghĩa hiện đại Quan điểm chung của các nhà hậu hiện đại là: thế giới như một sự hỗn độn

và bất khả nhận thức Họ cho rằng những tri thức và chân lý của chủ nghĩa hiện đại lànhững thứ quyền uy, và chống lại nó

Theo Đỗ Ngọc Thạch trong bài Vài đặc điểm văn xuôi hiện đại Việt Nam, cảmquan hậu hiện đại “là một kiểu cảm nhận đời sống đặc thù thể hiện trạng thái tinh thần củathời đại: nhận thấy sự đổ vỡ của những trật tự đời sống, tính áp đặt của cái chính thống,của các “đại luận thuyết”, sự đảo lộn trong các thang giá trị trong đời sống xã hội, sự mấtniềm tin, bơ vơ, lạc loài, vong thân, tâm trạng hồ nghi tồn tại và tình trạng bất an của conngười…”

Biểu hiện của nó khá phức tạp Trên nét lớn, đó là sự khủng hoảng niềm tin của conngười Đời sống, xã hội hỗn loạn, không lý tưởng Con người méo mó, đáng thương, mất

sức đề kháng, thậm chí tê liệt Trạng huống bi - hài trở nên phổ biến Cái đẹp thưa vắng,

mà, nếu có thì cũng yếu ớt, mong manh, lạc lõng, chẳng cứu vớt được ai…

Với cảm quan hậu hiện đại, văn xuôi Việt Nam đương đại đang có những chuyểnđộng đa dạng và phức tạp trên nhiều bình diện Nhà văn không cần khái quát, chỉ làm đầyhiện thực bằng cách phơi bày các hiện tượng đời sống Tiếp nhận hiện thực ấy thế nàohoàn toàn tùy thuộc vào kinh nghiệm sống, trình độ, môi trường văn hóa… của người đọc.Mỗi sáng tác như một mảnh ghép, giúp con người tiếp cận cuộc đời một cách sống động.Quá trình sáng tác cũng được giải phóng bằng các phương tiện hiện đại, có tính cập nhậtcao như blog, facebook

Sáng tác của các nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Quang Lập,Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái… từ cuối thế kỷ XX đã ít nhiều thể hiện cảm quan hậu hiệnđại của chủ thể sáng tạo

Trong tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà, cuộc đời như một cõi loạn, như những mảnh vỡ,điểm nhìn và ngôi kể dịch chuyển liên tục, mỗi sự kiện đều được nhìn từ nhiều phía: Cơhội của Chúa (1999) bày tỏ lý tưởng con người “chơi cùng cái hỗn loạn”, Khải huyềnmuộn (2005) miêu tả kẻ tha hóa như người bình thường… Ở đó, con người không cònniềm tin, lí tưởng, sống loay hoay trong cõi nhân sinh thiếu vắng tình người

Còn sáng tác của Phạm Thị Hoài và Nguyễn Huy Thiệp “là câu chuyện về một thếgiới vô nghĩa, vô hồn Thế giới ấy “loạn cờ”, “không có vua”, có văn minh mà chẳng thấytiến bộ, khó tìm thấy một gương mặt đích thực của con người, nhưng đâu đâu cũng cónhững ham hố phàm tục, những sự thật trớ trêu, những thảm bại ê chề, tương lai đợi chờ ởphía trước gắn với dự cảm về những cuộc lìa bỏ, chia xa…” [37]

Để thể hiện ý thức về dân chủ và cảm quan hậu hiện đại, văn học phải có nhữnghình thức nghệ thuật đặc thù Yếu tố hài, hay cảm hứng trào lộng, giễu nhại, giải thiêng…

đã được nhiều tác giả lựa chọn và trở thành một đặc điểm nổi bật của văn xuôi đương đại.Với tinh thần tôn trọng đa nguyên văn hóa, xóa nhòa ranh giới giữa trung tâm - ngoại biên,thiểu số - đa số và biệt tài sử dụng các thủ pháp gây cười, những đề tài sáng tác quen thuộctrở nên mới mẻ, có sức hấp dẫn lạ thường Một khi tiếng cười đã quay trở lại, độc giả cũngmặn mà, khăng khít với văn học hơn

Trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, Những ngọn gió Hua Tát là chùm truyện giả

cổ tích, Con gái thủy thần nhại huyền thoại, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết nhại truyềnthuyết, lịch sử…

Ở nhiều truyện khác, “lời” và “vật” như bị tách thành hai nhân vật, nhân vật nàygiễu nhại nhân vật kia Đây là một đoạn trong truyện Không có vua: “Khảm bảo: "Hai anh

em mình mang tiếng có học mà Tết nhất đến, một bộ quần áo hẳn hoi không có" Đoài bảo:

"Chỉ có con đường lấy vợ giàu thôi Tối nay mày đưa tao đến con ông ánh sáng ban ngàyđấy nhé" Khảm bảo: "Được thôi Nếu anh tán được thưởng em cái gì?” Đoài bảo:

"Thưởng cái đồng hồ" Khảm bảo: "Được rồi Anh ghi cho em mấy chữ làm bằng" Đoàihỏi: "Không tin tao à?" Khảm bảo: "Không" Đoài ghi vào giấy: “Ngủ được với Mỹ Trinh,thưởng một đồng hồ trị giá ba nghìn đồng Lấy Mỹ Trinh, thưởng 5% của hồi môn Ngày tháng năm Nguyễn Sĩ Đoài" Những cái tên rất đẹp (Khảm, Đoài); những nghề nghiệp

rất lương thiện (một là sinh viên đại học, một là công chức ở ngành giáo dục), nhưngchẳng ăn nhập tí nào với chuyện họ mặc cả cùng nhau Hóa ra, mọi thứ danh xưng đều vônghĩa, vênh lệch với bản chất thật của con người

Phạm Thị Hoài là người ưa đặt lại tên cho những gì vốn đã có tên Chẳng hạn: mộttiệm may dạy nghề được gọi là “Toa tàu đen chật ních ước mơ” - nơi “treo đầy sơ mi hàngchợ và áo gió đóng mác Nam Triều Tiên” (Tiệm may Sài Gòn) Hay: cả một thời đại đượcgọi là “Second Hand” (Second Hand)

Theo Lã Nguyên, “thế giới nghệ thuật trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp vàPhạm Thị Hoài là thế giới phân mảnh, đứt gãy mạch lạc, hình tượng được kiến tạo theonguyên tắc lạ hóa, văn bản ngôn từ nổi trên bình diện thứ nhất của văn bản văn học, “lời”

và “nghĩa” xô đẩy, giễu nhại nhau đưa nghệ thuật ngôn từ đến với các hình thức ngoài thểloại Loại hình tư duy ấy không phải từ trên trời rơi xuống, mà gắn với những nguyên tắckiến tạo hình tượng, tổ chức văn bản của đồng dao, câu đố có nguồn cội từ thời tiền vănhọc, trong sáng tác dân gian” [37]

Ý thức về dân chủ và cảm quan hậu hiện đại của chủ thể sáng tạo đã thể hiện tiếngcười trong văn học bằng mọi chất liệu Chính nhu cầu cởi mở của thời đại và những vậnđộng tự thân của lịch sử văn học là cơ sở cho sự trở lại của tiếng cười Đến lượt nó, với tưcách là một phạm trù mỹ học, tiếng cười đã bồi đắp cho văn học sức sống mới, bắt kịpcùng thời đại và trở nên gần gũi hơn với cuộc đời

Chương 2 ĐỐI TƯỢNG CỦA CÁI HÀI TRONG TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM

THẬP NIÊN ĐẦU THẾ KỶ XXI

2.1 Cái hài từ cuộc “cãi cọ” giữa các giá trị đời sống

Cuộc sống của con người luôn gắn với những giá trị tinh thần, vật chất đã được kếttinh, lưu truyền qua thời gian và không gian Đó là nghĩa tình, đạo hiếu, lẽ sống; đó có khi

là một bức tượng, bản nhạc hay một bài thơ… Nó thuộc về chân lý, trở thành mẫu mực đểcon người phấn đấu hướng đến Mặt khác, nó cũng biến hóa đa dạng và được nhìn nhậntheo cảm quan của thời đại

Xã hội Việt Nam đương đại thực sự là một môi trường đầy thách thức đối với cácgiá trị đời sống tưởng đã được xếp chỗ yên ổn, đồng thời cũng là môi trường lý tưởng củacái hài với tư cách là một phạm trù thẩm mỹ Trong thời điểm kinh tế thị trường đang ởbuổi hoang dã, cuộc sống ngày càng đổ về phía hỗn mang, con người phải chật vật trướcnhững lựa chọn lẽ sống cũng như cách thể hiện mình Mọi chuẩn mực giá trị dường nhưđều trở nên méo mó, cái đẹp phải ẩn dật đâu đó Những thứ tình cảm tưởng bất biến nhưtình người, tính hướng thiện, tín ngưỡng tôn giáo, tình yêu thiên nhiên… đều bị hoài nghi

dữ dội Đạo lý làm người đang có nguy cơ trở nên xa lạ trước sự phát triển của văn minh

đô thị

Người ta tuyên ngôn rất đạo mạo, nhưng hành xử lại tầm thường; dùng vỏ bọc côngchức để che đậy bản chất trần tục Từ chỗ quy thuận tập thể chuyển sang những đòi hỏi cánhân, từ việc gồng lên để xây dựng một nền văn hóa cao sang chuyển sang tôn vinh vănhóa đại chúng, từ phê phán nước Mĩ như một kẻ thù xấu xa nay lại đua nhau tìm đườngsang Mĩ như tìm đến miền đất hứa…

Bên cạnh đó, ý thức về dân chủ và cảm quan hậu hiện đại giúp các chủ thể sáng tạo

“nhận thấy sự đổ vỡ của những trật tự đời sống, tính áp đặt của cái chính thống, của các

“đại luận thuyết”, sự đảo lộn trong các thang giá trị trong đời sống xã hội”, rơi vào trạngthái “mất niềm tin, bơ vơ, lạc loài, vong thân, (…) hồ nghi tồn tại và bất an…” [67]

Bức tranh cuộc sống thời “mở cửa” hiện hữu muôn mặt trong sáng tác của các thế

hệ nhà văn đương đại Ở đó, tiếng cười bật ra từ cuộc “cãi cọ” gay gắt giữa các giá trị đờisống

Trong nhiều sáng tác của Đoàn Lê, người đọc thấy trở đi trở lại hình ảnh một làngquê trong quá trình đô thị hóa Đó là thời điểm các giá trị mới chưa kịp hình thành, các giátrị truyền thống đang tan rã, không thiếu những hiện tượng xấu xa, bỉ ổi, nhếch nhác của xãhội, sự suy đồi, tha hóa của đạo đức con người: Đất xóm Chùa, Trinh tiết xóm Chùa, XómChùa thời ung thư, A tourisme xóm Chùa… Ở đó, đầy rẫy các bi kịch về tranh chấp đấtđai, về những cô gái đi lấy chồng Đài Loan, Hàn Quốc, về niềm ham mê đỏ đen xổ số…,thậm chí người ta bán cả mồ mả ông cha mà không biết

Vui nhất là chuyện về sự xuất hiện của “cái máy khóc hộ” khiến cho “con cháu nhàđám im tịt, ngơ ngác xúm cả vào cái cát-sét Những người đến chia buồn cũng quên luôn

bà già nằm đó, chỉ còn trầm trồ bàn tán xôn xao về sự sáng kiến này” (Xóm Chùa Ông).Đến người kể chuyện cũng phải thừa nhận: “Thế mới hiện đại! Kèn trống réo rắt, thankhóc có bài bản vần điệu Về mặt kinh tế, chỉ tốn tí điện, không mất mâm cao cỗ đầy,không mất hàng chục nghìn đồng cung phụng thợ kèn trống Và cái chính, cát-sét nó khôngbiết mệt dù phải gào khóc suốt ngày đêm Như vậy đỡ được bao nhiêu hơi sức cho concháu, nhất là các nàng dâu, người có trách nhiệm phải gào to hơn tất cả” [29; 151] ĐọcĐoàn Lê, cứ thấy bâng khuâng những nỗi niềm về văn hóa làng thời hiện đại…

Đất xóm Chùa viết về sự “loay hoay tìm đường đi nước bước” trong tình thế “loạnnhà loạn xóm”, “thiên hạ kháo nhau rặt chuyện chục cây, trăm cây” Xóm này khi trướcđược coi là cái xó “quy ra gạo” Có cô gái lai Tây tên Mừng, “xuất xứ từ cuộc chạy giặcchậm chân của một người đàn bà quê mùa với tên lính viễn chinh Marốc nhanh nhẹn”.Mừng bị cái máu kỳ thị dân tộc của trai làng loại ra khỏi danh sách dạm hỏi, dù cô cũng ưanhìn và tràn trề sức sống “Đã thế Mừng sống nhơn nhơn, bất cần đời Mừng đi tỉnh như đichợ, thi thoảng lại đẻ một đứa con không bố”

Chuyện bị vỡ là do “anh chàng Khải Khẹt mắt toét, cán bộ văn hóa xã, ông chủmẫu mực của gia đình gồm một vợ bốn con, xưa nay được tiếng chững chạc” định “chạylàng” Mừng đã làm toáng lên: “Mày sấp mặt với bà ba lần… chứ ít, miệng mày ngoenngoẻn hứa quy ra năm bơ, nay mày định quỵt bà hở? (…) Lúc ấy các bà vợ xóm Chùa mớigiật mình, ngấm ngầm kiểm tra thạp gạo ở nhà” Hoàn cảnh cô Mừng xóm Chùa gợi nhắcchuyện Nàng Bua của Nguyễn Huy Thiệp Đều là những trạng huống bi hài của đời sốngthời “mở cửa”

Tập truyện ngắn Của rơi của Nguyễn Việt Hà là dòng tâm tư miên man về Hà Nội.Mỗi truyện như một tấn kịch buồn nho nhỏ được gợi dựng từ các mâu thuẫn trong đời sống

của con người thủ đô thời hiện đại: Sếp và tôi và…, Từng vòng khói thuốc, Người đi thi

hộ, Thiếp cưới của vợ, Kịch bản của đời, Mãi không tới núi… Bao trùm lên tất cả là sự đốilập từ hình thức ăn mặc, tiện nghi, sinh hoạt, việc làm cho đến lối ứng xử trong tín ngưỡngtôn giáo, đạo thầy trò, nghĩa cha con, tình chồng vợ; đối lập giữa con người hành động vàcon người tâm trí Ở đó, những con người thị dân, trí thức, công chức, văn nghệ sỹ, nhà tuhành… đang chới với trong mặc cảm tự thấy xa lạ với chính mình

Tín ngưỡng tôn giáo vốn thuộc lãnh địa tâm linh, vừa là nhu cầu vừa là khao khátcủa con người có ý thức Trong truyện ngắn Rửa tội, Nguyễn Việt Hà đã nêu thực trạng vềđức tin của con người đương đại: “Trí giả nhạo thủy Nhân giả nhạo sơn còn đểu giả thìnhạo báng Trên đời này làm gì có thánh” [15; 149]

Tổng giám đốc Vũ là người xứ đạo, có học và thành đạt Vũ học giỏi, lại là con liệt

sỹ, được đào tạo phó tiến sỹ ở Nga, nhưng “đường quan sự của Vũ hanh thông theo đằngngoại (…) Những chiếc ghế Vũ đã và đang ngồi đều ấm mùi mông nhạc phụ” [15; 154].Sau những năm tháng dài mải mê hưởng thụ vinh hoa phú quý, Vũ trở lại đi lễ nhà thờhòng tìm kiếm một đức tin Nhưng trước sự phối hợp nhịp nhàng và “luôn bất bại” của “bộ

ba tiền đạo” gồm phó tổng của Vũ, một “giám đốc kiêm nhà thơ” và cô thư ký trong kếhoạch “lột truồng tay linh mục mà dạo này anh ra sức khen là thánh thiện”, Vũ thấy hoangmang, thất vọng: “Thượng đế đã chết” Đức tin của con người bị thử thách khi linh mụcxuất hiện tại bàn tiệc hỗn tạp của những kẻ phàm tục, thậm chí bị “lùa” vào phòng karaoke

Trong Mãi không tới núi, Vọng là một giám đốc, lại sắp bảo vệ luận án tiến sỹ.Nhưng một ngày, cuộc sống dư thừa bỗng trở nên vô vị đối với anh Câu trả lời đơn giảncủa viên trợ lý bốn mươi hai tuổi gốc Hà Nội: một trí thức có thể tha hóa thành đê tiện chỉ

vì “không có đức tin” dường như đã mở ra cho anh một lối thoát Vọng bỏ Hà Nội, tìm đếnmột tu viện trên núi cao: “anh đã đau khổ, đang sám hối và tự mình đi tìm Đạo mong một

sự thanh tẩy (…) anh đã buông bỏ tất, vinh hoa phú quý danh vọng”

Tuy nhiên, chuyến tìm kiếm của anh “loay hoay mất công rồi cũng chỉ đẩy vàonhững cánh cửa đã mở sẵn” Tay trợ lý của Vọng đã đứng sau thu xếp một cách chu đáomọi thứ cần thiết cho chuyến đi (thuê người phục vụ, đem theo rất nhiều các loại thức ănnhư pa-tê Pháp, trứng cá Nga, whisky Giôn xanh, rượu ngâm mật gấu rừng…) Nhữngtưởng sẽ được tĩnh tâm giữa chốn thâm sơn cùng cốc, nhưng ở ngay giữa rừng chiều màanh “tuyệt nhiên không thấy núi” Chưa bao giờ văn học đặt ra những băn khuăn lớn như

thế về tín ngưỡng: “Tại sao người ta lại phải quỳ dưới chân Chúa (…) Tại sao người ta lạiphải đọc kinh gõ mõ ăn trường chay ngủ vật vờ trên những tấm bồ đoàn” [15; 220].

Truyện ngắn Cả một dây theo nhau đi của Hồ Anh Thái nói đến một “dây” các nhàlãnh đạo và những mối quan hệ của họ tại một cơ quan nọ Đầu tiên là sếp - “ông Nhạcnhẹ”: “Cơ quan nào chẳng có ít nhất một người như vậy Chuyện nhà đem bày ra hết ở cơquan Đồng nghiệp vô tình phải bận tâm theo, vật vã theo, lê lết theo, mòn mỏi theo Chođến khi nào xong chuyện, khi nào giải quyết, khi nào dứt điểm, khi nào cưa đứt đục suốt.Bằng không còn là bơ phờ phải nghe” Đây là ông thứ hai: “Ông phó sướng rồ cả ngườinhư trúng số độc đắc năm tỉ Ông đã bảo cậu đoàn thanh niên thảo sẵn điếu văn để ông đọctrong đám ma sếp, ngôn ngữ tất nhiên có thể sử dụng cho bất cứ đám ma nào, anh là mộtcán bộ tuyệt vời, một người chồng chung thủy, một người cha mẫu mực” Còn nữa: “Đứngđầu bảng phải là bà công đoàn (…).Đầu bảng còn có mẹ già ngấm ngầm đợi chồng chết sẽ

xử lý mẹ con cô Kiều chài được cái nhà của ông già thích của ngọt Cũng có khi đầu bảngcòn có cô Kiều kia Hay là chị em hai cô cá sấu” [44; 121,138]

Trong truyện, tác giả đã bố trí cái chết này nối cái chết kia, người tưởng chết thì lạisống, người tưởng sống hoá ra lại chết, cuộc sống lẫn lộn giữa hư và thực, giữa người với

ma Đó là cơ hội để các nhân vật tự bộc lộ mình Kẻ thực dụng, thủ đoạn, mánh khoé, kẻtheo đuôi, kẻ sống sa đoạ… Đám người ấy cứ nhắng nhít cả lên, hồn nhiên phô diễn nhữngham hố dục vọng của mình qua lối hành văn giễu nhại, cười cợt độc đáo Đằng sau cái vẻngoài thân tình, chu đáo rất đáng cảm động mà họ dành cho nhau là những tâm địa tối tăm,hằn học đến mức trơ trẽn

Là cây bút nhạy bén và tỉnh táo, Hồ Anh Thái cũng tạo được cái nhìn riêng về thế

giới Anh hình dung cuộc sống như những mảnh vỡ và nhận thấy ở đó sự xen cài của cái ác

và cái thiện, cái cao cả và thấp hèn, cái sang trọng đi liền với cái nhếch nhác, cái trong suốtxen lẫn cái phàm tục Hàng loạt truyện ngắn của anh tập trung phơi trần lối sống bê tha,nhếch nhác của con người trong mọi hoàn cảnh bằng chất giọng giễu nhại: Phòng khách,Sân bay, Bóng ma trên hành lang…

Căn bệnh sùng Tây, sính ngoại như một cơn sốt đang lên trong toàn xã hội cũng làmột đối tượng đả kích của nhiều nhà văn đương đại Hồ Anh Thái đã quan sát hàng ngườichầu chực trước đại sứ quán Mỹ để chờ đợi cơ hội đổi đời bằng con mắt thương hại: “lácđác một cái hàng đuôi thỏ”, “um tùm xum xuê một cái hàng đuôi chồn đuôi cáo, một cáiphất trần quét bụi vỉa hè trước sứ quán sạch như lau như li” (Tờ khai visa) Rồi nhà văn

cay đắng phát hiện ra một nghịch lý: chỉ vì một suất đến “nước chiến bại” mà những “kẻchiến thắng” sắn sàng giẫm đạp lên nhau, bước qua cổ nhau.

Cuộc sống càng hiện đại, con người càng văn minh, thì xuất hiện càng nhiều cảnhsống nhố nhăng, ích kỷ, buông thả theo dục vọng thấp hèn, thậm chí điên rồ Đồng tiền đãphát huy thế lực vạn năng của nó trong khả năng tha hóa cả xã hội

Trong truyện Cây hoàng lan hóa thành cây si của Hồ Anh Thái, ông Xê đã quý vànghơn tất cả Quái chiêu độc nhất mà ông nghĩ ra để đối phó khi bị kiểm tra là cạy mồm lũcon, bắt mỗi đứa nuốt mấy cái nhẫn, khiến đàn con “phất phơ đi lại trong nhà như mavàng” Rồi lại bắt chúng dàn hàng ngang đại tiện trước mặt mình, “gẩy tung tóe lên màchẳng tìm được nhẫn vàng”

Có kẻ con nhà giàu đã giết đến ba mạng người một lúc để cướp sợi dây chuyền trên

cổ người đàn bà đang mang thai và cái vòng bạc trên tay đứa bé năm tuổi chỉ vì “cướp chovui cho thêm phần li kỳ cuộc sống nhạt thếch” (Nghĩ ngợi quẩn quanh - Lê Minh Khuê)

Kẻ gây tội phải đền tội: nhận án tử hình Cái án tử hình với rất nhiều thủ tục đã được thihành, dù tận năm năm sau Bẵng đi một thời gian nữa, hóa ra kẻ chịu án năm xưa vẫn sốngvương giả, tự do ở nước ngoài Chuyện không thể tin được!

Và Lê Minh Khuê đã hài hước cảnh tỉnh: “Tiền Tiền làm được mọi chuyện các ông

bà đừng tưởng chân lý có trên đời nhé Cạnh nhà tôi có cô Lý xinh đẹp sáng nào cũng mặcsoóc đứng ban công tập nhịp điệu Tôi ghé mắt cửa sổ ngắm vô tư Chân cô Lý, Chân Lýđấy chỉ có thế thôi!” [45; 107] Thật hài hước!

Còn đây là chuyện tình yêu qua ngòi bút của Nguyễn Thị Minh Ngọc: “Mười nămcầu hôn, lúc nào nàng cũng có những lý do hợp lý để dời ngày Sau này mới biết một mìnhnàng có đến năm chàng, như công chúa Bạch Tuyết cần đến bảy chú lùn quấn quanh phục

vụ Chàng để nàng mộng mơ sáng tác về hạnh phúc được tình; chàng để ký ngân phiếu chonàng ra CD; chàng để nàng quằn quại nỗi thất tình, rồi sau đó ướp vào các giai điệu nãosầu chán cho thế thái; chàng có phong thái người hùng cùng nàng đẹp đôi xuất hiện mờ ảotrước các tay săn ảnh (…); chàng có hấp lực thân xác để nàng cảm nhận được những vachạm môi tay thân tóc…” [Yêu tinh; 45; 315]

“Bảy chú lùn” thời hiện đại trở thành một hình ảnh hài hước ngộ nghĩnh Điều kiệncần và đủ cho tình yêu của con người hôm nay được đong đếm rất rõ ràng, không còn vẻ bí

ẩn thiêng liêng vốn được ca tụng trong văn chương truyền thống nữa

Xưa nay, gia đình vốn là một điểm tựa bền vững, là chốn neo đậu bình yên trongcuộc đời của mỗi con người Trước sự bất ổn của xã hội mới, truyện ngắn đương đại viết

về gia đình với tâm trạng đầy nghi hoặc

Truyện ngắn Giường đôi xóm Chùa của Đoàn Lê cười chua chát ngay từ nhữngdòng đầu: “Một cái giường xét về phương diện thực dụng cũng như đạo đức vốn đượcđóng cho hai người nằm, nói rõ hơn, cho một người nam cùng một người nữ của Đấng -Tạo - Hóa Khi phải chứa đến ba người thì độ bức bối chuyển thành dông bão không thểchịu đựng được Tôi, chồng tôi, cô ta đã ở cả trên một cái giường Đương nhiên chỉ haingười là có thực, còn người kia quanh quất giữa chồng tôi và tôi (…) Đôi lúc sự tồn tạicủa người ảo còn thực hơn cả người thực” [29; 230] Một tình huống thật bi hài!

Có thể coi đó là những “chấn thương” thường nhật trong cuộc sống vợ chồng thờihiện đại Rạn vỡ gia đình có thể đến từ nhiều phía, nhưng lối sống không chung thủy là tácnhân tai hại nhất khiến cho mọi ràng buộc giữa vợ chồng trở nên lỏng lẻo

Trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Việt Hà, phụ nữ là những người có học (hay

có bằng cấp), con nhà gia thế, đều làm lãnh đạo hoặc công tác ở viện này viện nọ, tính cáchquyết đoán và sành điệu Nhưng ở họ cứ thấy thiếu vắng cái thiên chức làm vợ, làm mẹ.Trong gia đình, quan hệ vợ chồng không gắn với khái niệm chung thủy truyền thống

Đây là một ví dụ: “Hiền thê của tôi công tác ở Viện nghiên cứu thơ ca Nàng đanglàm nghiên cứu sinh và có một khả năng mong manh nào đấy là du học ở Pháp Nàng say

mê nghiên cứu quên giờ giấc Lúc ấy là mười bảy giờ ba mươi Tôi nhìn qua ô cửa sổ kínhhoa dâu có vệt nứt chừng hai ly Vợ tôi đang nằm trên lòng giáo sư hướng dẫn Giáo sư cócông trình nổi tiếng “Sự thủy chung của phụ nữ Việt Nam qua ca dao” Được coi là pháthiện sâu sắc một nét đẹp truyền thống của dân tộc” [Chỗ trống; 15; 91,92]

Một tình huống khác: “Tôi và mẹ tôi bắt gặp bố tôi ở chung phòng với một ngườiđàn bà lạ Mẹ tôi chưa kịp lu loa, bố tôi đã vứt ra một xấp ảnh có mẹ tôi đang ôm mộtngười đàn ông khác” [Mưa vào ngày cưới; 15; 113]

Phan Thị Vàng Anh đã dựng lại màn “kịch câm” lặng lẽ đến rợn người giữa cô congái với người bố: “một tờ đút túi, một tờ nó lẳng lặng đưa cho ông bố đang ngồi đọc báo,

và cười một cái cười ngang hàng, không phải của con dành cho bố Một trật tự mới ngaylập tức được thiết lập, (…) hầu như hai bố con không trao đổi gì ngoài những câu chào,tiếng mời cơm” [3; 107]