Cái tôi được khẳng định đã đem đến cho Thơ mới 19301945 sự đa dạng, phong phú các gương mặt thi nhân, như Hoài Thanh từng nhận xét trong Thi nhân Việt Nam: Chưa bao giờ người ta thấy xuất hiện cùng một lần một hồn thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kì dị như Chế Lan Viên... và thiết tha, rạo rực, băn khoăn như Xuân Diệu. Trong khi mỗi hồn thơ chỉ được nói đến bằng một tính từ thì nhà phê bình lại đặc biệt dùng đến ba tính từ để nhận xét cái riêng của Xuân Diệu: một hồn thơ rạo rực băn khoăn. Vì sao lại có sự ưu ái như vậy? Vì ông là nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ mới. Và điều này ta có thể dễ dàng tìm thấy qua ba bài thơ tiêu biểu của ông: Vội vàng, Đây mùa thu tới, Thơ duyên.
[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn Đề 15.3 Hoài Thanh nhận xét Xuân Diệu ''Thi nhân Việt Nam'': hồn thơ ''tha thiết, rạo rực, băn khoăn'' Hãy chứng tỏ điều qua thơ ''Vội vàng'', ''Đây mùa thu tới'', ''Thơ duyên'' ông Cái khẳng định đem đến cho Thơ 1930-1945 đa dạng, phong phú gương mặt thi nhân, Hoài Thanh nhận xét ''Thi nhân Việt Nam'': ''Chưa người ta thấy xuất lần hồn thơ rộng mở Thế Lữ, mơ màng Lưu Trọng Lư, hùng tráng Huy Thông, sáng Nguyễn Nhược Pháp, ảo não Huy Cận, quê mùa Nguyễn Bính, kì dị Chế Lan Viên thiết tha, rạo rực, băn khoăn Xuân Diệu'' Trong hồn thơ nói đến tính từ nhà phê bình lại đặc biệt dùng đến ba tính từ để nhận xét riêng Xuân Diệu: hồn thơ rạo rực băn khoăn Vì lại có ưu vậy? Vì ông ''nhà thơ nhà thơ mới'' Và điều ta dễ dàng tìm thấy qua ba thơ tiêu biểu ông: ''Vội vàng'', ''Đây mùa thu tới'', ''Thơ duyên'' Bước vào giới thơ ca Xuân Diệu thật muôn hình vạn trạng Có hay, đẹp sống nhà thơ gửi gắm thơ, câu thơ, chữ thơ hồn thơ ''tha thiết, rạo rực, băn khoăn'' Rõ ràng ta đọc thơ, sâu vào tìm hiểu thơ thi sĩ, ta thấy thấp thoáng có lửa khát vọng, lửa sống rạo rực khát khao với đời, với người Nhưng thoảng qua lòng yêu đời lại gợn lên chút băn khoăn buồn thảm thi nhân trước thời Nỗi băn khoăn làm cho ''nhà thơ bị giam hãm môi trường thiếu lượng, thiếu chất đốt lòng tin, thơ ông có đủ chất sáng? Nhưng thật đáng quý nhà thơ lập loè ''ngọn lửa Đan-cô'' thảo nguyên mịt mùng đời: ngọ lửa tình yêu, yêu non sông đất nước, yêu tiếng mẹ đẻ '' Và ta biết điều là: thơ Xuân Diệu ''khi vui buồn nồng nàn tha thiết'' Có lẽ điều mà nhà thơ nhìn sống với tình yru trẻ trung dạt cặp mắt ''xanh non'', ''biếc rờn'', đem đến cho đời cho thơ quan niệm sống hoàn toàn lạ: ''Sống toàn tim, toàn trí, sống toàn hồn Sống toàn thân thức nhọn giác quan'' (Thanh niên) Một ham muốn cuồng nhiệt luôn sống mình, sống mê say, vồ vập Cuộc sống ''thiên đường'' ''Vội vàng'' nhà thơ lung linh đầy sức hấp dẫn Ở có ''ong bướm'' với ''tuần trăng mật'', có hoa ''đồng nội xanh rì'', có ''cành tơ phơ phất'' ''khúc tình si'' ánh bình minh rực rỡ Từng câu, chữ, dòng nhanh gấp muốn liệt kê, muốn nói to lên đẹp đẽ sống Tiếng nói tâm tình nhà thơ tranh muà xuân người dẫn chương trình Từng bước chân tác kéo ta đến gần, khám phá tuyệt diệu sống: ''Của ong bướm đay tuần tháng mật Này hoa đồng nội xanh rì [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn Này cành tơ phơ phất Của yến anh khúc tình si '' Nếu Thế Lữ nuôi giấc mộng lên tiên ''Xuân Diệu đốt cảnh bồng lai xua hạ giới'' (Hoài Thanh) Nhà thơ phát thiên đường nơi mặt đất, tầm tay Con người phải tìm kiếm tận đâu? Nó sống quanh ta đây: hoa thơm trái mùa xuân rực rỡ Vậy chờ nữa? Hãy yêu mến gắn bó với thực Cuộc sống đẹp kì diệu vậy, nên nhà thơ đón nhận nó, mà muốn hoà tan theo thở mình: ''Ta muốn ôm Cả sống bắt đầu mơn mởn, Ta muốn riết mây đưa gió lượn, Ta muốn say cánh bướm với tình yêu Ta muốn thâu hôn nhiều '' Có nhà thơ nói: ''Thơ tràn sống tim ứ đầy'' Có lẽ tình yêu sống nhà thơ Xuân Diệu tăng lên dần theo từ ''muốn'' Rồi ''ôm'' đến ''riết'' ghì chặt Và ''say??- ngây ngất đến bất tỉnh chưa thoả lòng- muốn ''thâu'' nghĩa muốn thu hết tất để có hoà nhập làm Để cuối tiếng kêu cuồng nhiệt chưa có thơ: ''Hỡi xuân hồng, ta muố cắn vào người!'' Đây tiếng nói tâm hồn yêu đời, yêu sống đến cuồng nhiệt'' có lẽ ''cuộc sống nơi trần thiên đường tuyệt diệu nhất'' thi sĩ Xuân Diệu Hồn thơ yêu đời lúc hối ''vội vàng'', lại đằm thắm lắng sâu, thiết tha, rạo rực Đó thiết tha rạo rực sóng bạc đầu biển ''Vội vàng'', lại có lượn sóng ngầm không phần rạo rực thiết tha lòng sâu Đó ''Thơ duyên'', hoà hợp tuyệt diệu thiên nhiên- thời tiết- lòng người, tranh thu hứng chứa chan sức sống, rạo rực tình yêu thi sĩ Một buổi ''chiều mộng'' với âm sinh động, ảnh hình đẹp đẽ tác động đến tâm hồn yêu đời, yêu sống nhà thơ khiến thi nhân phải lên tiếng tơ lòng: ''Chiều mộng hoà thơ nhánh duyên Cây me ríu rít cặp chim chuyền Đổ trời xanh ngọc qua muôn Thu đến nơi nơi động tiếng huyền.'' Thi sĩ nhìn vạn vật mắt lòng đồng cảm Dưới mắt ấy, cảnh thiên nhiên mà có duyên đến thế, đẹp đến Đọc lên câu thơ thứ ta thấy có gắn bó vô hình chiều thu, thơ ''nhánh duyên'' Thiên nhiên cảnh vật mang sức sống sinh động tuơi vui: ''ríu rít'' cặp chim chuyền, tan sắc màu xanh ngọc bầu trời, âm du dương ''tiếng huyền'' mùa thu hoà thành nhạc kì lạ tấu lên khúc tương giao gắn bó thiên nhiên đất trời Đúng nhờ có tâm hồn nghệ sĩ khát kaho giao cảm [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn với đời giúp Xuân Diệu khám phá nhiều biến thái tinh vi tự nhiên thể vần thơ đậm sắc màu lãng mạn Ta nghe thấy thiết tha rạo rực lòng thi nhân dâng đầy ăn ắp cảnh ''chiều mộng'', ''tiếng huyền'' mùa thu Bức tranh thiên nhiên khúc xã qua lòng yêu đời thi sĩ Tấm lòng yêu đời lại rạo rực thiết tha mối tình đầu e ấp Ở có giao hoà tuyệt đẹp cảnh tình, thiên nhiên lòng người: ''Con đường nho nhỏ gió xiêu xiêu Lả lả cành hoang nắng trở chiều Buổi lòng ta nghe ý bạn Ần đầu rung động nỗi thương yêu'' Và đẹp hoà hợp hai trái tim yêu ''1 cặp vần'' ''bài thơ dịu'', rạo rực mây biếc ''bay gấp gấp'', thiết tha cháy bỏng ''chim nghe trời rộng giang thêm cánh'' Làn mây cánh chim tình yêu thơ Xuân Diệu thật lạ, mãnh liệt táo bạo- sản phẩm hồn thơ yêu đời, thiết tha với sống Hồn thơ mở rộng, giao hoà với người vạn vật giống ''1 đàn Bá Nha không muốn có Chung Tử Kì mà khát khao hàng vạn hàng triệu tri âm tri kỉ'' Một hồn thơ yêu đời nhà phê bình lại ghi thêm hai chữ ''băn khoăn'' tiếp liền với ''thiết tha, rạo rực''? Đây hai tâm trạng dường trái nguợc thực lại có liên quan nhân với nhau: yêu đời thiết tha nên băn khoăn chưa đời đền đáp (''Cho nhiều song nhận chẳng bao nhiêu''), băn khoăn lại biểu rõ nét chân thành lòng yêu đời rạo rực Đó hai mặt hồn thơ thống Xuân Diệu, phải thi sĩ tự bộc lộ ''Thơ duyên'': ''Mây biếc đâu bay gấp gấp Con cò ruộng cánh phân vân.” Nhưng lại có nỗ ''băn khoăn'' ấy? Vì đời đánh yêu thế, đầy hương sắc mà nhà thơ lại buồn? Phải sống xã hội hỗn loại, nước nhà tan, người ''chưa đủ dũng khí để chống lại chế độ thực dân'' mang nỗi lòng u hoài thường tìm đến thiên nhiên tâm Thật Hoài Thanh ''Thi nhân Việt Nam'' nói: ''Ta thoát lên tiên lữ, ta phiêu lưu trường tình Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say Xuân Diệu Nhưng động tiên khép, tình yêu không bền, điên cuồng tỉnh, say đắm bơ vơ'' Hiện thực sống nhà thơ đáng sợ làm sao! Nó ngăn chặn ước mơ tốt đẹp sống người Nó làm cho người ta sống đẹp lên, thực đất nước vòng lầm than nô lệ Ta hiểu Xuân Diệu ''say đắm'' mà ''bơ vơ'' Lắng nghe bước thời gian chuyển từ hạ sang thu, lòng nhà thơ dâng lên nỗi buồn tê tái thê lương- nỗi buồn vỡ thành tiếng khóc đọng lại thành hàng ngàn giọt lệ: ''Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng'' [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn Một tranh thu tuyệt đẹp với rặng liễu thu buồn Song có lẽ ''rặng liễu thiên nhiên'' buồn mà dường ''rặng liễu tâm hồn'' tác giả Bởi tác giả có nỗi niềm: ''Buồn xa vắng mênh mông buồn'' Xuân Diệu dẫn hồn ta vào giới cô đơn buồn chán tuyệt vọng: ''Tôi nai bị chiều giăng lưới Không biết đâu đứng sầu bóng tối '' (Khi chiều giăng lưới) Hai câu thơ mà chứa đựng tâm trạng kẻ thiết tha yêu đời lại phải tự giam nỗi cô đơn sầu thảm Đến nỗi trước cảnh mùa thu đến, nhà thơ phải lên tiếng reo mừng khe khẽ: ''Đây mùa thu tới, mùa thu tới'' cảm giác vui mừng lại bị xoá nhoà đi, nhường chỗ cho cảm giác buốt lạnh cô đơn Thu đến thấy có gió rét luồn lách qua cỏ thành cây, thấy cảnh vật mang nỗi buồn tâm trạng trước thời cuộc, lan toả không gian đọng lại khí uất bầu trời lòng người: ''Mây vẩn không chim bay Khí trời u uất hạn chia li Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì'' Cả không gian bao la lúc thấm đẫ nỗi buồn lòng người hiển lên khuôn mặt cô thiếu nữ Đúng tâm trạng trước cảnh ''nước nhà tan'' lớp người chưa xác định hướng cho mình, dường giải thích Nó phảng phất cảnh vật, vương vấn hình lên gương mặt người thiếu nữ đọng lại sắc thu tê tái, thấm sâu nỗi niềm băn khoăn thi sĩ Như chúg ta biết, Xuân Diệu khát khao ước mơ nhiều Nhưng khát khao sống bình thường hạnh phúc mà chẳng Có lẽ mà nhà thơ đưa đến với giới đầy xuân sắc tình tứ, cố tạo mộng mơ để tự huyễn mình? Nhà thơ lần ao ước: ''Thà phút huy hoàng tắt Còn buồn le lói suốt trăm năm'' (Giục giã) Nhà thơ yêu đời, tha thiết gắn bó với đời, thực tế sống xã hội lại không ý nguyện, nhà thơ muốn san sẻ ước muốn với nguời khác không xong Trách chi nhà thơ chẳng buồn, chẳng cô đơn lẻ loi cánh chim chiều thu phân vân đôi cánh ''Thơ duyên'': ''Con cò ruộng cách phân vân'' Phân vân bay hay đậu, bay cao hay thấp, tâm trạng nhà thơ vậy, bối rối, ''băn khoăn'' trước ngã ba đời Điều làm cho ta hiểu thêm nỗi đau trái tim say đắm, nồng nhiệt mà không đền đáp xứng đáng Đó cảm giác cô đơn lạnh giá trước thái độ nhạt nhẽo đời Ta hiểu giới nghệ thuật Xuân Diệu mùa xuân bình minh liền với chiều thu tàn đêm trăng lạnh Sự nồng nàn với cảm giác bơ vơ Cái hạt nhân để tạo đẹp hồn thơ Xuân [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn Diệu nỗi ''yêu đời'' ''đau đời'' Phải nên thơ ông tồn qua bao lớn bụi thời gian? Nhà phê bình Hoài Thanh tinh tế nhận xét hồn thơ Xuân Diệu sáu chữ: ''tha thiết, rạo rực, băn khoăn'' Sáu chữ nói hai mặt đồng thời hai vẻ đẹp hồn thơ lãnh mạn Hai vẻ đẹp tưởng tách rời lại kết hợp biện chứng thống với nhau, bổ sung cho để làm nên vẻ đẹp riêng hồn thơ Xuân Diệu Hồn thơ nửa kỉ trôi qua có bao lớp người say ngẩn ngơ! *** ...[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn Này cành tơ phơ phất Của yến anh khúc tình si '' Nếu Thế Lữ nuôi giấc... bó thiên nhiên đất trời Đúng nhờ có tâm hồn nghệ sĩ khát kaho giao cảm [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn với đời giúp Xuân Diệu khám phá nhiều biến thái tinh vi tự nhiên thể... dường trái nguợc thực lại có liên quan nhân với nhau: yêu đời thiết tha nên băn khoăn chưa đời đền đáp (''Cho nhiều song nhận chẳng bao nhiêu''), băn khoăn lại biểu rõ nét chân thành lòng yêu