Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại một số cái khó của văn học

Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học (Nhân đọc thảo tập truyện ngắn "Mối tình đầu") ĐỖ QUN •• Qua Mối tình đầu1 với 40 truyện ngắn khoảng 620 trang sách tập truyện thứ hai2 in riêng, tác giả Đỗ Ngọc Thạch thả lịng theo ba thể tài dẫn tên truyện: Lịch sử (Anh hùng thọ nạn, Có hậu duệ nhà Hậu Lê, Quận He, v.v ); Sinh hoạt xã hội (Đại gia siêu mẫu chân dài, Đứa bé tật nguyền nàng tiên áo trắng, Người hành nghề đao phủ, v.v ); Truyện ký/Ký (xem danh sách Phần 2) Chúng muốn thử cách đọc - với trường hợp Đỗ Ngọc Thạch tập truyện ngắn Đọc số khó khăn, bất cập, chí bất tồn thường bị giới phê bình đào bới không ngưng nghỉ vườn rau, ruộng mà cánh văn sĩ khổ công vun trồng (dù không cần biết thành hay không) Bài viết tùy luận, theo năm phần: Cổ tích hóa truyện đại đại hóa truyện cổ tích, v.v v.v Tự truyện thi pháp thể loại Phương pháp nghệ thuật hay lối viết robot? Chức văn học "Biết rồi, khổ lắm, nói " Kỹ thuật viết: truyện ngắn cho truyện ngắn • Cổ tích hóa truyện đại đại hóa truyện cổ tích, v.v v.v Nhiều năm qua, khu vực văn học Việt Nam, mơ típ cổ tích truyện ngắn đại khơng cịn bị áp lực phi văn học - kiểu thủ pháp "mượn xưa nói nay" - hồnh hành Ở vùng văn học tiền tiến giới, ln ln đường hồng góp mặt vào thành phần ngôn ngữ, nghệ thuật, tư tưởng tác phẩm3 (Dĩ nhiên, thủ pháp ám mang yếu tố cổ tích, điển tích dù có lý văn học hay khơng - sở trường văn chương Trung Hoa - góp mặt đường hồng khắp nơi) Truyện cổ tích tân thời chiếm tỷ lệ khơng nhỏ sáng tác và, tất nhiên, giải thưởng văn nghệ Riêng Việt Nam, nên coi điểm sáng dòng Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên văn học đương đại mà cội nguồn cổ tích, truyền thuyết vốn dân tộc để gìn giữ đất nước, khẳng định lãnh thổ phát triển tiếng nói, thăng hoa chữ viết Hưởng lợi từ thành nhân văn thẩm mỹ tiền nhân loại hình văn chương cổ xưa nhất, tức ổn cố nhất, thách đố số cho tác giả khơng khác là: khơng biến sáng tác thành thứ "văn học mì ăn liền" Biết bao chuẩn mực ngàn xưa vừa phải giữ chuẩn - định - vừa phải lệch chuẩn để sáng tác thứ chuyện cổ tích tân thời made in (ở made in Do Ngoc Thach)! Chuẩn không cần chỉnh; dễ Thuộc làu làu cổ tích khiếu đám trẻ thơ kẻ ưa tưởng tượng hồi tưởng Cánh văn sĩ họ tài biến báo để tạo cổtích-mới mà giới lý luận - phê bình thường dễ đánh đồng vào sứ mệnh giải huyền thoại, hậu huyền thoại Lệch chuẩn nên chuyện, nên truyện Tạo tác giả từ đây! Bằng không, nhà văn tái cổ tích, tệ nhà kể chuyện/nhà viết truyện nhái/nhại cổ tích Khó chỗ: lệch khơng lạc Vào thời Đổi mới, Hoàng Ngọc Hiến, nhà phê bình - lý luận kiêm nhà phản biện nước nhà khẳng rằng, không "lệch mà khơng lạc" khơng có sáng tạo; nhà bảo thủ khăng khăng "lệch lạc"4 Xem nhà cổ tích tân thời khổ nhà văn cách tân, phản kháng!5 Có nhà cổ tích mới, có nhiêu kiểu "lệch" Dễ thấy văn đàn Việt ngồi nước đận tíu ta tíu tít văn sĩ thể bé liên lạc Lượm năm xưa - "Cổ tích đội lệch/ Truyện huýt sáo vang." Lê Minh Hà lệch, ê oải cụm chữ; Sương Ngọc Minh lệch, dằn chiến binh an toàn "chẳng chết thằng Tây nào!"; Võ Thị Xuân Hà lệch, lơ mơ sương khói hết truyện chuyện cịn Ơi kể hết "lệch" Nhưng có kiểu "lạc": phá hủy, lạm dụng chất cổ tích cố tình hay vơ ý đại hóa truyện cổ tích khuynh hướng khác so với cổ tích hóa truyện đại6 Trong năm kỹ viết truyện ngắn (mời xem Phần 5), tương đối, diễn biến tâm lý thuộc vào tình vào nhân vật Mới H Anderson, nhà bình luận nước ngồi sau nhắc lại vài tiêu chuẩn cổ tích dẫn lời nhà văn P Pullman - người gắng công viết lại số câu chụn cổ tích tiếng - nói điều biết: trụn cổ tích khơng hiển lộ diễn biến tâm lý Rồi Anderson tự phản biện quan điểm phân tâm học Freud Jung: "Mặc dù khơng có diễn biến tâm lý rõ ràng nhìn kỹ thấy đặc tính tâm lý nhân vật Hãy nghĩ gương dùng để phản ánh nội tâm người soi gương truyện Bạch Tuyết bảy Lùn." Với Freud, "các câu chuyện cổ tích có nguồn gốc giống giấc mơ mơ típ khu rừng hay gai nhọn thể hiện ham muốn bị đè nén tưởng tượng đạt ước mơ"; theo Jung, "các nhân vật truyện cổ tích nguyên mẫu, lý chúng khắc họa chiều nhân vật đại diện cho khía cạnh tính cách người."7 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên Hai nhà khoa học vĩ đại giải mã chuyện cổ tích theo chun mơn tâm lý học họ Không hẳn ai đồng tình Nhưng nhà văn muốn tạo cổ-tích-mới từ mà sinh Bằng cách lệch-cổ-tích riêng Đỗ Ngọc Thạch nhà văn thế! Về thể loại, ông thường cho truyện ngắn mình8 cổ tích hóa theo đủ ba dạng quen thuộc mà nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Đổng Chi9 ra: Thần kỳ/hoang đường; Thế sự/sinh hoạt; Lịch sử Cố thủ tiêu chuẩn không phân tích tâm lý nhân vật, tập truyện Mối tình đầu chủ ý (và thường thái quá) dùng cố ngẫu nhiên, tai nạn trời giáng để làm chuyển dịch nghệ thuật tự Không ẩn dụ, loại truyện tỏ không muốn "làm văn", trần thuật nặng dẫn, kể Như nói nêu Chú thích 8: "Vai trị tác giả người-kể-chuyện-biết-tuốt, người kể có phần say sưa, chạy theo diễn ngôn cá nhân, kiện éo le Ít khoảng trống cho người đọc, tâm lý lẫn ngôn ngữ Tất làm nhạt lớp da văn học văn Dù muốn dù không, văn chương cần nhấn nhá, dền dứ Mà điều thường dễ đến nhờ nghệ thuật tu từ khắc họa nhân vật." Lối viết quán làm độc giả tò mò dễ dính bẫy, dễ làm nản độc giả khơng tị mò Rõ rệt, tác muốn tạo fan Các tình tiết hot giảm nhiệt lối kể tự nhiên (gọi khơi khơi được) từ ngôn ngữ đến hình tượng, khiến kết truyện dù bất ngờ (nhiều phi lý) diễn biến, dội ý nghĩa nhẹ nhàng khơng Đây kết Đấu trường 10010: "Cái truyện ngắn viết qua lời kể người anh nhân vật Thảo, chuyện xảy nên nghe đoạn lại phải chờ Đến đoạn chờ tháng mà khơng thấy anh trai Thảo tới, mà cuối cú điện thoại gọi từ Nam Mỹ ( ) Tôi hỏi ngay: ‘Ơng bật mí cách khơng?’ Nhưng khơng hiểu điện thoại tín hiệu! Có lẽ có giơng bão, cản trở nói chuyện điện thoại chúng tơi? Tuy nhiên nghĩ, với thể loại truyện ngắn, cần tới điện thoại bị cắt ngang đủ!" Hầu hết truyện nhắm đích dựng lại khung triết lý bình dân thân thuộc cổ tích Việt Có khơng truyện chứa vài triết lý lớn cực nhiều triết lý li ti Chuỗi truyện Đại gia siêu mẫu chân dài, Nhật ký siêu người mẫu chân dài "ẵm" học to nhỏ: từ hiền gặp lành, ác giả ác báo, cứu vật vật trả ân, cứu nhân nhân trả oán, tự giải oan giành công lý đến qua cầu rút ván, kẻ cắp gặp bà già, tham thâm, cha Hiện thực cổ tích nhập vào truyện Đỗ Ngọc Thạch thường thô ráp cách tất nhiên, éo le theo kiểu giật cục Cũng chuyện thực ngồi đời thơi (nhiều ngun mẫu từ báo chí, dư luận) lúc bị bàn tay tác giả thảy vào từ trời rơi xuống Về nghệ thuật truyện ngắn, tình tiết tỏ cố tình khơng cần Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên Trích đoạn từ Đấu trường 100: " Thảo nhẹ nhàng né tránh xoay người nửa vòng, chém mạnh vào gáy thầy Đồi, khiến thầy Đồi đổ sập xuống giường! Nhát chém chí mạng Thảo khiến thầy Đồi ngất xỉu phải sau tỉnh lại Tuy nhiên, thầy Đồi Thảo khơng ngờ tỉnh lại, trí nhớ thầy Đồi bị xóa ( ) Thảo khơng đưa tiễn thầy Đồi quê vùng đồi người tổ giáo viên thầy Đồi mà đến Câu lạc Karatedo với ý nghĩ: Ta phải khổ luyện cho ‘tuyệt chiêu chặt chém’ thâm hậu nữa, phải dùng đến nhiều đây!" Trong cơng trình cơng phu để đời góp vào di sản văn hóa dân tộc - sách năm tập dẫn11 - Nguyễn Đổng Chi rút bốn đặc điểm cổ tích Việt Nam mà muốn coi "cây đèn pin " soi tỏ biết sáng tác hậu mang sắc thái cổ tích Việt Sẽ soi ngẫu nhiên vài chỗ Mối tình đầu để thấy giữ chuẩn lệch chuẩn cổ tích (Từ đến hết Phần này, trích dẫn in nghiêng ngoặc kép từ sách Nguyễn Đổng Chi) Như lối viết riêng, Đỗ Ngọc Thạch thật phóng khống, q liều kỹ thuật tượng trưng cổ tích, hầu hết "ít xa lạ với nhân tính" Nó thuộc Đặc điểm "( ) khơng phải truyện khơng biết đến nói ngoa phóng đại, liều lượng phóng đại có giới hạn Ngay chịu ảnh hưởng cách nói nước ngồi, truyện cổ tích dân tộc phải hốn cải lại cho hợp lý - tính chừng mực ‘độ’ tư nghệ thuật Việt Nam."12 Sẽ so sánh Anh hùng thọ nạn13 tác giả với truyện cổ tích Chàng Lía14 với sử (tạm theo Từ điển Wikipedia15) Rõ ràng tác giả giải mã huyền thoại việc hư cấu thành bại người thủ lĩnh nghĩa qn nơng dân có ngun cớ sâu xa yếu tố tính dục Minh triết khơng kiềm chế chất người Khoa học Freud đoan ẩn ức libido Bình dân kêu "chẳng quân dại gái phường mê giai" Không mới! Thì mớ ba mớ bảy anh hùng hảo hớn đời thôi: gục bại mỹ nhân kế, công nghiệp tiêu tùng rụp bụng đờn bà Trong chàng Lía sử (có giả thuyết người tên thật Võ Văn Doan, quê huyện Phù Mỹ16 tỉnh Bình Định) chàng Lía dân gian bị chết phản bội vợ (với Lía dân gian bao anh hào vua chúa khác, vợ vợ kẻ thù cướp được), Lía Đỗ Ngọc Thạch chết gái khơng đẹp mà khỏe! Ba kiểu chết "ít xa lạ với nhân tính" Cái kết truyện Lía dân gian chăm đích tơn vinh chàng người hùng đầy bi kịch thừa nghĩa khí hình tượng khảng khái: "’Tơi thằng Lía, lâu vẫy vùng cõi không làm chi nổi, mắc mưu đứa nhi nữ, thân phải sống làm chi cho thêm nhơ nhuốc Lía nhờ ơng cởi trói lại nhịn bữa cho ăn, ơn khơng biết lấy mà trả Vậy Lía xin dâng vật này, ơng mang xuống nạp quan mà lĩnh thưởng.’ Cụ già vừa nghe dứt lời thấy thủ cấp Lía nằm trước mặt ( ) Ơng toan giúp Lía trốn để khơi phục đồ khơng ngờ Lía nóng nảy tự hủy thân." Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Qun Cịn kết truyện Lía Đỗ Ngọc Thạch lại lệch hẳn sang chiều hướng "nhân tính" khác Có bị lạc hay khơng, mời độc giả vào Dẫu dễ nhận học làm người kinh nghiệm làm tướng Tại không "tu thân" ngon lành cành đào mộng "bình thiên hạ"? Xét cho cùng, học xưa mặt trời: tài mệnh tương đố; danh tướng mỹ nhân; nhục dục thắng tất Đây lời dạy tu thân mà vị trưởng lão truyền lại cho Lía Đỗ Ngọc Thạch cho Lía văn hay ngồi đời: "Thái q bất cập Thể lực mạnh lấn át trí lực, mà muốn làm tướng cầm qn phải trí dũng song tồn, hai cánh đại bàng ( ) Đây bọc linh dược ta tặng tráng sĩ, ngày cần ngậm viên, thấy đầu óc minh mẫn." Nhưng số phần khơng tha Lía Đỗ Ngọc Thạch hữu dũng hữu tình Vừa kịp thử vài viên thần dược với khối cảm đến mức nhìn thấu thiên địa "con lợn lịng" oan nghiệt lại xồng xộc kéo tới: "Lía thấy bụng đói cồn cào, qn khuấy lời dặn ông lão, ăn hết viên tới viên khác ( ) thấy tốp thiếu nữ trần nơ giỡn dịng nước Lía đứng ngây tượng Nhìn thấy Lía, gái tới té nước vào người Lía mưa rào người lơi người kéo Lía xuống nước Lía bị cô gái lột hết quần áo từ lúc không hay!?" Và khảo dị đại kết: "Quá thẹn thùng lại kinh hãi, Lía lao đầu vào tảng đá lớn bên bờ suối mà chết ( ) mộ Lía mọc lên lồi cỏ có dài ngón tay, có hình dáng lưỡi gươm, màu xanh đậm rêu, cứng Lá cỏ có tác dụng điều giảm kích dục nhạy Nhiều nhà sư luyện võ thuật thường dùng cỏ để điều hịa dục tính." Để tới kết vậy, tác giả thay đổi, thêm bớt không xà, cột khung cổ tích sử "Lệch" nhiều chi tiết trợ đỡ cho đời sống tính dục nhân vật từ nhỏ dại đến lúc lớn khôn Việc "phịa ra" hai lần mẹ Lía bị cưỡng hiếp tên xã trưởng đám lính cơng sai (dẫn đến hành trình Lía làm tướng cướp thành thủ lãnh nơng dân chống chúa Nguyễn) có giá trị sâu hư cấu nghệ thuật tầng phân tâm học tính dục tình dục Tác tự biết "lạc", giữ viết mô típ nhân vật tài ba, khác thường "nhà nghèo, mồ cơi bố, tính lại có hiếu với mẹ", "nhớ mẹ - mẹ chết lúc nghe tin giết người" Cũng có thể, chủ tâm bỏ hẳn chi tiết quan trọng làm nên binh nghiệp chàng Lía miếng võ cá lóc vào truyền thuyết xứ võ Bình Định, Anh hùng thọ nạn muốn giảm thiểu mặt hữu dũng, nống lên phần vơ mưu chàng chăng? Cũng có thể, vơ tình trơi theo Nguyễn Đổng Chi mà tác giả không để ý khảo dị nhắc đến vụ này? Một cách tự nhiên, vị tiền bối anh hùng mang tên dân dã Lía thọ nạn theo cách mà kẻ hậu sinh tài danh Vũ Trọng Phụng muốn khái quát - "biến phần sinh lý có thật người thành thứ ‘chủ nghĩa định mệnh sinh lý’17 Nói cho ngay, thao tác giải huyền thoại, tái lịch sử với nhân vật lớn có vấn đề vua Quang Trung, Nguyễn Thị Lộ, Nguyễn Trãi hàng tá tác giả nhiều chục năm qua có sở tính dục lẫn phi tính dục Mỗi người vẻ Dễ hiểu Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên dính vào "cái ấy", "chuyện ấy" tác giả bị "bề hội đồng" Tơi bời (nhưng phải thấy "ít xa lạ với nhân tính"), xảy với Nguyễn Huy Thiệp Rồi Trần Vũ, Sương Nguyệt Minh, Hà Văn Thùy Chốn ham hùm mó tay! Này này, nhà văn Chiêu Hổ tân thời, chị Xuân Hương bảo cho mà biết từ khuya rồi, khơng tởn sao?18 Cịn vơ số tưởng tượng khác có chất cổ tích Đỗ Ngọc Thạch lệch thực mà không xa lạc chuẩn nhân tính Bà nội19 với hai tình tiết liên quan đến "chuyện ấy": qua hai thủ thuật quen thuộc cổ tích - lạ hóa đối sánh - nhân vật bà nội hư cấu có thuật đánh côn, cứu dân lành bị Tây da trắng da đen cưỡng hiếp cứu thân đứa cháu bị bọn lục lâm uy hiếp Có lẽ dân gian hóa võ nghệ bà nội để thực hóa điều có thật (?) đời nguyên mẫu nhân vật: "Những ngày tháng cuối đời, bà nội ông nội sống gần nhau, ông nội lẫn chín phần, cịn bà nội lẫn tới năm, sáu phần Ơng khơng tự chủ đại, tiểu tiện, thường bị bà đánh thẳng tay!" Và đưa tới học muôn thuở dù cổ tích hay thực tại: "Những lúc bắt gặp cảnh bi hài kịch ấy, thường nghĩ: đời người ta bị bàn tay Con Tạo chia cắt thành nhiều khúc khúc chẳng có mối liên hệ cả!" Rồi Ô Đống Mác nhân vật - cậu bé thường phải giúp việc loong toong cho bố bác sĩ phòng khám tư - lần bác sĩ vắng mặt xử lý ngon ca "thai đỉa" cho mẹ bạn học Các đặc điểm khác cổ tích Việt Nam mà Nguyễn Đổng Chi phân loại phân tích Mối tình đầu biến hóa thành riêng Dù nhìn nhan đề thấy người nữ tập truyện chủ nhân vật chính, "thường phản ánh khát vọng tình u hôn nhân tự do" "được tác giả trân trọng, đề cao Đấy nhân vật có tài xuất chúng, ngơn ngữ hành vi có nét đặc sắc, bộc lộ nhân cách khác thường." (Đặc điểm 4) Đó Vũ Thị Cao Kều/Vũ Thị Kiều Nữ Đại gia siêu mẫu chân dài có hình thể gia khác người, vẻ đẹp người, tình đời éo le Tất bị động tính dục quay cuồng ngoại cảnh khởi động So với tiêu chuẩn nhân vật nữ cổ tích dân gian Cao Kều/Kiều Nữ khơng giữ "vai trị động" Người đẹp bị trơi dịng thực xơ bồ, vơ thường nhiều cạm bẫy mà hội xã hội kinh tế thị trường; may mắn có số phận bảo kê tính cổ tích! Hiển nhiên Thị Mầu đời với Chuyện tình Thị Mầu, Tấm tân thời Cô Tấm thị Đó bà nội Bà nội Là Thơ Đứa bé tật nguyền nàng tiên áo trắng Là Phan Thị Tiên Nữ Ba lần thoát hiểm Bảng danh sách nhân vật tác giả kết thúc nhân vật "đẻ ra" tác giả: người Mẹ Viết hoa, mỹ từ Cịn mẹ-ngồi-đời Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Qun khiêm nhường nơi vị trí cuối cùng, mẹ-văn-chương tác giả thầm lặng nhận hạn chế nghệ thuật thể hiện, chí khơng đời sáng tác độc lập Nhưng nhân-vật-cái20 khơng thể thiếu vắng tư sáng tạo tác giả, ẩn chìm tác phẩm Với Mối tình đầu, mẹ Mẹ ngày Trong tập truyện, lớp nhân vật mà đa số diện khơng bậc anh tài, lập nên kỳ công cho đất nước hạnh phúc cho dân chúng (Quận He, Anh hùng thọ nạn), mà nhân vật khác thường trí lực, lối sống, thể lực tham dự vào biến cố đời sống bình dân (Nghêu, Sị, Ốc, Hến; Lý Tt; Làng nói trạng) Nhìn chung, họ "thường tỏ khơng lịng với thực; ln ln hướng tới giới mới, với hệ giá trị mới, công hơn, hợp lý hơn." Một thành công truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch với Lê Chiêu Thống, nhân vật mặc định phản diện lịch sử văn hóa dân tộc Tay viết mà bàn giải huyền thoại "không giống bố nhà thằng nào" Bằng lối gián tiếp qua nhân vật đương đại hóa thân vào truyện (như nhiều tác giả hậu đại quen dùng), lý giải huyền thoại giương đoạn vào truyện Rất giản dị: "Lê Phong Trần tự nhận dòng dõi vua chúa, thuộc chi nhánh Lê Chiêu Thống Có người hỏi, lại nhận ông vua bán nước ‘cõng rắn cắn gà nhà’ làm cụ Tổ Lê Phong Trần nói: ‘Tơi khơng có quyền lựa chọn tổ tiên! Bố tơi bảo tơi biết Ai chê bai, chửi rủa, phỉ nhổ, thật tội nghiệp cho ông vua bạc mệnh này! Tôi cố gắng hương khói đặn cho linh hồn ơng khỏi quạnh!’" (Có hậu duệ nhà Hậu Lê21) "Mùa thu khác "22, chưa chất khác khơng lượng Chứ xã hội Việt Nam thời xưa thời Hiện thực xã hội chủ nghĩa (bối cảnh truyện ngắn này) á? Thái độ tưng tửng (bị nhân vật tác giả "thầm nghĩ thằng cha thuộc loại tâm thần") không tránh khỏi búa rìu làng xã khiến đương "khó vào Đồn vào Đảng" Cịn nói theo quan niệm cổ tích học Nguyễn Đổng Chi, dù thời "ít xa lạ với nhân tính" Khác kiểu giải huyền thoại thường thấy, Lê Chiêu Thống made in Do Ngoc Thach ta khó mà chăm chăm tìm người từ nhân vật cũ Bài học lịch sử nhẹ nhàng, lơ mơ bao phủ câu chuyện không đâu vào đâu, hợp với típ nhân vật hâm hâm chập chập Mộng làm vua tiền bối thời đại thực thi "xuất sân khấu vai Lê Chiêu Thống, nhìn khơng cịn Phong Trần mà trở thành Lê Chiêu Thống 200 năm trước!" Chưa biết chừng mẩu đối thoại hậu ý: "Cậu thích làm vua khơng tìm trường dạy làm vua? Vả lại nước ta đâu cịn chế độ vua chúa xưa? Chỉ có vài nước Thái Lan, Anh mà thôi!’ Phong Trần bình thản nói: ‘Đối với lịch sử, khơng thể nói trước điều gì, đầy bất ngờ bóng đá!" Hay dở tùy người đối diện, thấy Có hậu duệ nhà Hậu Lê loại truyện ngắn hợp với câu thơ Hàn Mặc Tử 23 Cuối so sánh truyện Đỗ Ngọc Thạch truyện cổ tích Việt Nam: Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên "Đối tượng thứ ba truyện cổ tích biểu dương nhân vật có tính tình ngang bướng, khơng chịu thu vào khn phép, thường có phản ứng tự phát chống đối lại bề Loại nhân vật gần tập trung vào ý nghĩa: phủ định quyền lực." Khi rõ tỏ lúc thoang thống, khắp Mối tình đầu bạn đọc dễ nhận họ - nhân vật cổ tích hóa theo chuẩn mực Từ chàng Lía nức danh "đứa bé tật ngùn" vơ danh, từ "siêu người mẫu chân dài" "bà nội" Và thân hữu, đồng nghiệp với tác giả tủm tỉm (nếu nam), mủm mỉm (nếu nữ) cười Cười bao độc giả khác tủm tỉm mủm mỉm cười bên vạn triệu truyện có đời: nhân vật, nguyên mẫu tác giả Chứ trồng khoai đất nữa? Một câu hỏi dễ nêu: với nhiều lớp tác giả khác (về hệ, quan điểm, địa phương, giới tính) khuynh hướng cổ tích hóa, tái truyền thuyết lại thường dễ thực qua truyện ngắn đại? Thế nhưng, xét thể loại luận, không dễ trả lời trúng Là phút ta quên điều cực dễ hiểu: người, cây, nước sơng tìm q hương, rụng cội, chảy nguồn, thể loại văn học có thuộc tính băn khoăn (thời a còng gọi lăn tăn) dạng nguyên thủy Một lời đáp đây: "Ở phương Tây (Âu, Mỹ), thể loại truyện ngắn đời tương đối muộn so với thể loại khác, xuất tạp chí xuất đầu kỷ 19 ( ) sau trở thành hình thức nghệ thuật lớn văn học kỷ 20 ( ) Trước đó, nghệ thuật trần thuật (kể chuyện) truyện ngắn tồn hình thức truyền miệng dân gian (ĐQ nhấn mạnh), đến có xuất đơng đảo tầng lớp độc giả biết đọc biết viết vào kỷ 19 phương Tây, nhu cầu in ấn phổ biến thể loại văn tự đời Tuy nhiên, khơng có loại ấn phẩm đăng tải tác phẩm dài trang sách."24 Tiểu kết: "Bất chiến tự nhiên thành", có, có binh pháp Tơn Tử Đến thời a còng Bill Gates, tỷ phú số phải cho vào cẩm nang câu "Khơng có bữa ăn trưa miễn phí"25 Cả hai học khó; cần cho bút đương đại họ muốn tựa lên vai Ba anh em người khổng lồ mang tên Cổ tích, Truyền thuyết, Lịch sử Tự truyện thi pháp thể loại26 "Một thể loại khó hiểu"27 Khi chúng tơi viết đến đây, nhà văn Đặng Thơ Thơ dằn vặt truyện chớp/truyện cực ngắn đơi điều "khó hiểu" tự truyện, thể loại thân quen mặt trăng thường dễ hiểu ánh mặt trời: "Có thể nói tác phẩm hậu đại bậc hình thức viết Có đủ thể loại nó, từ truyện, thơ đến sấm truyền, lịch sử, thư từ, ký.28 Họ độc giả tác phẩm đó, họ khơng đọc nó, họ chấp nhận Lẽ đương nhiên họ yêu mến tác giả sách Họ yêu mến nhân vật Khó thể nói họ u nhân vật hay yêu tác giả Nói chung nhân vật Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Qun giống tác giả Vì gọi tự truyện." (Các chữ in nghiêng chúng tôi) Đặng Thơ Thơ hai lần đúng29 Nhiều truyện ngắn có tính tự truyện Mối tình đầu dường muốn minh họa lời trên; ngược lại Vào truyện, dù đọc nhanh, dễ thấy lối viết tự truyện "thi pháp" cho toàn tập sách Hoặc nhìn Mục lục hiểu thể loại tự truyện/truyện ký áp đảo Chúng lọc khoảng 20 truyện có lối viết tự truyện tổng số khoảng 40 truyện; qua nhan đề hiểu hồn vía nội dung truyện: Bạn học đại học, Bạn học lớp hai, Bạn học lớp năm, Bà nội, Bà ngoại, Chuyện nhà báo, Giai điệu mùa hè, Hai lần bác sĩ, Ký ức làm báo 1-2-3, Kiếm sống 1-2, Ô Đống Mác, Ô Chợ Dừa, Nhật ký siêu người mẫu chân dài 1-2, Nhật ký cô giáo trường huyện, Nhật ký của cô giáo trường làng, Mẹ ngày Bỗng nhớ câu chân truyền nghề viết Có hai dạng nhà văn: hết chuyện ngồi đời lơi vợ chồng họ hàng, bạn bè mà viết; viết cạn mình, nhà mình, thân hữu, đồng nghiệp chạm tới người đời Một điều cực rõ, sáng tác phê bình, nghiên cứu hay dư luận, ba-bốn thập niên qua, quan niệm tự truyện thi pháp thể loại phổ biến Đến mức khó phủ nhận kỷ nguyên vàng tự truyện, truyện ký, hồi ký, văn học tư liệu, báo chí 30 Với bút Đỗ Ngọc Thạch, khơng khí tự thuật bao trùm tất Từ thể tài đến văn phong, từ ngôn ngữ đến cấu trúc, từ cảm hứng đến v.v Kỹ thuật tự sự, giọng điệu trần thuật gì? Là thoải mái tự tin kể, thuật kỷ niệm, ký ức, hồi tưởng, liệt kê thơng tin, trích dẫn tư liệu nhắm tới nỗi tị mị, ham nhiều chuyện, thích hiểu biết, ưa giải trí nơi bạn đọc Là đoạn tuyệt mạnh mẽ phân tích nội tâm, diễn biến tình cảm Là thủ tiêu bút thuật văn chương, khước từ ngôn ngữ ẩn dụ bành trướng văn phong đời thường, diễn ngôn trực tiếp, tư rành mạch, ý đồ giáo huấn, mục tiêu phê phán Tựu trung, cố ý để tính trữ tình31 vốn dịng máu ni văn cần xem tiểu thuyết hóa Mạo hiểm! Thực lịng chúng tơi thấy Mối tình đầu dường chưa thơi miên dù gây mê gây tê độc giả Thôi miên, văn học Gây mê tê, báo chí Nói nơm na, truyện bị "cứ thật" cho dù có phăng ti dê, mô ni phê kiểu Mà khó chung, cho khơng nhà văn sử dụng tự truyện, truyện ký nghệ thuật thi pháp thể loại để tạo nên thường bị gọi cận-văn-chương.32 Đảo chìm / Trần Đăng Khoa, Chuyện kể năm 2000 / Bùi Ngọc Tấn, Thượng đế cười / Nguyễn Khải - ba khơng nhiều Cá chép vũ mơn dịng tự văn xi tiếng Việt vượt thác này.33 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên Có phải tiểu thuyết, truyện dài, truyện vừa khuynh hướng tự truyện thường dễ thực so với truyện ngắn? Dù mặc lòng, tất nhà văn gặp thách đố thật hư cấu sinh trang viết Dù tự thực hành loại hình Dù nắm lý luận "quan hệ hư cấu - thật phải bình đẳng, cần có phải có" 34 Tạm kết cách mượn hình ảnh tiếng mà nhà lý luận - phê bình, nhà triết học Nga kỷ 19 V.G Belinski dành cho vai trị phê bình: Nhà tự truyện cần dùng "cái roi" Hư cấu quất "con ngựa" Sự thật phải lồng lên!35 Phương pháp nghệ thuật hay lối viết robot? Tới chuyện khơng có phải ầm ĩ mà chúng tơi cịn ham lạm bàn (lại sang lãnh vực thân mù tịt!) Ham, chạm tới khu vực nhậy cảm Muse - Nữ thần sáng tạo văn nghệ Về nghề văn, đa số tác giả không viết theo phương pháp nghệ thuật Vô khối văn tài thi bá đơng tây kim cổ cịn ứ thèm biết đến Cẩm nang tay chư vị gói gọn ba điều: một, viết viết36; hai, viết viết hay; ba, điều điều hai Ở ta kể hai tiền bối trội: Nguyễn Bính37, thơ Tơ Hồi, văn Các khuynh hướng, trường phái, chủ nghĩa sáng tác, đa phần từ góc độ chủ quan nhà phê bình.38 Tất nhiên khơng kể môn đồ theo đuổi hay vài khuynh hướng, trường phái, chủ nghĩa.39 Ngược lại, với hội họa đặc biệt với võ thuật, trường phái định khơng nói tiên Dù không vẽ vời, đấm đá theo trường phái, môn phái sất, song hầu hết họa sĩ, võ sĩ tài ba am hiểu vài trường phái, môn phái phổ biến Bên trị từa tựa Nhiều đảng phái, vào thời hậu đại, khỏi cần hệ tư tưởng, học thuyết, chủ nghĩa song nhất đảng phải có phương pháp Là nói phương pháp tư tưởng, khác phương pháp hành động (lao động nhà văn gọi kỹ thuật viết, xem tiếp Phần 5) "Tổ chức, tổ chức tổ chức" vài phương pháp tư tưởng đảng mácxít lêninnít Lênin lần tổ chức ra, nước Nga - Xô viết Trở lại chuyện chúng ta, truyện ngắn Mối tình đầu Tác giả không theo khuynh hướng nghệ thuật cụ thể có, dùng nhiều yếu tố từ phong cách, khuynh hướng ta thấy hai phần (cổ tích hóa, thi pháp tự truyện), vài yếu tố khác bàn sơ qua Có thể nói, nhờ nương theo cách-tổ-chức truyện ngắn, Đỗ Ngọc Thạch hình thành lối viết riêng cho Rất ổn định Nếu thành cơng (tập truyện giới phê bình đánh giá cao, dư luận khen hay, sách bán chạy, nối tái bản, dựng thành phim, chuyển thể sân khấu, v.v ), coi phong cách Cịn chưa khơng thành, lối viết lối viết Riêng, không giống Một lối viết Kể "thành nhân", tác giả 10 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên - G: Thì Nói theo anh Nguyễn Đức Nam hồi Đổi tí: Ba chức khung lý luận giành cho người quản lý Lý luận ba chức không ổn tí nói từ phía người tiếp nhận ạ.47 - C: Có nhẽ đâu thế! Tí mà Cịn nữa, anh Nam dạo anh bảo: "Sáng tác mà chăm chăm vào chức (nhận thức, giáo dục) tất hỏng Chức thẩm mỹ rõ ràng chất biểu lên chức kia.", anh Phúc, Vũ Đức Phúc í, thì: "Nghệ thuật nhiều chức năng, chức tư tưởng hàng đầu", "người đưa lý thuyết ba chức văn nghệ vào Việt Nam Septulin, đưa vào giảng dạy hồi năm 60 trường Đảng Nguyễn Ái Quốc."48 - B: Như vậy, hiển lộ học triết lý, minh triết Việt từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch quan niệm luân hồi số mệnh - hai sức mạnh giới quan cổ tích phương Đơng Với tác giả này, vậy, khơng hẳn ln hồi hóa thân vào kiếp khác người thú vật mà tự hoán đổi vào thân phận kỳ lạ khác sau cú nhảy số phận - C: Có nhẽ đâu thế! Cịn nữa, ngồi học Chức giải trí đích thứ hai trực diện từ trang văn Đỗ Ngọc Thạch Của đáng tội, đọc xong thấy "mua vui vài" chục phút! Tồn chuyện 3T tiền-tình-tội mà chả mệt đầu, chả động não - E: Cái bên lý luận truyện ngắn chốt lại Trích nhấn mạnh: "Một số truyện ngắn khiến bạn thích thú đọc, thực chúng loại truyện giải trí, túy để thời gian qua mau hơn, giúp ta tạm quên thực rắc rối nhức đầu Một số truyện ngắn khác đem lại nhiều thay đơn giải trí Chúng giúp ta nhìn sâu vào khía cạnh ( ) Ta tạm gọi loại truyện lý giải Tuy nhiên, thật khó vạch biên giới rõ rệt cho hai loại truyện Chúng hai chùm ánh sáng hai cực rọi vào chúng ta, người giữa."49 - H: Tựu trung, "hậu đại" "hậu đổi mới" không bị "hậu hậu đậu" là, thấy ta phải đóng đinh vào bảng giá trị văn học khung ba, hay bốn, năm chức năng, tùy nghi Ba chức bất khả từ, thứ tự tùy nghi: Nhận thức, giáo dục thẩm mỹ; Nhận thức, thẩm mỹ giáo dục; Giáo dục, nhận thức thẩm mỹ; Giáo dục, thẩm mỹ nhận thức; Thẩm mỹ, nhận thức giáo dục; Thẩm mỹ, giáo dục nhận thức Thế đủ! Cách tân, đổi mới, đại hay hậu đại khuôn viên tập hợp quan hệ nói đủ ni sống - sống hùng sống mạnh - văn học lớn, đủ nhà văn lớn viết đến chết - chết đẹp chết khỏe - G: Thì Khơng khơng hiểu tí khoa học nhân văn, khơng biết tí nhà văn - E: Cái bên lý luận thực xã hội chủ nghĩa làm xong từ Đổi 1987 với chiêu tuyết chức thẩm mỹ chư vị Trần Trí Trắc ("Chức 13 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên nghệ thuật: có chức thẩm mỹ."), Phương Lựu ("Về chức nghệ thuật: tương đối nhiều Ví dụ dùng thơ chữa thẹn chức thơ Nói ba chức nói gọn lại Cái chức thẩm mỹ."), Hoài Lam ("Giải vấn đề chất, chức quan trọng; lâu ta coi nhẹ chức thẩm mỹ chất văn nghệ, ta thiên hẳn nội dung trị." 50, Nguyễn Đức Nam thấy - C: Có nhẽ đâu thế! Cịn Johan Huizinga, sử gia người Hà Lan, vị sinh ngành lịch sử văn hóa đại nói tới yếu tố xã hội trị chơi chữ: "Trò chơi yếu tố việc tạo dựng văn hóa", nên "nếu trị chơi đứng ngồi lãnh vực lợi ích nhu cầu vật chất, thơ ca trò chơi nơi thơ ca tự thuở xa xưa có yếu tố vơ cớ."51 Chẳng chức giải trí gì? Ơ kê khơng? - G: Thì Đây, lời thi sĩ kiêm giáo sư thi ca Paul Valéry, vị đại diện lớn cuối Chủ nghĩa tượng trưng Pháp: "Đến với thi ca khơng có nghĩa đến với lạc thú tầm thường ngơn ngữ, mà tìm đến với hội hè trí tuệ!"52 Đấy, "lạc thú tầm thường", hội hè" Chẳng chức giải trí gì? Ơ kê đi! - B: Ơ tơ kê! Ơ tơ kê! Như thế, truyện Thạch thấy triết lý dân gian triết lý cá nhân dân gian hóa Và khơng nhuần nhị kiểu truyện Thiệp - nơi "có mở rộng kinh nghiệm nguyên thủy".53 Như - G: Thì Dẫn chứng tí "Ai đồng ý bố chết giơ tay, tơi biểu nhé." (Khơng có vua); "Sức mạnh đế vương thật sứ mệnh khốn nạn, quyền cao cả, không quyền đê tiện" (Kiếm sắc) Và, "Chồng em mà đánh em cú vào đầu em cắt dái!" (Kiếm sống); "Hãy bàn tay tạo hóa xếp! Ta cần thực cho tốt!" (Ô Đống Mác) - D: Tơi phải nói thật tâm, phương diện chức - thật có chức chưa bàn hay dở Thạch triết lý để giáo dục, Thiệp triết lý để nhận thức Tiện thể, thực tình chức nhận thức Thiệp bao hàm chức dự báo - H: Voilà! Tựu trung, người cách tân đồng chí đến lúc tự nâng cấp chức từ ba lên năm rồi! - G: Thì Ngay năm đầu Đổi mới, hội nghị Ban Văn hóa tư tưởng Trung ương bác Độ, Trần Độ ạ, chủ trì, anh Hồi Lam cịn đo đếm: "Nói chức nói lực, khả vốn có nghệ thuật (các nhà mỹ học marxist nêu tới 24 chức nghệ thuật)"54 mà! - E: Cái bên lý luận chưa giải xong: truyện Thiệp có giải trí khơng? Riêng tơi, khơng! Khối q khối mệt q, đau q Cứ làm tình ấy! - G: Thì Cậu tí tuổi lý luận giỏi lại thạo "thực hành" Sao nói ra?! Ừ, giải trí gì, có mà giải cấu trúc, giải thiêng, giải huyền thoại A, giải thưởng nữa, 14 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Qun mà tí giải thưởng quốc tế thơi Trong truyện Thạch giải trí thơi À giải dục Hi hi, xin lỗi đùa tí - D: Tơi phải nói thật tình, hơm người biết hết tí chị ạ!55 - H: Tựu trung, thấy tới lúc ta cần phải "xoay trục châu Á", nói nhịu, "xoay trục giải trí" Tơi thấy tiểu luận pốt mạng, ngắn thôi, đâu 3.800 từ, phải nói tốt ta cần chiêu tuyết cho chức giải trí Giải trí lãnh vực vừa bao trùm vừa luồn lách kinh tế thị trường thời tồn cầu hóa Hiệp định Đối tác xuyên Thái Bình Dương (mà theo đánh giá nhiều quan phân tích có uy tín trường quốc tế nước ta hưởng lợi nhiều nhất56) vừa thức cơng nhận với đàm phán cuối Trưởng đoàn 12 nước thành viên vào sẩm tối hôm qua ngày tháng 10 năm 2015 thành phố Atlanta Mỹ sau năm sôi mà căng thẳng với nhiều trì hỗn đến mức tưởng hết cửa - G: Thì Sáng chồng em cà phê thấy báo giấy Tuổi Trẻ Sài Gòn giật ln tít "Kết thúc đàm phán TPP, Việt Nam bước vào sân chơi mới".57 Chơi! Chẳng giải trí giải rút à? - C: Có nhẽ đâu thế! "Phải bình tĩnh với TPP"58- Thứ trưởng Bộ Cơng thương Trần Quốc Khánh, Trưởng đồn Việt Nam đàm phán TPP bảo chủ trì họp báo việc kết thúc đàm phán mà báo mạng Thanh Niên Hà Nội giương lên đầu giao diện - E: Cái bên lý luận từ lâu (mà Viện Văn học nghe phong bác bên Khoa Văn học Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn với đích xác Trung tâm Nghiên cứu Ứng dụng Văn hóa - Nghệ thuật) có kế hoạch thảo luận quanh tiểu luận Nào, Phó giáo sư - Tiến sĩ Lý Hồi Thu "Nhìn lại chức giải trí văn học nghệ thuật"59 qua mạng Tạp chí Văn nghệ Quân đội vài mạng khác Báo cáo anh; ạ, ngắn, 3.815 từ, kể tên tác giả ngày tháng Ơ kê? - B: Ơ tơ kê! Như vậy, họp chức văn học hôm kết thúc cách mở câu hỏi: Ở thước đo giải trí, sáng tác Đỗ Ngọc Thạch vào vừa khung lý luận Lý Hoài Thu: không? - A: Chức văn học "Biết rồi, khổ lắm, nói mãi" Kỹ thuật viết: truyện ngắn cho truyện ngắn Sắc hay cùn, dao gọt chuôi! Mạn phép dùng tổng quan Truyện ngắn Đặc trưng thể loại Đỗ Ngọc Thạch để thử "gọt" truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch Như dạm trước Phần 1, Chú thích 24 Kỹ viết truyện ngắn, có biết sách thầy (Chắc nhiều gần sách, thầy dạy nấu ăn!) Lạ, dường khơng có nhiều sách, tài liệu tương tự, hướng dẫn cụ tỉ khoa học cách làm thơ, viết tiểu thuyết, soạn kịch Không hiểu sao? Có lẽ truyện ngắn, dầu dễ vào khn thước Khn hình thức nghệ thuật (sẽ bàn đây) 15 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên đành, mà hình thức văn (kích thước tầm 4.000 từ để lọt vào trang báo hay năm trang sách, không muốn bị cắt xén; đủ đầu-mình-tứ chi; dễ theo nhu cầu báo chí thời gian, đề tài nhuận bút), khơng bất định mờ ảo thơ, phóng khống tù mù tiểu thuyết, lan man giật cục kịch? Không giáo sư đâu dám cao giọng đứng lớp bày vẽ cho nhà văn tương lai mẹo luật sáng tác truyện ngắn cho truyện ngắn! Thế kỷ 20, nhà văn ta viết truyện ngắn theo kinh nghiệm từ truyện Tàu, truyện ngắn Pháp Sau 1954, từ ngả Liên Xô truyện ngắn sách tư liệu kỹ viết thể loại trở thành "gối đầu tay" cho tác giả Bắc; nhà truyện ngắn Nam lại chịu ảnh hưởng tứ phương, có dịng truyện ngắn Mỹ mà tới chủ lưu Thập niên đầu kỷ 21, theo thấy, mức độ để "tồn cầu hóa" "chàng trai" truyện ngắn Việt Nam ngang ngửa "ông lão" tiểu thuyết Việt Nam ba mặt nội dung tư tưởng, hình thức nghệ thuật ý nghĩa thể loại; tượng tác giả lẫn phong trào sáng tác.60 Hay dở chưa số lượng tác giả truyện ngắn viết có kỹ thuật chiếm tỷ lệ ngày cao Nhiều lý "Học thầy không tày học bạn Gúc gồ!", văn chương mạng người thầy tài năng, rộng lượng, tận tụy rỗi rãi cho tay bút truyện ngắn Thêm nữa, khóa học, lớp dạy viết văn khắp đại học Mỹ cung cấp (qua thơng tin miễn phí mạng báo mạng tiếng Việt dịch lại) không nhiều tác phẩm - quan trọng - nhiều kinh nghiệm bản, bổ ích cho giới cầm bút Việt Nam Thông thường, giáo trình kỹ truyện ngắn lớp dạy viết văn61 hình thành từ năm yếu tố: Ý tưởng đề tài; Tình huống; Nhân vật; Kết cấu chi tiết; Ngôn ngữ giọng điệu62 Các thành phần khác cốt truyện, xung đột, điểm nhìn/người trần thuật, bối cảnh (khơng gian - thời gian nghệ thuật), hình tượng, ẩn dụ gia giảm tùy bục giảng Trở lại quan hệ sáng tác phê bình truyện ngắn tác giả Đỗ Ngọc Thạch (Quy ước phần này: trích dẫn từ Truyện ngắn - Đặc trưng thể loại in nghiêng ngoặc kép; Nói thêm: đề cập tới loại truyện ngắn chuẩn mực, không xét dạng truyện ngắn đặc biệt, cách tân Tất nhiên có kể đến tác giả tạo mốc định lịch sử phát triển thể loại non trẻ giới.) - "Đối với truyện ngắn hay, có vấn đề đặc biệt quan trọng, bảo vệ cho tính xác định mặt thể loại Truyện ngắn cần phải cô đọng đến mức cao Vấn đề số vấn đề dung lượng -‘tất một’"; "Tính thuyết phục hư cấu truyện ngắn nằm nhỏ gọn đầy đủ nghệ thuật trần thuật." + Hai cách nói đặc trưng thi pháp truyện ngắn Bửu bối cho viết! Phụ họa: "tính xác định mặt thể loại" có từ năm yếu tố trên; "tất một", "nhỏ gọn đầy đủ" chủ yếu đến từ ý tưởng chi tiết Minh họa: Truyện Cái kén đỏ Abe Kobo - tác giả "có tiếng tăm giới, nhà văn đỉnh cao văn chương Nhật Bản đại."63 16 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên - "Truyện ngắn viết để đọc liền mạch" + Nhiều truyện Mối tình đầu vậy, với độc giả hợp gu (như: Có hậu duệ nhà Hậu Lê, Đấu trường 100) - "Khác với tiểu thuyết thể loại chiếm lĩnh đời sống toàn đầy đặn toàn vẹn nó, truyện ngắn thường hướng tới việc khắc họa tượng, phát nét chất quan hệ nhân sinh hay đời sống tâm hồn người." + Khá với hầu hết truyện đây, trừ đôi ba truyện gần hồi ký, nhật ký chưa "khắc họa tượng, phát nét chất" Do tác giả bị câu thúc đề tài mà thiếu ý tưởng chăng? (Mẹ ngày về) - " từ góc nhìn khác, cho rằng, truyện ngắn đại với hình hài phẩm chất nay, khởi đầu từ Mỹ." + Các truyện Đỗ Ngọc Thạch khơng giống truyện ngắn Mỹ, hình hài Là khâu nhân vật, xung đột kết cấu - "Yếu tố quan trọng bậc truyện ngắn chi tiết đúc, có dung lượng lớn lối hành văn mang nhiều ẩn ý, tạo cho tác phẩm chiều sâu chưa nói hết." + Thế mà tác giả lại phóng túng với nhiều chi tiết phụ, hư cấu quanh "người thực việc thực", thiếu hình tượng "cơ đúc" - "Những cách tân, sáng tạo nhà văn bậc thầy truyện ngắn khẳng định rằng, truyện ngắn, tạng chất gần với thơ, chí nói cách khơng q đáng rằng, truyện ngắn dạng cấu trúc đặc biệt thơ ( ) nghĩa Thơ nói đến cần hiểu chất trữ tình sâu lắng trạng huống" + Không nhiều người tưởng, đâu phải lúc dễ nhận chất thơ truyện ngắn, dù đến từ nhiều yếu tố: ý tưởng, tình huống, ngơn ngữ, giọng điệu, hình tượng, ẩn dụ ; với truyện viết theo lối khác lạ! (Xem thêm Chú thích 31) Như nói Phần 2, truyện Mối tình đầu, với chúng tơi, khơng mang nồng độ trữ tình hiểu theo nghĩa bình thường Khơng truyện ngắn có "máu lạnh" lại đẻ tác giả vang danh văn tài nhiệt huyết nghề nghiệp Văn hào Pháp S Maugham ví dụ lớn "Mặc dù có thắng lợi, ông chưa thu hút tơn trọng cao từ nhà phê bình đồng nghiệp ngang hàng Maugham tự cho điều ơng thiếu ‘phẩm chất trữ tình’, vốn liếng từ vựng việc thất bại sử dụng thành thạo phép ẩn dụ "64 Với khơng truyện ngắn hay theo lối viết hậu đại Việt Nam giới, với sáng tác "quậy" - phá phách (nội dung) phá cách (hình thức)65 - nhận chất thơ chúng mà khơng thiết phải đồng tình với lối thơ hậu đại, "là chất trữ tình sâu lắng trạng huống" Trạng hậu đại Điều không rơi vào trường hợp Mối tình đầu - nơi có tham gia vài thao tác hậu đại Khác với kết từ tâm thức hậu đại - "Truyện ngắn tính chất văn chương, nặng tính chất thời báo chí người viết bị gị ép q nhiều tính chất ‘có định hướng’ tờ báo, vào chủ đề, đề tài mà tờ báo phải ‘bám sát’" 17 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên + Là người viết tự do, tác giả không bị "định hướng" từ tờ báo nào, song muốn tạo fan, muốn "chế tạo truyện ngắn" theo kiểu chăng? - "Có người ý đến phẩm chất đặc biệt truyện ngắn môi trường báo chí địi hỏi, yếu tố lạ Song, cần lưu ý rằng, yếu tố lạ khơng phải tính thời ‘sát sạt’, khơng phải ‘chuyện lạ đây’ mơi trường báo chí." + A, "nhà em" biết nhiều người He he - "Yếu tố lạ xâu chuỗi đời thường ( ) lớn lao thành cấu trúc nghệ thuật hoàn chỉnh đặc biệt ngắn gọn, cô đọng truyện ngắn khiến cho cụ thể trừu tượng, cá biệt điển hình truyện ngắn khác hẳn tiểu thuyết: hịa vào dường để tạo nên sức hút mạnh mẽ người đọc - đọc liền mạch." + Ôi, hay quá! Nhưng để thực q khó khơng khó quá! Biết "nhà em" viết phê bình nhì nhằng thơi Cho khối, khỏi viết truyện làm gì, khổ thân Kinh! Để "xâu chuỗi" chúng nó, làm chúng "nó hịa vào nhau" - phạm trù mỹ học "khủng" - nhà truyện ngắn phải dùng 12 yếu tố làm nên truyện ngắn vừa kể từ giáo trình thầy Văn Giá Nhỉ? - "Tchekhov nói: ‘Để có truyện ngắn tốt, truyện đó, khơng có thừa, y boong tàu qn sự, tất đâu vào đấy, khơng có thừa " + Cịn Maugham bảo: "Truyện ngắn phải cho người ta thêm vào chút khơng thể rút chút gì." (Ngang ngửa với thơ cịn gì!) Hai cụ tổ nói bảo, trở lên Dưng mà lên đến thời tiền đại Rất nhiều truyện ngắn đại đa số truyện ngắn hậu đại lung tung beng "gió theo lối gió, mây đường mây"66 Vơ khối truyện Mối tình đầu Những đám "mây" chi tiết phụ, nhân vật phụ, tình phụ bay ngồi "gió" cốt truyện mà bạn đọc bng thả chúng túm ý truyện (Ô Chợ Dừa, Băng nhân) - "Tiểu thuyết hay truyện dài triền miên theo thời gian, đơi có quăng hồi ức trở ngược lại Truyện ngắn gây cho người đọc nút, khúc mắc cần giải đáp Cái nút ngày thắt lại đến đỉnh điểm đột ngột cởi tung ra, khiến người đọc hê, hết băn khoăn." + Xử lý xung đột nên xem điểm mạnh Mối tình đầu Kịch tính ưu khơng phụ lịng tác giả (Đứa bé tật nguyền nàng tiên áo trắng, Chuyện nhà báo) - "( ) tình truyện vấn đề quan trọng bậc ( ) Truyện ngắn thường tập trung vào tình huống, chủ đề định." + Thế mà bị phong nhiêu tình Dưới tay bút Đỗ Ngọc Thạch quỹ đạo truyện ngắn thường tình "mặt trời" tình "vệ tinh" Vài truyện cịn có "truyện truyện" - "Phong cách truyện ngắn tiểu thuyết khác Phong cách truyện ngắn thuộc tình tiết Cái tình tiết mà truyện ngắn dự định diễn tả, truyện ngắn tách ra, làm lập lại Các tình tiết mà dãy làm nên đối tượng tiểu thuyết, tiểu thuyết làm ngưng kết chúng, nối chúng lại với Tiểu thuyết tiến hành 18 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Qun thơng qua triển khai, cịn truyện ngắn thông qua tập trung Truyện ngắn độc tấu Tiểu thuyết giao hưởng ( ) Trước hết quan hệ cô đọng mở rộng." + Một so sánh 3Đ: đẹp, đúng, đủ! Kim nam cho nhà văn, muốn đong đưa liếc bút từ truyện ngắn qua tiểu thuyết, ngược lại Té cách xử lý tình tiết lại phụ thuộc vào nghệ thuật tự thể loại: gọn nhanh, truyện ngắn dùng văn tường thuật (tập trung tình tiết); dơng dài lang bang, tiểu thuyết miêu tả (triển khai tình tiết) Nói cho ốch, khác nguyên tắc tái-hiện-hiện-thực - "Nếu nhân vật tiểu thuyết giới nhân vật truyện ngắn mảnh nhỏ giới Có nghĩa truyện ngắn thường khơng nhắm tới việc khắc họa tính cách điển hình đầy đặn, nhiều mặt tương quan với hồn cảnh Nhân vật truyện ngắn thường thân cho trạng thái quan hệ xã hội " + Vâng, xin nhường câu chót để bạn đọc tự bình luận việc xây dựng nhân vật Mối tình đầu • Kết Cùng bạn đọc, Bằng tùy luận67 với tổng số 17.245 từ (thân 12.099, thích 5.146), 27 trang vi tính, theo đề tài chính, nhiều bút pháp xen kẽ - từ nghiên cứu đến phóng tác, từ so sánh đến phân tích, từ bàn thảo đến phản biện, từ phê bình hàn lâm đến cịm cơng dân mạng, từ trích dẫn khơ khan đến khơi hài phóng túng, từ dàn cảnh bán hư cấu đến đối thoại đùa thật thật đùa68 - qua trường hợp truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, vừa nhìn lại, nhận số khó văn học Văn vẻ khổ sao? Có Chứ viết văn khơng khó, khơng bất cập bất tồn bổ củi cho rồi!69 Vancouver, 14/8 - 20/10 (tu sửa 30/12/2015) Đỗ Quyên Chú thích: Sách xuất Nxb Hội Nhà văn Nội dung viết dùng làm Lời bạt cho tập sách Hầu hết truyện đăng trang mạng vanchuongviet.org khoảng bảy năm qua (http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacgia&action=detail&id=1831) Một số truyện đọc newvietart.com (http://newvietart.com/index4.824.html) Đã in: Người tạc tượng nhà mồ, in chung, Nxb Văn hóa dân tộc, l986; Quà tặng tuổi hai mươi, Nxb Công an nhân dân, l994 Trong sáu tiểu thuyết, tập truyện ngắn nhà văn danh tiếng S Rushdie mời gọi độc giả chọn đọc "sách gối đầu giường" ba dựa truyện cổ tích, ngụ 19 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Qun ngơn, dân gian: The Non-Existent Knight, tiểu thuyết ngụ ngôn nhà văn Ý I Calvino; The Bloody Chamber, tập truyện ngắn nhà văn Anh A Carter, tiểu thuyết Riddley Walker nhà văn Mỹ R Hoban (Theo vannghequandoi.com.vn 20/9/2015; Đình Phương/CBC) "Phỏng vấn Hồng Ngọc Hiến"; Tạp chí Sơng Hương số 37, tháng 5&6/1989; tapchisonghuong.com.vn 8/9/2015 Thì vẫn, "cái nước ta thế!" Khuynh hướng đại hóa cổ tích, truyền thuyết, lịch sử cách giải huyền thoại với ý đồ nghệ thuật mang diễn ngôn xác định tác phẩm cụ thể có nhiều sáng tác hậu đại với yếu tố cổ tích, truyền thuyết, lịch sử Trần Vũ, Nguyễn Viện Hoàng Minh Tường ba không nhiều tác giả thành công tài ghép dán lịch sử, đảo xoay truyền thuyết Hai khuynh hướng đó, thi pháp thể tài, khác phong cách dân gian hóa để truyện có hương vị cổ tích khai thác hợp lý ngơn ngữ, nhân vật, tình tiết từ huyền thoại, cổ tích, lịch sử Sở trường vốn thuộc nhiều lớp tác giả khác nhau; xuất sắc Bình Ngun Lộc, Tơ Hồi, Nguyễn Huy Thiệp Như vậy, mặt lịch đại thể loại, ta phân chia bốn loại "truyện cổ tích": truyện cổ tích dân gian, truyện cổ tích đại/hiện đại hóa truyện cổ tích, truyện đại cổ tích hóa, truyện đại có hương vị cổ tích (Lâu hai loại đầu phân biệt rõ ràng; ví dụ: "So sánh truyện cổ tích dân gian truyện cổ tích đại", phuoctk88.blogspot.ca 10/6/2013 Loại thứ tư quan tâm nhiều Riêng loại thứ ba, đối tượng viết này, dường chưa giới nghiên cứu - phê bình lưu tâm xứng với sáng tác, thi pháp thể loại?) Quanh hai chữ "giải thiêng", muốn hiểu tác giả Bình Nguyên: "Giải thiêng lịch sử trình thúc đẩy gần gũi, tiếp cận với nhân vật lịch sử mối quan hệ với hệ hậu sinh, nhân vật lịch sử không đơn ông thánh, người cao xa vời vợi có đứng từ xa để chiêm bái, ngưỡng vọng ( ) [Đây là] khuynh hướng cưỡng lại ngăn cản làm cách để phát huy mặt tích cực, hạn chế tiêu cực có thái độ khách quan mức điều quan trọng cho người cầm bút Giải thiêng nhân vật lịch sử khơng có nghĩa hạ bệ, tầm thường hóa họ mà để kéo họ lại gần với hậu hơn." ("Vấn đề ‘hư cấu giải thiêng’ tiểu thuyết lịch sử", vanhocquenha 2/9/2015) Thực chất, chuyện chẳng có phải ầm ĩ từng, vào thời Đổi Qua hậu Đổi từ lâu, giai đoạn "giải" Đổi xem ầm ĩ vơ khối nơi chốn Bảo có tiếc khơng chứ? Xem thêm: Nguyễn Văn Thuần - Trần Thị Lý; Một vài đặc điểm truyện ngắn huyền thoại Việt Nam thời kì Đổi mới", vannghequandoi.com.vn 14/8/2015 Hephzibah Anderson; "Chuyện cổ tích thời hiện đại"; bbc.com 9/2/2015 Tham khảo: Đỗ Ngọc Thạch cịn có lối viết thực huyền ảo, theo chúng tôi, thành quả, tiếc số lượng khơng nhiều Trong chùm ba truyện ngắn đáng kể (Qua sơng đị, Địa linh nhân kiệt, Quà tặng tuổi hai mươi") đối tượng điểm truyện "Về lối viết thực huyền ảo Việt tính: Trường hợp Đỗ Ngọc Thạch" (vanchuongviet.org 22/3/2009) Liên quan tới yếu tố thần kỳ lịch sử truyền thuyết này, xin trích lược nhiều từ với số tu sửa: "Đó thi pháp mang tên ‘hiện thực huyền ảo Việt tính’ nghệ thuật văn xi vốn cưu mang văn hoá, văn học dân gian đại Việt, hiển lộ khoảng 20 năm với nhiều tác giả uy tín." 20 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên "Trên sở văn hóa tâm linh người, thiên nhiên địa lý xứ sở, văn học dân tộc tiềm ẩn Chủ nghĩa thực huyền ảo (magical realism) Mỗi dân tộc có cổ tích, huyền thoại, tơng giáo riêng, có nhân sinh quan giới quan riêng văn học có phương cách thực huyền ảo riêng." "Ở Việt Nam, biểu Chủ nghĩa thực huyền ảo thấy hàng loạt tác giả: Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hồi, Nguyễn Đình Chính, Nguyễn Thị Ấm, Hồ Anh Thái, Nhật Chiêu, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thanh Hiện, Võ Thị Xuân Hà, Hoàng Ngọc Thư, Nguyễn Vĩnh Nguyên, Hoàng Ngọc-Tuấn, Đặng Thân, Lê Anh Hoài, Vinh Huỳnh, v.v Và Đỗ Ngọc Thạch Không kể bốn tác giả đầu danh sách nghiên cứu, phê bình rộng khắp (và nhiều đặc sáng phong cách Nguyễn Huy Thiệp thường bị xem ‘ăn theo’ tác giả, phong cách giới), với tác giả sau chưa quan tâm đến khía cạnh mà người viết mạnh dạn đề nghị đặt tên: thi pháp thực huyền ảo Việt tính." "Mỗi người vẻ, nhìn chung dường dịng văn chương siêu thực huyền thoại hóa tác giả Việt không lệ thuộc vào nội dung truyền thuyết, giai thoại hay vào nhân vật, sản phẩm truyền thuyết, giai thoại văn giới Âu - Mỹ La tinh Họ, nhà văn Việt đó, làm hồi sinh thần thoại, cấu tạo hoang tưởng có tính cục qua vài yếu tố phi lý, phi thực để xây dựng tâm linh ảo tinh thần ảo cho nhân vật thực Họ ham đeo đuổi câu-hỏi-lớn chất người, mục đích đời, ý nghĩa sinh tử mà giới trần tục coi nan giải Có lẽ thế, kết xu hướng thực huyền ảo Việt tính gây ám ảnh tâm lý mà chưa tạo sang chấn nghệ thuật dội, dứt khoát Điều phù hợp với tư duy, trí tưởng tượng người Việt vốn thực dụng, khơng có sở trường lãnh vực kinh dị, huyền - nơi đòi hỏi đặt cược văn chương không so giá." Nguyễn Đổng Chi; Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam, Nxb Giáo dục, 1957-1982; Phần "Đặc điểm truyện cổ tích Việt Nam" (Nguồn: sachhayonline.com nhiều đường dẫn, ví dụ: http://www.sachhayonline.com/tuasach/kho-tang-truyen-co-tich-viet-nam/dac-diem-cua-truyen-co-tich-viet-nam-4/1887) 10 vanchuongviet.org 15/1/2010 11 Xem Chú thích Nguyễn Đổng Chi; sđd: "Chẳng hạn ( ) chịu ảnh hưởng số anh hùng ca truyện cổ người Tây Nguyên (Ba Na) Gia Rai, tình tiết nhân vật anh hùng (Ghi Ông) ném khiên (mộc) lên trời nhảy theo ngồi lên, để đưa lên cửa nhà trời đánh với địch thủ, dị truyện Chàng Lía (số 64) có tình tiết tương tự Lía ‘thường có thói quen phóng mâm thau lên trời’ nhảy theo ngồi lên, tính chừng mực ‘độ’ không cho phép nhân vật vượt khỏi không gian nghệ thuật mình: chàng Lía dùng mâm để ‘đi thăm sơn trại’ chàng." 12 13 vanchuongviet.org 25/2/2009 14 Sđd; Chàng Lía, vnthuquan.org 26/2/2004 15 Wikipedia tiếng Việt, Chàng Lía 21 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên Đồng hương Võ Phiến - nhà văn hàng đầu phương diện miền Nam trước 1975, hải ngoại sau 1975 văn học Việt Nam kỷ 20 - người vừa qua đời hàng chữ viết 16 Đinh Trí Dũng; dẫn theoTrần Minh Thương, "Tản mạn yếu tố tình dục văn học Việt Nam", trannhuong.net 3/10/2015 17 Tiện, xin hầu dẫn tới phê bình gia dị ứng tính dục văn học văn tiềm tàng hội "bề hội đồng" Nói trước để liệu sức: đối tượng "ông Tây" đấy! Và văn sĩ đầu bảng giới đương đại: Milan Kundera Khi bị hỏi thẳng thừng: "Hầu hết tiểu thuyết ông, thực tế tất phần đơn lẻ tác phẩm đây, tìm thấy đoạn kết chúng cảnh giao hợp Thậm chí phần diễn với tên vô tội ‘Mẹ’ cảnh sex ba chiều kéo dài, có lời mở lời bạt Tình dục có nghĩa ơng, tiểu thuyết gia?", đáp: "Những ngày này, tình dục khơng cịn điều cấm kỵ, mơ tả, thú nhận tình dục, trở nên thật nhàm chán ( ) Bạn nói rằng, với thứ kết thúc cảnh khiêu dâm Tơi có cảm giác cảnh u đương thể xác phát sinh ánh sáng rõ nét tiết lộ chất nhân vật tổng hợp lại tình trạng sống họ [Chúng tơi in nghiêng] ( ) Cảnh làm tình tâm điểm hội tụ tồn chủ đề câu chuyện chỗ bí mật sâu kín thiết lập." (M Kundera; "Tiếng cười lãng quên quốc gia", Hà Thủy Nguyên dịch, vanviet.info 28/9/2015) 18 19 vanchuongviet.org 9/10/2009 20 "Cái" từ: sông cái, Bố đại vương, v.v 21 vanchuongviet.org 16/3/2010 22 Thơ Nguyễn Đình Thi (Đất nước) 23 "Nghe ý vị thơ ngây" (Mùa xuân chín) Xem "Truyện ngắn - Đặc trưng thể loại" (bản cũ, sửa chữa năm 2009: http://violet.vn/hoanghai29/entry/show?entry_id=2097740; mới, nhiều bổ sung: newvietart.com 2/12/2010: http://newvietart.com/index4.824.html) tác giả Đỗ Ngọc Thạch Bài tổng quan chất lượng cao dùng Phần để tìm hiểu truyện ngắn tác giả 24 25 "There is no such thing as a free lunch" (Châm ngôn đại Mỹ) Không Phần 1, thời gian dung lượng cho phép, phần lại khơng phân tích truyện cụ thể tập truyện Khi có dịp xin tiếp tục liên quan khác 26 27 damau.org 29/9/2015 Đỗ Hải Ninh khái quát: "Sự phức tạp nghiên cứu tự truyện xuất phát từ nguyên nhân thể loại có tính giáp ranh, nằm ngã tư khoa học nhân văn, vừa gần gũi với triết học, lịch sử, tâm lý học vừa gắn bó mật thiết với văn học." ("Mối quan hệ tự truyện - tiểu thuyết số dạng tự thuật văn học Việt Nam đương đại", khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 6/5/2014) 28 22 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên Ở chưa bàn tới ý nghĩa khác truyện cực ngắn Đặng Thơ Thơ, thi pháp nghệ thuật nội dung đề tài Chỉ liên hệ với viết - thú vị - "Một thể loại khó hiểu" cịn tự truyện (về lao động nhà văn, cách viết văn thái độ với tự truyện), bên cạnh thể loại khác phê bình ("Một đoản văn hay Thơ Thơ tự truyện", độc giả Nguyễn Đức Tùng bình truyện) Thế là, có ba thể loại đề tài (tự truyện) đòi nằm chung văn gồm 509 từ tính tên tác giả Một sáng tác khó hiểu 29 Có thể kể năm đại biểu tạo sang chấn, vinh danh cộng đồng độc giả năm qua: Nhà tiểu thuyết Patrick Modiano với giải Nobel Văn học 2014 cho "nghệ thuật ký ức lên ngôi"; Đèn cù nhà báo Trần Đĩnh, tác giả đặt tên thể loại riêng "truyện tôi", viết "chuyện nội bộ" làng báo làng văn, giới lãnh đạo Đảng nhà nước Việt Nam sau 1945; Biên chiến tranh 1-2-3-4.75 nhà báo Trần Mai Hạnh tượng tiểu thuyết tư liệu lịch sử Việt Nam đương đại; Quân khu Nam Đồng tổ hợp hồi ký, nhật ký, ký ức tác giả Bình Ca chắp bút từ hoài niệm tuổi thơ "khu tập thể quân đội phá phách Hà Nội" thời chiến tranh Việt-Mỹ; Và nóng hổi: ngày 8/10/2015, Svetlana Alexievich nhà báo nhận giải Nobel Văn học, tôn vinh nữ văn sĩ dấn thân biến kiện, nhân chứng thành "lịch sử cảm xúc" để tố cáo chiến tranh, bạo lực, ác, giả dối dòng văn phức điệu phi thường giúp nhân loại hiểu sâu sắc Liên bang Xô Viết giai đoạn hậu Xô Viết thời đại giới, "không tưởng vĩ đại khủng khiếp" mà tác phẩm tư liệu War’s Unwomanly Face - xuất năm 1985 tái nhiều lần với hai triệu 19 quốc gia, có dịch tiếng Việt Chiến tranh khơng có khn mặt phụ nữ Nguyên Ngọc năm 1987 - lấy chất liệu từ hàng trăm vấn tác giả với phụ nữ tham dự Thế chiến II 30 Tính trữ tình, hiển nhiên nan đề Một khó đúp Khó nội hàm đành Khó khó nói khó Y hệt duyên người (Ở phần bàn thêm) "Chất thơ truyện ngắn Việt Nam đại" - tiểu luận, người viết có phác thảo kèm tư liệu, tính đến hôm file nặng tới 21 MB! Hàng ngày, hàng tuần cập nhật kèm lời nhủ: "Phải sớm thực hóa nó, khơng thể treo lửng thơ này!" Nói khơng hịng "chém gió" đâu (tác giả chẳng có tay chục thảo, phác thảo), mà để thấy điều phản đối, lại người Việt Nam: thơ truyện ngắn có chồng lấn lằng nhằng, y hệt chuyện biên giới cương vực Việt-Trung Trung-Việt tự ngàn xưa kéo tới buổi nay! Chỉ nhích tí Tác phẩm điển hình: Dưới bóng hồng lan (Thạch Lam), Vợ chồng A Phủ (Tơ Hồi), Lặng lẽ Sa Pa (Nguyễn Thành Long), Trang 17 (Nhật Tuấn); Tác giả: Thạch Lam, Bình Nguyên Lộc, Trang Thế Hy, Mai Thảo, Đỗ Chu, Thế Uyên, Hoàng Anh Tuấn, Quý Thể, Trần Doãn Nho, Nguyễn Thanh Hiện, Trần Đức Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Thị Ấm, Tạ Duy Anh, Võ Thị Xuân Hà, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư, Lynh Bacardi; Có yếu tố hậu đại: Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bùi Hoằng Vị, Hồ Anh Thái; Hậu đại: Đinh Linh, Đặng Thân, Nhật Chiêu; Khơng thích/hợp chất thơ: Nguyễn Công Hoan, Mặc Đỗ, Dương Nghiễm Mậu, Ngô Phan Lưu, Đặng Thơ Thơ 31 "Tại châu Âu, thể loại văn chương mà đeo đẳng ưa chuộng Tiểu thuyết giọng kể, chân dung ức đoán câu chuyện nhiều người hòa quện với ( ) Mỗi người đọc tự tìm lấy điều gì, chuyện gì, nhân vật gây ấn tượng để tự suy ngẫm, tự phân tích trải nghiệm điều ấy, chuyện ấy, nhân vật lại với họ mãi Cách cảm thụ quen thuộc với tính ưa thích chủ động lựa lọc 32 23 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên người phương Tây đại Trong thể loại viết tác giả chứng nhân; nhân vật Thủ pháp vừa quyến rũ, vừa nguy hiểm - ĐQ in nghiêng" (Svetlana Alexievich; "Con người nhân văn cứu rỗi giới", Tơ Hồng dịch, lethieunhoncom.blogspot.ca 17/10/2015) Nhân muốn bày tỏ cảm nhận riêng người viết ba bút biết tựa-sự-thật dựng nên tác phẩm để đời nói Trọng Bùi Ngọc Tấn, hiền bút thể tồn trị Nể Nguyễn Khải, ánh bút thông tỏ văn học hậu/hiện thực Xã hội chủ nghĩa Phục Trần Đăng Khoa, "thần bút" thả vào dòng chảy văn chương tiếng Việt yêu nước neo nịch (Chữ "thần bút" từ nhà văn Lê Lựu đánh giá Đảo chìm) 33 34 Theo Lý Hồi Thu (Xem tiếp Chú thích 59) Có lẽ khơng khác với hình ảnh "Tự truyện phải trận đấu bị tót" xuất phát từ quan niệm nhà văn Pháp Michel Leiris (x Ðoàn Cầm Thi; "Những ngày thơ ấu: Nguyên Hồng, tự truyện Freud", tienve.org 24/12/2015) 35 Cũng na ná phương châm "Sách, thích viết" - câu dẫn vào sách tập Võ Phiến - Văn học miền Nam, Nxb Văn Nghệ, 1987-1999, California (Dẫn từ Phần "Tổng quan - Lời nói đầu", tienve.org 1/2005) 36 37 "Nói thi pháp Nguyễn Bính tức nói dịng thơ khơng thi pháp." (Thụy Kh; rfi.fr 13/12/2008) Chúng tơi có dịp phân biệt, cách tương đối, bốn bậc thang thơ Việt (chủ nghĩa/khuynh hướng; thi pháp/cách tân; bút pháp/đổi mới; phong cách/thủ pháp (Đỗ Quyên; "Thi pháp Nguyễn Quang Thiều: Nhìn từ dịng-thơ-cần-giải-thích-giá-trị", Tham luận hội thảo Thơ Việt Nam đại Nguyễn Quang Thiều, Viện Văn học, Hà Nội, 2012; Phần "Đóng góp thơ Nguyễn Quang Thiều", nhavantphcm.com.vn 24/6/2012) 38 Một so sánh đùa mà thật: "Điểm G" với thần Sáng tác khuynh hướng/trường phái/chủ nghĩa Nữ thần làm thơ viết văn Mà thực tế, phần lớn Nữ thần Muse chẳng thể tìm thấy điểm G! Giống người trần Hihi 39 40 Và quan hệ nội dung - hình thức khó tách biệt rõ ràng, mơ típ hình thức mơ típ nội dung chồng lấn lên nhiều trường hợp 41 Nhớ tên tập thơ "Chế tạo thơ ca 99-04" Phan Nhiên Hạo, Nxb Văn, San Jose, 2004 42 Vừa hay, tân khôi nguyên Nobel Văn chương 2015 - tiểu thuyết gia người Bạch Nga Svetlana Alexievich nhắc: "Dostọevski nói suốt đời ơng, ơng tìm chất người người." (Theo "Người viết ‘Bách khoa người Xơ viết’"; Ngun Ngọc dịch, vanviet.info 11/10/2015) Ngồi dáng vẻ cồng kềnh nội hàm có phần sượng sượng so với kết cấu toàn truyện, đa số trường đoạn có "đồng tác giả" Bách khoa toàn thư mở Wikipedia Vấn đề quyền đặt ra? Trong sáng tác hậu đại (ví dụ truyện ngắn, tiểu thuyết Đặng Thân) thường nêu rõ lộ nguồn nhiều biến tướng, nhái nhại (liên văn bản) nội dung 43 24 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên Nhận định Nguyễn Thị Thanh Xuân (25 năm - vùng tiểu thuyết, nhiều tác giả, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 2002; theo viet-studies.info 7/10/2015) truyện Nhật Tuấn - nhà văn ghi đậm ấn dấu phong cách văn xuôi văn cách người cầm bút Việt Nam sau 1975 (và vừa qua đời hàng chữ viết ra) 44 45 Lại Nguyên Ân; e-book Trong thoáng xuân Hà Nội (thư từ, ghi chép, 1986-1991); theo Kỳ 19, vanviet.info 7/8/2015 46 Văn Công Hùng; "Chuyện bên lề Hội thảo khoa học quốc gia", vanconghung.com 4/10/2015 47 X Chú thích 45 48 Nt 49 Phạm Viêm Phương; "Về truyện ngắn cấu trúc", Truyện ngắn dẫn giải, Nxb Văn nghệ TP.HCM, 2004; theo tapchivan.com 16/3/2012 50 X Chú thích 45 51 Huy Tưởng; "Thơ ca: gương ngôn ngữ", damau.org 4/9/2015 Dương Tử Thành/Phan Huyền Thư; "Giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội 2015: Tròn trịa đẳng cấp", vannghequandoi.com.vn 10/10/2015 52 53 Lê Lưu Oanh; "Triết lí dân gian sáng tác Nguyễn Huy Thiệp - mở rộng "kinh nghiệm nguyên thủy", leluuoanh.wordpress.com 13/5/2011 54 X Chú thích 45 Tiếu lâm thời Bao cấp: Sau chuyến công tác nước bạn, vị trưởng phòng mua xe đạp Đi-a-măng Đức Thời cực quý hiếm! Các nhân viên nữ thích mượn để lịng vòng (bây gọi "giải khâu oai") thường lâu, làm lỡ công việc Nghỉ trưa hôm đó, thủ kho năn nỉ: "Nào, thủ trưởng cho em lần Bắt thăm trúng cá tươi, em tranh thủ phóng nhà tí." - "Thơi, thơi! Bây tơi biết rõ tí bà cô rồi!", thủ trưởng xua tay, nhăn mặt 55 56 Jonathan London; "TPP: Thực tốt cho Việt Nam?", xinloiong.jonathanlondon.net 10/10/2015 57 tuoitre.vn 6/10/2015 58 thanhnien.com.vn 10/10/2015 59 vannghequandoi.com.vn 15/9/2015 Một số trích lược (với "chức giải trí" nên, xin lỗi, dài tí); nhấn mạnh chúng tơi: "Văn học nghệ thuật, từ lâu mặc định có ba chức chủ yếu: nhận thức, giáo dục thẩm mĩ Cách định vị hồn tồn có sở vào vai trò, sứ mệnh văn học nghệ thuật, vào mối quan hệ mật thiết, sống với hình thái ý thức xã hội khác thuộc thượng tầng kiến trúc ( ) Tuy nhiên, cào biểu 25 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên chức giải trí loại hình nghệ thuật mà phải vào tính đặc thù loại hình." "Với chức giải trí, câu hỏi mục đích sáng tác chức nhận thức, giáo dục, thẩm mĩ khác tiếp cận bình diện thẩm mĩ ( ) chức giáo dục, nhận thức thiên cao cả, anh hùng, trác tuyệt, chức thẩm mĩ thiên đẹp; ( ) chức giải trí lại hài Cũng cần phải nhấn mạnh thêm tính giao thoa, lồng ghép ‘2 1’ chức thẩm mĩ " "( ) việc vận dụng lí thuyết chức năng, cụ thể chức giải trí có nguy rơi vào phiến diện, cứng nhắc thiếu hiểu biết đặc trưng loại hình ( ) nghệ thuật khác nhau: văn học, âm nhạc, điện ảnh, hội họa, sân khấu " "Văn hoá dân gian có văn học nghệ thuật nơi lưu giữ nhiều dấu tích hoạt động vui chơi, giải trí người vào thời kì coi ‘ấu thơ’ nhân loại Những trò chơi dân gian vui nhộn, ca lao động cầu ngư, cầu mùa màng tốt tươi, điệu nhảy hồn nhiên, khoẻ khoắn mang đến cho người lao động cảm giác thư thái, vui vẻ ( ) truyện dân gian, thơ ca dân gian nghệ thuật ln gợi hình bóng người ‘bình dân thơng thái"’ ( ) Văn học trung đại, với tính chất trang nghiêm, mực thước, tính giải trí, đó, khơng thể hình thức ồn ào, sơi động mà nghiêng phần trầm lắng, yên ả Các bậc tao nhân mặc khách tìm đến thú vui tao nhã với bầu rượu túi thơ." "Văn học nghệ thuật chiến tranh cách mạng ‘vắt’ qua hai kháng chiến chống Pháp chống Mĩ với âm hưởng sử thi hào hùng, bi tráng phần ‘mờ hoá’ chức giải trí văn nghệ ( ) Và từ 1986 trở ( ) Công xem xét, từ góc độ giải trí, văn học ‘lép vế’ phương tiện nghe nhìn ( ) Tuy nhiên, ‘sự tăng trưởng’ hình thức giải trí khơng phải đôi với chất lượng nghệ thuật Một vài chủ đề phim lặp lặp lại đến nhàm chán, thêm vào lạm dụng yếu tố bạo lực, sex." "Chức giải trí, chức khác văn học nghệ thuật, yếu tố động, thay đổi, phát triển để tìm đến mơi trường thích ứng ( ) Việc hướng tới nhu cầu giải trí cần phải xem xét thoả đáng phải trở thành chiến lược chung định hướng văn nghệ xây dựng văn học nghệ thuật tiên tiến, đại, đậm đà sắc dân tộc Và, mặc định, muốn làm điều đó, chức văn học nghệ thuật, đặc biệt chức giải trí, phải ln đặt tầm kiểm sốt, lọc số văn hoá." Bốn điều cần "chua": Một, "chàng" "lão" tương quan thể loại văn học giới Chứ ta, xét theo lối viết đại Tây phương, truyện ngắn lẫn tiểu thuyết "chàng", xuân xanh chừng độ trăm tuổi lẻ tính từ sau hai sáng tác [Truyện ngắn: Sống chết mặc bay, Phạm Duy Tốn, 1918; Tiểu thuyết: theo tài liệu giáo khoa hàn lâm, lâu tạm coi Tố Tâm Hồng Ngọc Phách xuất năm 1925, bên cạnh khơng tiểu thuyết khác đời trước mà mặt chưa hợp tiêu chuẩn thể loại, sớm Truyện thầy Lazaro Phiền xuất năm 1887 Nguyễn Trọng Quản, quen thuộc Ai làm lò năm 1922 Hồ Biểu Chánh, thông tin cập nhật Hà Hương phong nguyệt truyện Lê Hoằng Mưu đăng báo năm 1912 in thành sách năm 1914 (X "Tiểu thuyết quốc ngữ diễm tình Việt Nam"; Võ Văn Nhơn, tienphong.vn 19/4/2015)] 60 Hai, nói "tồn cầu hóa" giá trị thực tác phẩm, chưa kể khả truyền bá, gây ảnh hưởng tới cộng đồng văn học ngoại quốc mà nước Nam ta triền miên í ẹ (Đến cá tôm lúa gạo nhiều ngon nức danh cõi trời Đông không ẵm thương hiệu quốc tế khâu bao bì đóng hộp?!) Chán, chả buồn nói Ba, nói loại tác phẩm văn học tiếng Việt, đủ xuất xứ từ A đến Z: thống phi thống; nước - nước; xuất in giấy - treo mạng; v.v 26 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên Bốn, nhấn mạnh vào điều không mới: sinh tác động nội tâm, Nàng Thơ khơng thích hợp để phổ cập tới mơi trường khác tiếng nói chữ viết, kiểu tồn cầu hóa nhiều loại hình văn học - nghệ thuật khác, truyện ngắn tiểu thuyết Mỗi dân tộc thi ca Nàng Thơ nước ai, nước hưởng Khó chia sẻ Chẳng so sánh Càng không thi thố (Đứng trước gái nhà người ta "Rõ màu ngọc trắng ngà/ Dày dày sẵn đúc tịa thiên nhiên" ơng khơng "cảm" ơng "động" gì? Kể "động trời" giải Nobel Văn học!) Và, khơng không xảy chuyển dịch, quảng bá thơ dân tộc, quốc gia Có điều, ngoài-thơ; ý muốn Nàng Thơ Khác với Chàng Truyện ngắn Lão Tiểu thuyết hình thành từ tác động ngoại cảnh (thế giới bên chủ thể sáng tạo) Ở Việt Nam dường Khoa Viết văn - Báo chí (tiền thân Trường Viết văn Nguyễn Du) thuộc Trường Đại học Văn hóa Hà Nội nơi thức đặn "dạy viết truyện ngắn"? 61 62 Văn Giá; "Chiêu sinh lớp Sáng tác thẩm bình truyện ngắn", vietvan.vn 63 Bản dịch tiếng Việt Lê Ngọc Thảo từ nguyên tác; trangchunhat.org 18/10/2015 64 "William Somerset Maugham"; Wikipedia tiếng Việt, cập nhật 6/8/2015 65 Chẳng hạn, số truyện ngắn tập Manet Đặng Thân 66 Thơ Hàn Mặc Tử (Đây thôn Vĩ Dạ) "Bởi essai [tiểu luận] thể loại xơ thể loại nhập vào Bạn cho tri thức phải triệt loại cảm xúc? Rằng suy nghiệm dung hợp với văn phong? Vậy thì, essai khiến bạn tỉnh ngộ ra, thiên chức gìn giữ vai trị văn học cảnh trí tri thức, từ có bừng trội khoa học nhân văn." (Jean Birnbaum; "Svetlana Alexievich, trị văn học", Le Monde 15/10/2015, Nguyên Ngọc dịch, vanviet.info 20/10/2015; ĐQ nhấn mạnh) 67 Thế nên dễ sơ sểnh điều lố, sai quấy thiện ý người viết Mong Quý vị phết cho hai chữ đại xá, tình "Vui mà" Trung niên thi sĩ năm xưa, đặng góp phần chiêu tuyết cho chức giải trí lãnh vực phê bình văn học hơm 68 69 Mượn ý giai thoại Tản Đà 27 ... loại truyện ngắn hợp với câu thơ Hàn Mặc Tử 23 Cuối so sánh truyện Đỗ Ngọc Thạch truyện cổ tích Việt Nam: Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên "Đối tượng thứ ba truyện. .. tự văn xuôi tiếng Việt vượt thác này.33 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên Có phải tiểu thuyết, truyện dài, truyện vừa khuynh hướng tự truyện thường dễ thực so với truyện. .. tiếng tăm giới, nhà văn đỉnh cao văn chương Nhật Bản đại."63 16 Từ truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch, trở lại số khó văn học Đỗ Quyên - "Truyện ngắn viết để đọc liền mạch" + Nhiều truyện Mối tình đầu