XUẤT GIA - Kiyohiro Miura

Kiyohiro Miura XUẤT GIA Kiyohiro Miura XUẤT GIA Tác giả & Dịch Giả Nguyên tác : He’s Leaving Home Bản Anh ngữ : Jeff Shore Tác giả : Tác giả Kiyohiro Miura, sinh Hokkaido vào năm 1930 Sau ghi danh học trương Sư phạm Đại Học Tokyo, ông sang Mỹ, tốt nghiệp ngành Văn chương sáng tạo (Creative Writing) Đại học Iowa Hiện giáo sư Đại Học Meiji, ngành Kỹ sư, ông tác giả Bài ca California (California Song), Trong Sương Mù Anh Quốc (Into the English Fog), Nước Mỹ (Literary Training for the Spirit : America and Me) Dịch giả : Jeff Shore, sinh lớn lên Philadelphia, nghiên cứu hành thiền 25 năm, 15 năm cuối Nhật Hiện ông Giáo sư Anh Văn Phật giáo Thiền Đại học Hanazono Kyoto Ông viết nhiều sách thuyết giảng nhiều Thiền Các dịch Anh ngữ ông, xuất tời báo uy tín Phật giáo văn hoá Nhật, tờ Chanoyu Quarterly tờ The Eastern Buddhist Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ XUẤT GIA Kiyohiro Miura Kiyohiro Miura XUẤT GIA Dịch giả : Diệu Đạo - Diệu Liên L.T.L Phần Nguyên tác : He’s Leaving Home Lần đầu tiên, trai nói muốn tu, ngạc nhiên Đó buổi sáng chủ nhật, đầu xuân, lệ thường đường đến thiền viện Năm học khai giảng sửa soạn vào lớp ba Khi với nhau, ngước lên nhìn nói :"Cha, làm ơn xin với Thầy dùm con" Đó lần trai xin xỏ điều giống Thường chẳng nói gì, trừ hỏi đến Mà ý nghĩ muốn xuất gia vừa thoáng qua đầu Tôi có cảm tưởng nghiền ngẫm điều thời gian, nói Tuy nhiên, không coi điều yêu cầu nghiêm chỉnh Trước hết bất ngờ Dầu dẫn theo buổi tọa thiền, chưa bắt ngồi thiền Tôi dẫn theo giống hai cha chơi công viên Hai theo dõi chương trình"Ikkyu-san" TV, chương trình hoạt hình thiền sư Nhật Vì thế, sau quên khuấy lời yêu cầu Nhưng trai không."Cha, cha thưa với Thầy chuyện chưa?" Đó vào buổi sáng chủ nhật, hai hay ba tuần sau, vaò lúc đường đến chùa Tôi nhận nhìn van xin, lo lắng lần trước Mỗi chủ nhật, sau tọa thiền, hay lại, thọ trai, trò chuyện thân mật với vị trụ trì Những lúc thế, gương mặt phụng phịu thúc giục"Kìa cha Sao cha không hỏi Thầy đi?" Vì thế, hôm bàn ăn, nói, tiếng cười, "Hình trai muốn xin xuất gia!" Làm vậy, coi tròn lời hứa với "Vậy sao?", Thầy trụ trì nói, quay nhìn tôi, nở nụ cười thân thiện "Con có nhà sư tốt không?" "Dạ có", trai trả lời với gật đầu sốt sắng Tôi sững lại Không ngờ câu chuyện lại xoay theo chiều hướng Tôi ngỡ vị trụ trì coi chuyện trẻ con, câu nói đùa Nhưng thầy trụ trì, chuyện chuyện đùa Tôi quên thầy trụ trì nghiêm chỉnh trước việc kể chuyện trẻ Tôi vội vàng nói đỡ,"Nhưng học tiểu học, mà biết thay đổi lúc nào, thưa thầy? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Chắc xem chương trình hoạt hình mà Thôi ta bàn đến chuyện sau học xong tiểu học" "Có phải coi phim hoạt hình "Ikkyu-san" không?", vị trụ trì hỏi, dịu dàng nhìn vào mắt đứa trẻ Nó lắc đầu nhỏ bé mình, nói,"Không." "Hay! Hay lắm! Nhưng nhỏ Hãy chờ lớn hơn" Rồi thầy trụ trì nói công việc phải làm chùa, cách nói người, người lớn nói xuống với đứa bé Sau đó, nói trai tôi, thầy hay nhìn vào mắt tôi, trêu chọc, nói lời như, "Nầy Ryota, chắn làm nhà sư chứ?" hay,"Nè, tiểu nhỏ! Con có siêng học không?" Sau đó, bắt đầu nói,"Phải đợi sau lên trung học" Nhưng lo thấy thầy trụ trì nghiêm chỉnh chuyện Một ngày đường từ thiền viện về, nói :"Nếu trở thành thiền tăng, phải làm hết thứ từ quét dọn, lau chùi, cọ rửa nhiều việc Nếu phải làm thứ đó, muốn tu không?" Nhưng trai tôi, thích làm công việc nặng nhọc, thể thao, hay mỹ thuật học hành, gật đầu, mặt làm nghiêm, nói :"Dạ muốn" Khi lên lớp bốn, năm sáu, tiếp tục hỏi việc Nhưng câu trả lời không thay đổi Lúc cũng"Dạ muốn" Không nói Lúc học năm thứ ba trường tiểu học, sau bắt đầu nói muốn trở thành nhà sư, trai nói muốn bắt đầu ngồi thiền người lớn Chúng thường ngồi thiền ba buổi, buổi bốn mươi lăm phút, sau vài phút bắt đầu xoay trở không ngừng, sau bỏ Nhưng ngồi lâu : buổi, sau lên, lớp sáu ngồi hết buổi lâu người lớn Nó ngồi tư kiết già, xếp chân mà không cần dùng đến tay Có lẽ vị thiền sư đầy kinh nghiệm ngồi thế, với người tôi, bắt đầu tu thiền trung niên, ngồi kéo chân lên mà không dùng đến tay, mà dùng tay, phải thường sửa đổi ngồi tới lui Tôi nghĩ thể dẽo dai nhỏ Nhưng chuyện ngồi xếp chân, chuyện lạ là, đứa trẻ này, trai tôi, đứa lúc nhảy nhót, đầu đảng đám học trò phá phách trường, lúc chùa, lại trở thành người hoàn toàn khác "Thì nhờ cha nó," người nói Một người cô thường chăm lo cho từ lọt lòng, nói với giọng đầy trách nóc,"Nó trở thành em chùa hay dẫn theo!" Điều cô nói đúng, việc vui vẻ theo tôi, Ngay việc lạ Chưa có nói không muốn bận chơi với bạn bè Mỗi chủ nhật, cầm XUẤT GIA Kiyohiro Miura giỏ xách, có phần cơm trưa nó, giống ngày học, mẹ em gái ngủ, với tôi, Tôi nghĩ có lẽ thích ngừng lại đường ăn sáng tiệm McDonald (LND Một loại tiệm fast-food chuyên bán bánh mì hamburger tiếng Mỹ) hay tiệm hủ tíu cạnh nhà ga, nơi chúng tôi"hút" cọng bún gạo tròn, nóng Dầu vậy, đến chùa, đứa trẻ ngày phải chùa dài, nhàm chán Nó làm từ lúc đến chùa khoảng hai giờ, buổi tọa thiền chấm dứt để chúng thọ trai? Lúc đầu, ngồi vẽ hình giấy bút chì Có lần, bị rầy vẽ lên cửa kéo Đôi bác già phụ việc chùa dẫn chợ hay bắt ve sầu Nhưng phần lớn thời gian phải Không lẽ chơi với dế quanh quẩn chỗ vị trụ trì, nơi có mộ, dại bao quanh mà không cảm thấy buồn, cô đơn sao? Nó có lấy đồng tiền kẽm hộp công chơi, giấu tượng Phật nhỏ đâu đó, nghĩ việc xảy buồn chán Nhưng dầu có buồn chán bao nhiêu, làm cha, chẳng giúp Người cha có việc dẫn bổn phận Và chủ nhật, đứa lại theo, không mảy may nghĩ ngợi Trong lần bách bộ, vợ khám phá Thiền viện Zenkaiji Sau gần mười năm lang thang Mỹ, quay trở Nhật lứa tuổi ba mươi, cưới vợ bắt đầu sống khu chung cư xây dựng ngoại ô Tokyo Sau dọn chỗ mới, hay bách để biết thêm khu vực quanh Một lần, lang thang đến vùng đồi san chuẩn bị cho công trình xây dựng đó, nhận thấy đứng khuôn viên chùa Đàng tượng Ziro (Địa Tạng) nấp sườn hoa huệ thoai thoải Ở đấy, có tượng Địa Tạng đầu, gãy tay bị chôn ấp đám cỏ dại Sau biết tượng bị đem vứt bỏ từ thời kỳ chống Phật giáo, thời đại Meiji (1868-1912) Dưới chân đồi có anh đào to Một túp lều nhỏ ấy, xa cổng vào chùa, có lớn hơn, mái lợp tranh Ngôi chùa cổ dường bị bỏ quên từ xây dựng khoảng bảy trăm năm trước vào thời Kamakura (1185-1333) May nhờ có công trình xây dựng phát triển, chùa làm lạ Đồng thời mảnh đất mênh mông khai phá để xây dựng nhà cửa lại làm cho chùa có nguy bị" xóa sổ" Thật quang cảnh " My goodness! An old temple!" (Trời ơi! Một chùa cổ!), buột miệng kêu lên tiếng Anh, lúc ngạc nhiên hay thú vị bất ngờ ngôn ngữ lại dễ dàng bật cửa miệng tôi, tiếng Nhật Vợ mảnh gỗ mỏng đóng cột vào chánh điện, nói:" Một Thiền Viện" "Look at it!" (Nhìn kìa!), nói ngạc nhiên, dùng tiếng Anh Các nét chữ Hán XUẤT GIA Kiyohiro Miura mảnh gỗ gãy góc bạc mầu, gần lẫn thớ gỗ, khắc chữ:" Thiền đường Zenkaiji" " Khó thể tưởng nổi!" Tôi kêu lên, ghé mặt nhìn qua khe hở cánh cửa đóng lỏng lẻo Sự tăm tối làm người ta nghĩ tới nơi ẩn náu giống chồn tinh Lần khác trở lại, vào khu hậu đường chùa, nơi tưởng bỏ hoang, cánh cửa giấy rách mở, trước mắt chúng tôi, chồn, mà hình dáng người kimono cũ rách Như vợ muốn tả là" Một vị Ziro hình"- mô tả xác cho khuôn mặt tròn trĩnh, bầu bĩnh trẻ con, với đôi mắt nhỏ, dài Ngay nước da nâu đen giống vị Địa Tạng " Các người định làm đó?", bóng người choàng áo cũ nói lớn Mới gặp lần đầu bị la, sau biết chuyện lạ, vì" vị thần tiếng hay la Bà ( vị Ziro vị sư nữ) nghĩ phá cối hay Thầy (đáng lý phải gọi ni sư, bà nổ, mạnh mẽ gọi bà thế) quý kiểng, sưu tầm nhiều loại, trồng quanh chùa Vì vào khuôn viên chùa nhiều lối, nên dầu để trộm thứ gì, họ thường dẫm đạp lên cỏ Những gã lang thang xe gắn máy đặt chân đến Ni sư kể mời bước vào khoảng sân đầy bóng nắng, nơi Ni sư pha trà, hút ống điếu tiếp chuyện với Mấy phút trước đó, Ni sư vừa mở cửa ra, người nhìn cặp mắt nẩy lửa Nhưng giờ, nói cười với chúng tôi, khuôn mặt biến thành khuôn mặt Ziro hiền hòa, thân thiện Tôi không khỏi lo ngại cho việc sư nữ sống nơi hẻo lánh Nhưng thấy khó thể tin vị sư nữ, bà kể:’ Có gã niên vào xe gắn máy, thầy la trận, chạy bò càng, vứt xe mà chạy, tưởng gặp ma quỷ đó! Hì hì," Ni sư cười thành tiếng, giọng đục, rổn rang Trước chùa cổ kính, xây dựng mảnh đất từ thời Heian (794-1185) Đại sư Bodhisattva Gyoki Diện tích chùa trước mênh mông bao gồm vùng đất này, nông dân lấn đất làm ruộng Sau chiến thứ II, giấy đất hay sơ đồ đất thức, có cải cách ruộng đất , phạm vi đất chùa bị thu hẹp lại Không có người trụ trì, chùa dần đổ nát, dân vùng yêu cầu Ni sư đến trụ trì, chăm sóc chùa Ni sư thề phải trùng tu lại chùa trước nhắm mắt Trên tường nham nhở mưa nắng, treo biển gỗ với dòng Hán tự : "Hãy nhìn chân mình!" Chậm rãi, buông tiếng, Ni sư nói:"Hãy nhìn chân cốt lõi Thiền" Rồi bà tiếp thêm :" Thời bây giờ, chăm chăm nhìn tới phía trước, lúc phía trước Nhưng phải nắm mũi họ lại, bắt họ phải tâm chân Đó Thiền định, chẳng có hơn" Nói xong, Ni sư gõ gõ ống điếu khay thuốc XUẤT GIA Kiyohiro Miura " Thiền gì?" Câu hỏi ám ảnh đầu kể từ Mỹ Ở nước ngoài, người ta dễ thấy hụt hẫng không hiểu biết quê hương Một lần bị người Mỹ hỏi Thiền gì, trả lời Không, tệ nữa, chế nhạo ông ta Bởi câu hỏi đọng lại tâm trí mãi Lúc đó, làm phiên dịch thành phố New York Sống gần Greenwich Village, có thói quen vào cuối tuần lang thang từ tiệm cà- phê có nhạc jazz, đến vũ trường, hộp đêm thoát y, hay chỗ Sống Manhattan dễ làm người ta thấy cô đơn Nếu người ta đo lường cô đơn thời tiết, Tokyo, mặc quần áo đầy đủ, chịu đựng nhiệt độ thấp mức đông lạnh chút Nhưng Mahattan, cảm thấy nhiệt độ âm số không nhiều Đút tay túi quần để tìm chút ấm truyền từ thân thể, cảm thấy sức sống thoi thóp Hình người ta chôn giấu cô đơn lòng thành phố, nên dù quanh có người, dù đâu luôn cảm thấy lạnh lẽo từ xương tủy Và không giã từ nó, có lẽ tường xám chôn vùi không thương tiếc Tôi thường lang thang thể người bị mộng du, đôi khi, cặp bồ với đám đàn bà Có lẽ thèm ấm đồng loại Một đêm kia, sau qua vài hộp đêm, say phải kêu rượu mạnh thay trả tiền vào cửa Bước đường, gặp hai niên Mỹ " Thiền gỉ?", người hỏi Có lẽ ngất ngưởng với vẻ cô đơn xa vắng, giống hình ảnh Thiền tâm trí họ Mệt mỏi lang thang qua mê lộ ồn hộp đêm nơi da thịt phơi bày lộ liễu, bước đường với cảm giác chán nản đời Đáng lý phải nói:" Tôi không biết," nhiên ý nghĩ muốn trêu đùa với họ lên Lúc thời kỳ Thiền phát triển mạnh giới niên trẻ Mỹ, biết Thiền thịnh hành nghệ sĩ tụ họp Village, gần trường Đại học Hai niên trẻ dân quê vừa từ ruộng đồng họ lowa hay Nebraska ra, họ sốt sắng muốn hỏi phong trào Thiền nầy với người Á đông họ chộp Tôi muốn chọc phá họ chút Vì cô đơn, muốn có để chuyện trò Giả vừa từ Nhật đến, bập bẹ chút tiếng Anh Tôi làm nặn óc tìm chữ mớ từ ngữ giới hạn mình, với cách phát âm tồi tệ nói với họ Thiền Chỉ vào người hỏi, vào tôi, vào tất thứ nói:" Jis is Zen, Jis is Jen" ( Đây Thiền, Thiền) Người niên thứ hai cảm thấy điều không ổn Trong gã hỏi ngóng cổ lên, nhìn trân trối Cuối bạn hỏi :" Thôi đi, ông chọc ghẹo mày đấy", đẩy Hắn nhìn lại lần nữa, nói:" Ông chọc ghẹo sao?" XUẤT GIA Kiyohiro Miura "Đâu có", nói,"Jis is Zen" "Được, để cho ông biết Thiền gì" Vừa nói, vừa cung tay thủ "Bỏ đi", bạn nói, keó tay lại Tôi lại nói"Jis is Zen" Hắm dứ dứ nắm tay làm đấm vào mũi Nhưng xuôi tay xuống, nói:"Thôi chào"Jis is Zen" Khi họ quay đi, bạn nói:"Cảm ơn chọc cười nhé, ông bạn!" Hoàn hồn, bỏ Trên đường về, lại vào uống rượu, cảm thấy hối hận, muốn chạy theo họ để nói vài lời xin lỗi Hay xin họ đổi địa để sau viết thư cho họ biết thật Thiền Kể từ lúc đó, cảm thấy nợ hai người điều Cuối định tham dự khóa tu Thiền vào mùa Đông năm trai đời Sau nghĩ lại thấy điều bước ngoặt định mệnh Mùa đông năm tuyết rơi nhiều Tuyết rơi ngày bắt đầu tu Thiền Và tuyết trắng xóa ngày trai chào đời Ngắm hạt tuyết rơi lả tả, có cảm giác theo tuyết, rơi xuống đời Gương mặt tỏa rạng vẻ im lặng thánh thiện ẩn giấu sau đôi mắt nhắm, giống gương mặt vị Ziro Ngắm nhìn nằm lặng im nôi, đôi mắt nhìn bâng quơ, đôi lúc thấy mỉm cười Tôi nghĩ có phải nhớ lại ánh mắt thương yêu nhìn từ bầu trời đầy tuyết ngày đời Vị trụ trì, Ni sư Gukai cho công án "Không" (Mu) để suy gẫm Có lần nhà sư hỏi thầy chó có Phật tánh không? Dầu kinh tạng Phật viết tất chúng sinh có Phật tánh, vị thiền sư Trung hoa tên Triệu Châu (778-897) đời Đường, trả lời ngược lại : , ông đơn giản nói"Không" "Bắt đầu từ bây giờ, phải suy gẫm công án Không", Ni sư nói Mình mặc y vàng, ngồi sàn nhà, gậy Thiền(kyosaku) để đùi, Ni sư nghiêm trang hoàn toàn khác với lần gặp "Bất lúc nào, dầu đường, ngồi tàu hỏa hay chơi đùa với cái, phải nghĩ đến Không Chỉ có Không Người nhìn, người nhìn, nhìn, tất Không Hãy nhớ lấy!" Nói xong, Ni sư dùng gậy Thiền đánh vào vai Vào dịp khác Ni sư lại nói với tôi: "Con phải biết Thiền không suy gẫm Không Thiền không trọng vào chuyện nhỏ nhặt KHÔNG phương tiện Nếu bám víu vào Không, Thiền chết Đi Thiền, ngồi tàu hỏa Thiền, chơi đùa với Thiền Cả vũ trụ Thiền, công án Đó Genjo-koan, nghĩa Tỉnh thức phút tại" Vợ không vui lòng bắt đầu học tu Thiền Vì bắt đầu tu tập mà không mời rủ cô Một lần chuyện khơi ra, cô nói:" Anh đi, làm theo ý Chưa anh hỏi XUẤT GIA Kiyohiro Miura em có muốn theo không?" Lần đầu nghe thế, hoảng kinh Cô sống Mỹ năm năm, chẳng nghĩ người đàn bà thích sống khách sạn, ăn nhà hàng sang trọng, lại muốn thực tập Thiền Lần khác, cô bảo tôi:" Hãy nhìn lại xem anh người Tám năm Mỹ, anh làm gì? Luôn cặp kè với đàn bà gái, la cà hộp đêm, quán bar Nếu người anh mà tu Thiền có lạ muốn học thiền?" " Không giống học đánh Tennis hay học nhảy đầm Mà chuyện đàn bà Đó việc dành cho đàn ông" " Cái gì? Vậy Ni sư đàn bà sao?" Đó câu hỏi khó trả lời Ni sư, ừ, thật bà người đàn bà bình thường Hình xương cốt bà đàn bà Mà loại đàn ông bình thường, cuối tuần lo dắt vợ chơi Bà thụ giáo Judo, kiếm thuật Nhật Bản, trán bà hằn vết sẹo kỷ niệm lần đụng độ với đám du đãng Khi bà sống vùng Hokuriku, bà tiếng phá phách đám thiền sinh thiền đường, mệnh danh "Con quỷ Dojo", khác thường sư phụ bà phải cho bà khỏi tu viện Riêng bà,coi hội để hành hương chiêm bái khắp nơi, thăm viếng vị cao tăng Vì quen thuộc với lối sống đó, bà chẳng ngại ngùng đến trụ trì chùa xuống cấp Tôi tưởng tượng ban đêm bà ngoài, theo tiếng cười lũ quỷ lùn, mũi dài câu chuyện dân gian Nhật (Bà chẳng bảo thấy chúng đàn qua thung lũng sao?) Có lẽ bà tu luyện phép thuật, ngồi thiền thác nước, tiếp tục thiền định gốc hay mõm đá Có lẽ tất thứ biến đổi phái bà Tôi nghĩ điều khác Nhìn Ni sư, thấy khác biệt hai phái nam nữ nhỏ "Tôi đàn bà!", Ni sư tự nói Rồi bà kể chuyện làm náo động chúng bà vào nhà vệ sinh tu viện dành cho tăng Bà thường tuyên bố : "Đàn bà vô tích Tôi hiểu điều đó, hiểu họ không phù hợp cho việc tu hành Lúc đầu, nghĩ phụ nữ cần giải thoát, cứu rỗi, nên rèn luyện cho họ nhiều Nhưng họ luôn bỏ chừng Dầu lúc đầu họ có mục đích, ý hướng rõ ràng, sau nhạt Phụ nữ Phụ nữ có nhiều tham vọng Tu thiền phải buông bỏ tất Trong tính phụ nữ bám víu, giống họ thấy rơi rớt, họ không lượm lên Và nỗi đam mê phụ nữ họ Nói tới họ rồi, họ hoàn toàn u mê, phải quấy nữa." "Nầy Kimura," Ni sư quay sang tôi,"con đàn ông mà lo cho nhiều quá" Với nhìn chán XUẤT GIA Kiyohiro Miura nản, Ni sư tiếp thêm :"Con khác thường đó" Tôi dẫn trai theo đến chùa lo cho Ni sư nghĩ; ngược lại có Hay điều suy nghĩ vợ Các ông chồng khác nhà ngày cuối tuần để chơi đùa hay câu với Tôi thường bỏ thằng trai học tiểu học đứa gái học mẫu giáo nhà, trước người thức dậy Tệ nữa, đêm trước đó, nhờ vợ làm bánh mì đủ cho năm người ăn (Cô phải làm chúng tôi, thiền sinh thọ trai chung với nhau) Chẳng có phản kháng gia đình Nhưng từ vợ tôi, mà từ trai Nó chun vô nhà hàng xóm, ăn bánh kẹo người ta hay với bạn bè vào shopping ăn cắp đồ Con trai loại người dám đâm đầu xuống núi có bảo làm "Nó thiệt đứa trẻ nghịch ngợm Ôi, phá ba đứa trai tuổi Một em coi đâu Mà em phải lo cho Rie nữa" Khi vợ báo cho biết hành động ngang bướng nó, giận Trong buổi ngồi thiền sau đó, tuyên bố phải vắng mặt khoảng thời gian để lo cho trai Ni sư đề nghị :"Đem theo Nó muốn phá phách chùa Trẻ thường ngang bướng bị la rầy."Đừng làm thứ này, đừng mó thứ kia" Con cấm ăn thứ này, thứ khác có phải không? Lúc bắt ăn ba thứ đồ ăn kiêng thể nuôi thỏ Nếu không nuôi nít lớn thứ đồ ăn thích qua hàng xóm ăn chực Nếu đến đây, thầy để muốn ăn ăn Ở này, thầy có kẹo bánh để đến hư Nếu trẻ ăn tùy thích, chúng không thèm thuồng nữa" Tôi làm khác cúi đầu, lúng búng nói :"Cám ơn thầy" Khi hỏi ý trai xem có muốn chùa với tôi, vui Có lẽ tò mò đến chỗ vui thú mà chủ nhật Tôi nghĩ không lâu sau chán thôi, thay thế, bắt đầu đánh thức dậy vào ngày chủ nhật Chẳng lại có chuyện Một vị thâm niên thiền đường phàn nàn :"Đây nhà trẻ Thằng bé phá rối việc tham Thiền chúng tôi" Ni sư gọi người cư sĩ đại diện khoá Thiền, giám đốc công ty hải sản bán sỉ Bà chất vấn :"Ở đây, thầy, đệ tử? Thầy cho phép mà Thầy có tính toán cho Hành Thiền kiểu thế, có đứa trẻ bị phân tâm?" Tôi nghe lời từ người đàn bà phụ việc chùa cho Ni sư Tôi có tính toán cho Không biết Ni sư nói với ý gì? Tôi thắc mắc, không hỏi Ni sư Nếu Ni sư nhìn thấy trở thành nhà sư, bà có đôi mắt tinh đời Nhưng Ni sư nghĩ điều khác nữa, bà chẳng bảo bắt toạ thiền Nhiều XUẤT GIA Kiyohiro Miura lúc Ni sư làm ngạc nhiên với ước đoán xác bà, có lẽ công lao tu Thiền bà Đôi lúc kết thúc buổi tham vấn Ni sư tôi, bà thường nói đại khái :"Gần hay lo Đó lý không thấy tiến bộ", hay"Khi ngồi, đừng để tâm lang thang", Ni sư gõ gõ gậy thiền xuống mặt chiếu Và Ni sư nói Khi ngồi thiền, mơ mộng việc tậu dàn máy nghe nhạc mới, hay nghĩ nơi chốn chơi với gia đình lúc nghỉ phép Để bù đắp lại, buổi tham vấn, ráng lạy cẩn trọng hay la hét Nhưng chẳng ích lợi Lúc đầu, trai nói muốn xuất gia, suy nghĩ diễn biến việc Tôi tình cờ khám phá chùa lần dạo, sau lại học Thiền Rồi trai tôi, lúc đầu bị bỏ nhà, sau theo đến chuà đòi đến chùa Tất việc xảy cách bình thường Nhưng ngẫm lại câu chuyện từ đầu tới cuối, nghĩ điều khác để diễn tả bàn tay định mệnh xếp đặt trước Một điều cần phải nói thêm Ni sư trụ trì Gukai mà nhiều người phố coi khác thường Ni sư yêu thú vật Nhưng nghĩa Ni sư nuông chiều chúng Đúng loài vật hay quấn quít chung quanh Ni sư nên Ni sư sinh lòng quyến luyến chúng Đó cách Ni sư thương loài vật Hay nói đơn giản hơn, Ni sư rất"hiểu" chúng Đủ loài súc vật lang thang chùa, lẩn quẩn bên Ni sư lát, lại : gà vịt, chim chóc, sóc thỏ, dê không kể chó mèo Phần đông Phật tử chùa, hay gia đình nông dân vùng mang đến Họ nói không thích nuôi chúng hay nhờ Ni sư nuôi hộ dùm thời gian Ni sư không nuông chiều chúng giống kiểu người đời thương thú vật, coi chúng người Đối với Ni sư, thú vật thú vật Chúng muốn đến hay tùy ý Ni sư việc chuyện trò với chúng Và chúng hiểu Ni sư Vài năm trước đây, đàn vịt xuất hiện, chúng ồn ỏm tỏi Khi có mèo lại gần, chúng quạc quạc to để báo hiệu cho xua đuổi gã mèo Rồi đàn vịt biến Ni sư trụ trì la gã mèo trận, nghĩ trả thù đám vịt Gã mèo buồn lòng sau Ni sư trụ trì bảo có lẽ gã mèo lang thang khỏi chùa bị chó hoang cắn chết Bỗng ngày kia, Ni sư trụ trì có việc khỏi chùa, đường đi, Ni sư nghe tiếng mèo kêu Ni sư nhìn quanh quất chẳng thấy Nhưng Ni sư định cất bước, tiếng kêu lại trổi lên Lúc Ni sư nhận tiếng kêu mèo thất lạc Tìm kiếm bụi gần đó, Ni sư thấy xác thối rữa mèo Bà đào hố chôn xác mèo tụng kinh Trái tim cho Ni sư Tôi cảm thấy việc trai không thấy chán chơi đùa chùa, mà XUẤT GIA Kiyohiro Miura Trong lần nói chuyện với Ni sư lúc dùng trà, hỏi :"Nó giải thưởng vậy, thưa thầy?" "Gì? À, quà giáo hội tặng Tốt đừng nên trúng giải cả, không mũi lại phồng to lên" Rồi Ni sư đổi đề tài :"Nó cần thực hành toán nhiều hơn, chưa nắm bản" "Có lẽ ghét toán", lý giải "Nó giỏi tiếng Anh, giống thầy dạy tiếng Anh, chưa nắm vững mẫu câu bản, cha mẹ lo làm gì? Có thể có điểm cao học thuộc lòng tiếng Anh, với toán làm Nó phải biết cách áp dụng toán, cứng nhắc, giống vậy, làm việc này, quên hết thứ khác Con nào, cha mà Ừ, cố gắng Vả trẻ, tiến thôi, thầy bảo đừng lo cho tiếng Anh, mà tâm vào học toán Ngày hôm kia, chín mươi tám điểm kiểm Anh văn, thầy không nói gì, nên hỏi thầy không khen Thầy bảo nó, đừng có nói quàng xiên Tiếng Anh có cần cho người tu không? Con có muốn ngoại quốc học thuyết giảng Thiền không? Dĩ nhiên số thầy thích làm vậy, thầy không thích Tiếng anh đâu có lợi ích cho người cốt chí tu Thiền Thầy nói với thế" Con hiểu ý Ni sư Khi thầy giáo chủ nhiệm giới thiệu học lớp Anh văn đặïc biệt, từ chối, (Để tạo nhiều hội cho học sinh tuyển vào trường đại học tốt, trường mở lớp đặc biệt cho tiếng Anh toán Được chọn vào lớp danh dự) "Hình thầy giáo chủ nhiệm ngạc nhiên đến há hốc mồm, Ryokai nói với ông không thích học thầy dạy Thiền dạy cần điểm đậu", Ni sư trụ trì cười ngất Tôi biết thầy giáo chủ nhiệm đề nghị làm lớp trưởng, từ chối, nói thầy không ưa chuyện Vợ hỏi :"Tại không coi điểm hạng chứ? Đâu có phải cho tiền hay quà đâu, muốn coi học hành thôi, cha mẹ muốn coi điểm hạng có xấu đâu?" "Nhưng ta có cha mẹ đâu", nói, cảm thấy đau lòng lời vừa "Anh nói gì? Em sinh mà Em không quên đau đớn sinh Làm người đàn bà hiểu điều thế" Đây lần nghe vợ gọi Ni sư trụ trì "Người đàn bà đó" "Đó vấn đề khác nữa, gia nhập Tăng đoàn Phật giáo Giờ nghe theo lời dạy Đức XUẤT GIA Kiyohiro Miura Phật, đâu phải chúng ta" "Có nghĩa lời dạy thầy trụ trì gì, em biết điều Từ lúc cạo đầu ngày lễ xuất gia, em biết chọn đường khác Đó lý em ngồi nhìn mà không nói tiếng nào, em cố gắng không can thiệp phút có ý tiếp tục làm Nhưng có sai đâu muốn biết làm sao? Người khác biết mà, đâu có phải điều bí mật gì, có phải không? Tại có cha mẹ không biết?" Tôi câu trả lời cho cô Với tư cách cha mẹ, quyền ư? Hình cách suy nghĩ Ni sư Ni sư gọi "lòng mù quáng cha mẹ", suy nghĩ nên Ni sư coi thường chúng tôi, mà phải xếp đặt thứ theo Ni sư Chúng xoá tên khỏi sổ gia đình để Ni sư đỡ đầu nuôi dưỡng Giờ trai tay Ni sư, với chấp thuận chúng tôi, theo phép xã giao, Ni sư phải cho biết chứ, đâu có phải nhảy dựng lên biết điều này, điều Chúng coi người xa lạ Ngày sống, tình cảm dành cho không thay đổi Dù từ bỏ hết quyền làm cha mẹ, tình cảm dành cho nguyên vẹn Đó "lòng mù quáng cha mẹ" sao? Còn Ni sư sao? Ni sư điều mù quáng sao? Khi Ni sư đối xử với Ryokai tình thương, "tình cảm cha mẹ" sao? Chính nhìn thầy Ni sư đối xử với Ryokai mà đầy lòng biết ơn, biết chấp hai tay lại cảm ơn Chúng chẳng ganh ghét hay cay đắng Ni sư Tất bậc cha mẹ không sung sướng thấy yêu thương, chăm sóc Như Ni sư lại không hiểu tình cảm chúng tôi, cha mẹ ruột nó? Việc Ryokai làm người thừa kế, rõ ràng có liên quan với điều mong ước đời Ni sư phải phục hồi lại Thiền viện Zenkaiji Trong thời kỳ bất ổn cải cách đất đai, Ni sư có hai mươi ngàn mét vuông đất chùa, Ni sư xây lại chánh điện, thất từ nhà dột nát, xuống cấp trầm trọng biến thành công trình hoành tráng với mái đồng hay ngói Không có thế, Ni sư sửa lại công trình xây cất khác : nhà khách, tăng phòng, phòng chứa đựng kinh điển Đức Phật Ni sư sửa sang lại vườn cảnh quanh lối đi, với đủ loại hoa cho bốn mùa Nếu Ni sư sinh vào thời đại Kamakura thời đại này, Ni sư có tu viện mênh mông với chùa rải rác khắp nơi đất nước Dù công việc xây dựng, trùng tu hoàn tất, công việc phải có người kế thừa Sự xuất Ryokai rõ ràng, nét chấm phá cuối tranh toàn cảnh, điều ổn Vợ để phản đối điều Có lẽ Ni sư bảo công phát triển Phật giáo Nhưng không lẽ tất điều không liên quan đến tham vọng XUẤT GIA Kiyohiro Miura cá nhân Ni sư? Sự tương quan việc xây cất chùa chiền rộn rịp triết lý kẻ tu hành nào? Tại phải cần tu viện bề đến vậy? Vậy "học hỏi giáo pháp" Ryokai cuối để gìn giữ phát triển ngơi tôn giáo sao? Tóm lại có rối cho tham vọng Ni sư ? Cũng không có khả gìn giữ, phát triển ngơi này, không bị chìm đắm việc quản lý mười ngàn mét vuông đất chùa Suy nghĩ chuyện làm đâm bực bội, vợ nói :"Anh đâu có dám nói có mặt Ni sư, em nói quá, có phải không?" "Anh bây giờ?" "Anh phải hỏi trai Thật anh hỏi phải không? Những điều anh nói với em trái ngược với xảy Em tưởng nhà thứ bảy, hay năm lần nghỉ hè với mình, thứ hạng Tại từ ban đầu ?" "Đúng! Đúng! Nhưng anh biết được, anh chưa nhà sư mà" "Anh có biết người ta nói không?" Vợ ngước lên nhìn nói :"Bạn bè em người biết anh, tất người nói bị người khác lợi dụng, họ nói không hiểu đời ráo" "Chắc họ nói đó, chẳng hiểu đời" "Họ nói tất chùa chiền gặp khó khăn người thừa kế Em nghe nói có vị trụ trì đăng báo ông gả gái lo chi phí học hành cho kẻ kế thừa Khi em nói cho họ nghe cho con, ba năm thăm nhà, họ kinh ngạc" "Nhưng Ryota muốn bỏ nhà theo đường đạo mà", buột miệng Ryota hồi "Em tự hỏi có phải thực điều muốn?" Tôi lặng thinh "Khi có dịp gặp nó, em hỏi Không cho em biết cả, có anh thầy trụ trì bàn chuyện đó, Ryota biến khỏi đời em trước em kịp biết chuyện gì" Tôi nói :"Chính người nói chuyện ấy, chắn vậy, anh nhớ vẻ nghiêm trọng đôi mắt Có thể ngần ngừ, chưa bỏ ý định trở thành nhà sư, để mặc, quên Có lẽ điều nên làm Ai biết ? Nhưng quên Ước muốn chôn kín bên Rồi ngày lớn lên, già đi, không hối hận không dứt khoát trở thành người tu Anh nhắc điều : duyên nghiệp nó, có số người nhóm tu thiền anh Có người bị gia đình cho đi, nên trở thành nhà sư Giờ ông làm việc vất vả để trai ông lớn rồi, ông đóng cửa tiệm, tu mặc cho nói nói Không có XUẤT GIA Kiyohiro Miura trễ, trước sau làm thế, làm sớm tốt Một nhà sư thực thụ phải nghiền ngẫm trăm công án Nhưng, ta bắt đầu trễ quá, có lẽ ta chết trước thấy mười hay hai mươi cái" "Lúc anh thuyết phục em chuyện viễn vông Dầu gì, cuối em phải đồng ý với anh Đó lý em muốn anh phải có thái độ Nếu Ni sư không nói với anh điều đó, anh không hỏi thẳng Ryota?", vợ nói, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Bộ không quyền nói chuyện với đẻ sao?" "Đúng rồi, không được", nói, cảm thấy quai hàm cứng lại ráng tạo nụ cười môi Lần vợ gặp trai kể từ rời xa gia đình vào dịp lễ hội trường, người đàn bà phụ việc chùa báo cho biết việc ngày Giờ trai học trung học đệ II cấp trường học đạo cũ Vì dự ngày lễ học trung học đệ cấp, việc tiếp tục truyền thống rõ ràng an ủi lớn vợ Chúng dẫn theo gái đi, đến lớp học, trai đó, hỏi bạn đâu, biết Thiền đường trường, nơi có trưng bày triển lãm tranh chữ viết Khi tiến đến Thiền đường, cửa phòng mở kìa, cuối phòng trai Nó đứng trước cuộn lụa treo tường, tiếp chuyện niên tóc ngắn, đeo cà vạt Vợ dừng lại ngưỡng cửa, không muốn bước vào, có cảm tưởng đợi cho phép trước bước vào chứa kho báu quốc gia "Mẹ chờ nữa? Nhanh lên vào đi" Rie níu kéo người mẹ đặt bước chân nhút nhát vào bên Con trai tiếp tục câu chuyện, sau nhận chúng tôi, cúi đầu chào, mặt không lộ nhiều biến đổi, tiếp tục chuyện trò với người bạn Chúng dạo quanh lúc, ngắm nhìn triển lãm, dù không thích thú với thứ này, vợ cố tỏ lịch "Hãy lại đằng đi", Rie nói, kéo tay áo mẹ "Chưa được, không thấy anh tiếp khách sao?" Cô trả lời chậm rãi bước Không lâu sau, xong câu chuyện, trai cúi đầu chào người khách trẻ biến "Mẹ, anh rồi" Rie nói "Vậy sao?" vợ trả lời vừa trút xong gánh nặng, cô nói :"Chắc bận lắm" "Con thấy anh không muốn tiếp chúng ta" Rie nói giọng hờn dỗi, "Đáng lý anh phải đến nói chuyện với chứ" "À" vợ nói vẻ buồn rầu "có lẽ không tha thiết nữa" XUẤT GIA Kiyohiro Miura Tôi nói để an ủi vợ :"Con trai thế, chúng không nghĩ nhiều cha mẹ lòng cha mẹ mong muốn Nhưng chúng làm khác cha mẹ lại phản ứng làm sao, anh biết mà anh lúc nhỏ" Nhưng vợ quay trở không nói lời Lần thứ hai vợ gặp lại vào ngày lễ cúng cô hồn, ngày lễ vào mùa hè chùa Vì dịp lễ hàng năm dự trước đó, vợ cảm thấy tự nhiên để dự lần Bốn mươi chín mảnh giấy lớn, màu sắc để tưởng nhớ người chết treo rũ quanh chánh điện tre tô điểm cho hai cột chánh Tiếng giấy loạt xoạt tiếng tre xào xạc gió hè, tạo thoáng sáng sủa chánh điện tối tăm phát thứ âm gió thoảng mát Buổi lễ bắt đầu tụng kinh Ni sư trụ trì choàng y vàng rực rỡ, kín mít thấy đầu Ni sư Ni sư xướng tụng với nhìn bình thản Vị tăng sau Ni sư Ryokai, đến ngồi khuất góc bàn thờ Phật, gõ lên miếng gỗ tròn có hình thù cá, đánh chuông có hình dạng tô Mắt vợ đỏ lên, cô chậm mắt nhìn thấy y vàng với vẻ mặt ngượng nghịu, cứng ngắc Rie ngồi xếp bên mẹ, lại cựa quậy "Mẹ, anh Ryota ngó không ổn lắm, phải không?" Rie nói, ngước lên nhìn mẹ, người mẹ chìm đắm suy tưởng, không trả lời cô bé Tôi nghĩ đánh chuông không chỉnh, lúc mạnh quá, lúc yếu, lại sai nhịp Lúc đầu nghĩ có lẽ mới, có khác nữa, nhận : đánh nhịp giống chơi trống ban nhạc trường Nghĩ thế, nụ cười thoáng nở môi Sau phần kinh tụng, Ni sư trụ trì lên ngồi ghế màu vàng, ngồi xếp chân tròn bắt đầu giảng ngày lễ cô hồn Ngài Mục Kiền Liên mẹ Vi Bồ tát có nhiều thần thông muốn cứu mẹ bị đọa địa ngục đói khát "Ra, có nhà sư lo lắng cho mẹ vậy", vợ nói nhỏ với Tôi giữ im lặng, nhìn Ni sư trụ trì lau mồ hôi trán khăn tay Chắc Ni sư nóng, khăn áo người Lối trình bày thẳng thắn Ni sư có sức thuyết phục, Ni sư đề phải lâu Ni sư trở lại Mỗi năm, câu chuyện thay đổi ít; lần Ni sư thêm vào phần tội lỗi sâu dày phái nữ "Người nữ sinh mang bảy tội nghiệp lớn Do đó, để giải thoát người đàn bà phải cố gắng nhiều Mẹ Ngài Mục Kiền Liên người tham lam, bà người bị đọa đói khát Làm biết có người bị đọa đày Mà không chừng bị đọa mà không biết" Nói xong, Ni sư trụ trì nhìn quanh khắp phòng Một số phụ nữ trung niên, nhiều người XUẤT GIA Kiyohiro Miura già Một bà bị đau, ngồi đưa chân bên quay qua nói chuyện với người ngồi bên cạnh "Đức Phật Thích Ca Mâu Ni nói, ngày, người qua sáu cửa địa ngục Quý vị có biết cửa không? Đó đau khổ, đói khát, súc sanh, ngạ quỷ, người trời Con người luân hồi cõi Trong ngày, lần ta rơi vào cửa địa ngục khổ đau, đói khát, ngạ quỷ "Và người không rơi vào cửa họ làm điều ác Mà ta nghi ngờ, ghen ghét, vọng tưởng, sân si, ta rơi vào địa ngục đói khát, đau khổ Này bà bán tàu hũ ơi", Ni sư gọi lớn bà lão nói chuyện "Bà có im lặng không? Nếu bà muốn nói, mà nói nhé? Nói lang bang phạm giới vọng ngữ, bà có biết không, làm chắn đọa địa ngục đói khát đó" Bà lão bán tàu hũ quay qua người bên cạnh hỏi :"Thầy nói đó", đầu nghểnh lên lãng tai "Đầu óc trái tim người thứ đồ ô uế", Ni sư nói, tiếp tục thuyết giảng "Các vị có nghe câu ‘Cái đầu ngựa trái tim khỉ’ không? Tất quý vị nghĩ thay đổi giống Tất quý vị, nhìn lại đi, thấy Lúc thay đổi Nhất bà, lý người ta nói đàn bà khó tu Tệ nữa, họ tìm cách che giấu lỗi "Thầy nhìn thấu lòng người Thầy không làm nhiều nữa, trước thầy thường nhìn thẳng vào tim người ta Một lần có đôi bà đến chùa gặp thầy nói họ nói chuyện này, chuyện đường đến Thầy bảo họ nói không thật, họ nói chuyện khác Ôi họ ngạc nhiên Họ làm cách mà thầy biết Dần dần khả trở thành điều khó nhịn, nên thầy bỏ Thầy không cần phải làm vậy, Đức Phật nhìn thâý hết việc Tốt hết đừng quên nhớ tới Đức Phật Đó giảng thầy hôm nay", Ni sư trụ trì chìm đắm kinh hồi hướng Ni sư chấp hai tay lại Sau đó, bàn xếp dài mang chánh điện, hủ tiếu, rau cải trái bà làm mang Chúng đạo tràng gồm người trồng rau cải, làm tàu hũ, chủ tiệm bánh phở, v.v…nên thứ tươi ngon ê Ryokai cột tay áo lên quanh bàn ăn, bà lo dọn đồ ăn, có cần, họ hỏi nó, nên bận rộn Ngoài ra, quen biết nhiều, người ta thường mời ngồi xuống bàn, ăn miếng Ba ngồi góc phòng, đưa đũa lên miệng quan sát từ xa Chẳng lâu, Rie ăn xong chạy chơi, vợ vừa dùng xong, nghe gọi từ bàn bên :"Ông Kimura, ông Kimura" Đó ông Ota, chủ chợ, trưởng lão đạo tràng, cha đỡ đầu Ryokai, ông gọi đến."Đừng có ngồi góc kia, đến ngồi đây, Ryokai đây, không nói chuyện với XUẤT GIA Kiyohiro Miura chúng tôi?" Ryokai ông Ota mời, ngồi kế bên ông, ăn mà cha mẹ đỡ đầu đưa cho nó, mỉm cười trả lời điều Ông Ota có lẽ tự nghĩ vô phép giữ cho riêng mình, trước mặt cha mẹ ruột Ông lòm khòm đứng dậy, đon đả chạy đến chỗ chúng tôi,"Đi mà đâu Sao không đến ngồi với chúng tôi? Ryokai tiến Nó thành nhà sư giỏi Ôi làm tự hào sung sướng lắm, không giống chút với đứa vô dụng, ngỗ nghịch Lúc bảo phải Ryokai Tôi thật lòng coi ruột Đó điều danh dự Đó Phật trời xui khiến Đi, lại đi! Ông bà cha mẹ ruột phải không? Đâu có phải ngần ngại" "Sao ông không im dùm đi!" Giọng Ni sư lên sau lưng ông Ota Ni sư ngồi bàn khác, nói chuyện với bà đạo tràng, lúc Ni sư trông chừng Ryokai, giọng ông Ota lớn Ni sư tiếp tục, "Cứ để tự nhiên, ông nằn nì làm điên đầu Chỉ có ông cha nó, ông cha mẹ Ryokai" Ông Ota bối rối, phải phản ứng nào, khó xử, ngượng ngùng, với nụ cười vô nghĩa, ông lẩm bẩm :"Thôi, trở lại đây…Ừ, gặp ông sau nhé…" Khom lưng, ông quay trở lại chỗ ngồi cũ Uống ngụm trà trở nên đắng ngắt, quay sang vợ nói :"Thôi ta đi" Không trả lời, vợ nhìn quanh nói lớn :"Con Rie chạy đâu rồi?" Vừa lúc Rie từ đằng xa, dấm dúi thứ tay, , mắt láo liên "Con đâu vậy? Đi toilet hả?" Vợ nói, hoàn hồn "Con đến phòng anh con, đầu máy stereo thứ đó"."Đồ ngốc" la, "Con không làm vậy" "Nhưng máy vậy" phụng phịu "Coi này!" xoè tay cho coi "Đây đĩa con, tưởng đâu, Ryota lấy đó" "Sao lấy lại thứ đó" nói "Vì con, nói với anh thế" "Không, không cần phải nói vậy" "Em nghĩ anh phải nói với nó" vợ nói, đứng phía gái "Nó thắc mắc bị đồ" "Nhưng…" Rồi nhìn thấy Ni sư tiễn bà đạo tràng, vợ nói :"Sao không để bé nói với anh nó? Rie có tiếp xúc với không? Đâu có sai phải không ? Chúng ta đâu có bịnh truyền nhiễm? Đây có phải phần thưởng dành cho em sinh đời? Đây cách đối xử mang đến sao?" Rie đứng lên ngạc nhiên vẻ giận mẹ XUẤT GIA Kiyohiro Miura "Đi, nói với anh mang thứ nhà" Rie chạy qua dãy bàn ăn đến chỗ anh ngồi Đứng đó, cô bé đưa cho anh đĩa cassette nói Ryokai chìa tay đứng dậy thể để giựt lại "Của em!" Rie thét lên "Không, không phải, anh vừa thâu chúng ngày trước anh xoá thứ trước rồi" "Sao anh dám! Anh xoá băng em, em mà" Ryokai tiền mua đĩa mới, nên dùng đĩa Rie "Có chuyện thế!" Ni sư trụ trì la lên"Đây chỗ làm loạn" Ryokai giải thích với Ni sư việc Rie lấy lại băng thâu chương trình âm nhạc radio Ni sư trụ trì lại la lên :"Đưa cho nó! Đưa cho thứ đòi Nếu người tu mà bám viú vào thứ thế, người tu trở thành gì? Âm nhạc người tu tiếng tụng kinh Con không hiểu điều ta nói sao?" Ryokai ngồi xuống với gương mặt tái xanh Chúng bỏ vài bánh với trái vào túi nylon để mang nhà, đứng dậy, cửa chánh điện, cúi chào sửa soạn bước Ni sư tiến đến "Thầy có điều muốn nói với con." Ni sư đứng "Thầy hiểu tình cảm Ryokai, điều làm phiền cho Tình cảm cha mẹ thứ hết làm tu học khó khăn hơn, sợi dây tình cảm cha mẹ đứa thứ khó dứt bỏ Thầy không muốn trở thành nửa người nửa ngợm Nếu tiếng’nửa ngợm’ cách nói, gọi thiếu ổn định, thiếu chín chắn "Thuở xa xưa, triều nhà Đường Trung quốc, có nhà sư tên gọi Tozan Ryokai (Động Sơn Lương Giới 807-869) , ông tổ dòng Thiền Tào động Phật giáo Thiền Ông có tình máu mủ thân tộc, nên thường gửi nhiều thứ thực phẩm chùa cho cha mẹ ông quê Ông không thăm họ, cha mẹ đến chùa để thăm ông nghe ông thuyết pháp Rồi ngày kia, cha ông đi, mẹ ông có mình, thu xếp đồ đạc lên chùa, nghĩ bà để lo cho trai, nhà sư trụ trì Khi người mẹ đến nơi cho biết ý định mình, đại sư Tozan từ chối Ông cố gắng giải thích cho mẹ hiểu ông làm vậy, người mẹ hiểu Cuối ông phải nhờ đệ tử dẫn mẹ mang hành lý bà khỏi chùa Người mẹ van xin lại, cổng chùa đóng kín bà bước chân trở vào Mặt đẫm nước mắt, bà mẹ trở quê Sau bà nhiều lần trở lại chùa, đại sư Tozan từ chối tiếp bà "Các thấy không? Đạo luật ta phải nghiêm nhặt Hãy nhớ câu chuyện suy gẫm nó" XUẤT GIA Kiyohiro Miura Nêú trai trở thành người tốt, điều quan trọng tình cảm không quan trọng", nói với vợ trở nhà, mặt gái Vợ trả lời:"Em chấp nhận chuyện đó, không trở nhà Giờ em có Rie, mong anh không tước đoạt khỏi tay em Làm vợ anh, thú vui đời em tiêu mòn hết" "Tước đoạt, em nói vậy? Bộ không thảo luận, hành động trí với à? Nhưng em nghĩ lại coi, tất duyên nghiệp định sẵn nên từ ban đầu chuyện dẫn dắt để xảy ngày hôm Anh nhận xét Đó định mạng, chuyện đặt được, mà bàn tay định mệnh, tất bắt đầu việc anh dẫn chùa Nhưng ý kiến anh; em người biểu anh dẫn theo lên chùa em nhiều chuyện bận nhà" "Cái gì!" vợ cao giọng "Anh đổ thứ cho người khác, thói xấu anh, anh biết không Chuyện anh đổ thừa số mệnh em nghĩ chuyện anh làm không hết Sao anh dám nói em muốn đuổi cho khuất mắt Đó điều ác độc mà anh nói được, anh đâu có biết em nghĩ Từ ngày Ryota đi, em đau khổ biết mấy, anh có nói lời an ủi em đâu Rie biết em buồn, an ủi :’Mẹ đừng khóc’ Còn anh, anh chẳng để ý, phải không? Anh nghĩ em muốn xua đuổi phải không?" "Không, anh nghĩ em hiểu, có vậy", (Thì phải nói vài lời với cô lúc đó) "Anh đó, cần biết anh hiểu đủ, người khác, à, họ dần hiểu thôi, anh nói em phải hiểu điều gì?" "Sự tu tập con! Nếu làm trở nên vị tu sĩ tốt, chuyện ổn, điều ta phải quan tâm nhất" "Anh lúc nói chuyện tu tập con, anh lại muốn phải làm chuyện chứ? Anh nói sanh để tu anh người muốn tu? Con muốn chơi ban nhạc nhà trường, anh bắt phải tụng kinh gõ mõ Em nghĩ người cần tu tập anh, nó" À, thứ người ta gọi trực giác đàn bà Quá sốc, nhìn trân trối vào khuôn mặt đỏ gay giận vợ "Một ngày đó, em nói với : cha cần tu Thật đạo đức giả, anh ăn chơi xả láng, sau bắt phải tu" "Nhưng em không thấy sao, cách tu tập Đi nước trẻ hình thức tu tập Không có đời không học cho Đó điều anh biết sau bắt đầu học khoá Thiền Tất thứ ta làm thiền : đi, đứng, nằm, ngồi, ăn XUẤT GIA Kiyohiro Miura uống" Tôi nín bặt, vừa nói với vợ điều nói với hai niên Mỹ New York, hai mươi năm trước, trừ hoa tay múa chân Điều khác biệt lúc đùa giỡn, nghiêm túc, dầu tiếp tục "Ngay vui chơi anh nghiêm chỉnh, anh chuyện làm vui hay bị dẫn dắt, anh không cưỡng lại Giờ không khác xưa, có người dù họ làm việc hay vui chơi, việc đời họ dễ dãi, anh may mắn đó, anh người thầy tốt để dẫn dắt Sánh với anh, Ryokai thì…" "Thôi đừng đổ thứ cho việc anh người thâỳ tốt Bất anh thất bại, anh đổ lỗi cho kẻ khác hay số mệnh Đó lý Ni sư trụ trì gọi anh nửa ngợm" Nhớ lại lúc Ni sư gọi thế, vợ phì cười, dịu xuống "Em nghĩ Ryota chịu khó tu học để trở nên nhà sư giỏi, tốt Em đâu có ý đeo theo Ryota ngày em chết, bà mẹ ông thánh Ni sư có lẽ nghĩ người mẹ giống thế, em Đó lý em không hạ xuống để gặp nó" Vợ dần bình tĩnh lại "Nhưng em mơ mộng anh Em bị vỡ mộng nhiều lần – điều thành lệ kể từ lấy đến Nó đâu trai nữa, thành em có bám viú vào ước vọng chẳng ích lợi Nếu chịu tu tập thành nhà sư giỏi Bằng có chán, bỏ cuộc, làm thứ khác xong, lúc em muốn giúp đỡ Giờ em nghĩ có vậy, em không nghĩ giá bắt buộc phải trở thành nhà sư" Tôi nói :"Không phải có ước vọng, không mục đích để tranh đấu vượt qua khổ đau Anh không nói đến ước mơ viễn vông trở thành nhà phi hành vũ trụ hay dùng ý chí để bẻ cong muỗng Anh muốn nói tới ước vọng làm phong phú thêm thực, thúc đẩy ta thực ngày mai ta chưa làm hôm Nhân loại tiến cách đó, bước, bước một" Vợ trả lời :"Nhưng em ngày mai mang đến cho ta gì, em trông chờ việc tương lai Nhưng việc xảy không em mong đợi, nên em không nghĩ nhiều tương lai nữa, chuyện xảy cho trai chúng ta, cho Thiền viện, biết nữa? Rồi Ni sư nữa, bà già yếu Nếu Ni sư mất, chuyện xảy ra? Em đoán ta phải lo quản lý Thiền viện, thời đâu tu học Nó chăm sóc Thiền viện to lớn thế? Ni sư tạo Ni sư gánh vác được, chừng tới tay nó, phải chia đất bán bớt" Chủ nhật đó, sau buổi tọa thiền, sửa soạn về, Ni sư trụ trì xuất cửa chánh điện, trao cho gói nylon trông quen thuộc nói :"Hôm để quên gói này", túi XUẤT GIA Kiyohiro Miura đựng bánh táo Khi Ni sư chặn lại để giảng cho học, quên Cái túi đầy hôm trước, "Thầy bỏ thêm thứ lại" Ni sư nói "Gần thời tiết khó chịu quá, bữa hôm thầy nóng, nói cứng rắn, dầu thầy không nghĩ có nói điều sai Câu chuyện đại sư Tozan, có hiểu không? Con coi công án cho Trong giới bao la, tận mặt đất, không công án Sự khổ đau đứa công án cho bậc cha mẹ, vấn đề trai công án lớn dành cho Con phải biết ơn điều đó" "Dạ, biết, vui vẻ trả lời, lợi dụng câu chuyện nói thêm : "Con hoàn toàn hiểu trai sống giới khác; kềm giữ không quên điều Từ ước vọng chúng chuyên tâm tu hành Giờ thành người tu, mong muốn học hành tu tập, dầu có chuyện xảy ra, chăm lo cho nhà chùa đạo tràng, không hiểu phải có mặt đây" nhấn mạnh câu cuối "Đúng" gương mặt Ni sư thoáng rắn lại, Ni sư trả lời :"Thầy biết muốn nói gì, thầy hiểu ý muốn nói gì, thâỳ suy nghĩ việc nhiều Chắc tự hỏi việc quản lý nhà chùa thầy quan trọng tới đâu Và lo sợ Ryokai bị bó buộc phải làm việc ấy, không tu tập Con nghe thầy nói : người tu hành, việc giữ gìn nhà chùa, chăm sóc cho chúng quan trọng Đó Phật họ Hoàn toàn quên hẳn giới bên cách tu hành chân đâu Một nhà ẩn dật bên Trung quốc xưa bị trích tình trạng mà ông tả :"Một cành liễu đeo thạch băng, không chút ấm lòng mùa đông" Tu tập ‘Thiền nhành liễu’ sống, hiểu đến chứ?" "Điều thầy quan tâm việc quản lý chùa đáng Nếu không thầy xây chỗ đậu xe mướn, hay nhà trẻ Thầy tìm đến chùa sư phụ thầy dạy Sư phụ bảo thầy phải nhận chùa đổ nát nầy trùng tu lại, lời dạy sư phụ Trước hết Đức Phật Chùa đẹp, nến bàn thờ Đức Phật Thích Ca Mâu Ni sáng hơn, thầy đâu thể làm sư gia hộ Đức Phật "Tuy nhiên, chùa chùa, sở Với riêng con, thầy nói điều này, điều thầy chưa tiết lộ với bao giờ; thầy bỏ chùa đi, ý thầy sau Ryokai trường, hoàn thành việc tu học trở Lúc đó, thầy lần trở thành nhà sư tay trắng, lang thang Dĩ nhiên thầy già để hoằng pháp, thầy kiếm vùng quê yên tĩnh để sống, sư phụ thầy truyền giao cho thầy chùa này, hy vọng thầy hành đạo ngày cuối đời Nhưng đến lúc từ giã cõi đời, thầy muốn nhẹ nhàng XUẤT GIA Kiyohiro Miura "Thầy nghĩ đến Ryokai, thầy ý buộc vào chùa đâu Tuy nhiên nhà sư mà có chùa riêng mình, người cảm thấy yên tâm hơn, thuận tiện nhiều bề Còn việc gìn giữ chùa làm cản trở đến việc hành đạo nó, buông bỏ đi, thầy có ý định nói với thế, chuyên tâm tu hành, có chùa làm cản trở nó, tuỳ thôi" Tôi cúi đầu xuống "Nhưng" Ni sư trụ trì đổi giọng, "ở đâu Không có tính toán nhỏ nhen người Làm thoát suy nghĩ tốt Tất tùy theo ý Đức Phật" Tôi tự hỏi Ni sư có bỏ hết để trở thành nhà sư lang bạt dễ dàng đến không Lưng chân Ni sư yếu tuổi tác, Ni sư ngã bệnh, cần phải có người chăm sóc bà Không biết thật Ni sư có trở làm Ni sư mai không hay Ni sư nói thế? Tuy nhiên giữ nghi ngờ cho riêng "Đây có phải khía cạnh khác Không?" hỏi "Đúng, không Không Đó Không Đại sư Triệu Châu nhà sư hỏi Ngài chó có Phật tánh không Cả vũ trụ nằm Không Người nhìn, người nhìn, nhìn tất Không" Rời chánh điện, cổng chánh, gặp Ryokai, thu gom đống quét buổi sáng, đầu quấn khăn để che nắng hè Bộ đồ mặc làm việc chật ngắn để lộ đôi chân thon nhỏ, trắng đôi giày sandals cũ mòn Hình chìm đắm suy tư đưa chổi quét Như lệ thường, gương mặt không thay đổi có người ngang qua Đó cách thiền sinh phải làm, nên không ngạc nhiên, khoảnh khắc làm xúc động ngừng lại bên Trong bao giấy cầm có băng cassette Sáng nay, sau nhiều đắn đo, định mang cho Rie lấy băng cũ, có lẽ tiền để mua Tôi có gặp không, nghĩ không gặp, lại mang chúng Mãi lo nói chuyện với Ni sư, quên khuấy mất, may đến Tôi quay lại nhìn phía sau Qua cành thông, thấp thoáng hai cánh cửa chánh điện đóng kín, ánh mắt trời chiều, chánh điện đứng cô đơn bóng tối tĩnh lặng, thể bên chất chứa bao điều bí mật kinh hoàng "Ryokai" thận trọng gọi "Dạ?" Nó nhìn nghi ngờ, đảo mắt nhanh lên chánh điện "Đây này", lấy bịch băng cassette khỏi bao giấy, "Con không phải không?" Ryokai cầm chổi tre đứng yên, mắt nhìn mẫu mã tân kỳ bịch băng lấp lánh ánh mặt trời XUẤT GIA Kiyohiro Miura Hình bị choáng trước vẻ sáng chói đó, nhìn nói :"Con không cần" Tôi có cảm giác nói thế, nên không ngạc nhiên Nhưng thoái lui, nên đứng với bịch cassette tay Rồi hỏi :"Thầy không nói sao?" "Về chuyện gì?" "Bữa đó, sau buổi lễ cúng cô hồn, thầy bảo ngồi lại chánh điện Thầy thế, không ăn uống gì, thầy ngồi đến sáng" "Thầy sao?" "Dạ, thầy ngồi Thầy không nói gì, cảm thấy hiểu thầy nhiều Ngồi đó, nghe thâỳ nói bên lòng con" "Thật sao?" Tôi bỏ bịch băng cassette trở vào túi giấy, Ryokai tiếp tục "Con nhận : Con thực không đủ nghiêm chỉnh Con quên người định xuất gia Vậy mà hành động thể bó buộc làm chuyện đó" Tôi gật đầu "Con không nghe nhạc Nếu muốn nghe nhạc, tụng kinh lớn lên Sáng thầy nói đánh chuông tụng kinh tiến hơn, không ngờ thế, điều làm thật hạnh phúc" "Tốt quá, thiệt tốt", Ni sư có để ý, bà chờ đợi lúc để khen "Đừng lo cho con" quay nhìn với đôi mắt thiết tha "Nhắn lại với mẹ đừng lo cho con" "Được" Câu chuyện Đại sư Tozan đầu tôi, Ryokai nghe kể, câu chuyện nằm bụng nó tọa thiền Tôi nhận sẵn sàng đóng cánh cửa trước mặt Tôi cảm thâý vui, dầu có phần lạc lõng, nhìn đầu cạo nó, quay trở với việc quét lá, thâý rõ ràng Gyokusen Ryokai Khi trở nhà, vợ đứng ngoái hiên nhìn xa xăm, tiến gần đến bên, định nói điều, khựng lại : Dầu tiến đến gần, cô không quay mặt phiá Tôi không nghe hát cô hát nho nhỏ "Anh yêu cầu Ni sư dạy dỗ cẩn thận" nói cố giữ giọng bình thường "Ni sư hứa để tiếp tục tu tập, dầu chuyện xảy Anh tin Ni sư giữ lời hứa dầu có chết", nói, hình ảnh Ni sư ngồi suốt đêm với Ryokai đầu Gần bảy mươi, thể bịnh hoạn, việc khó nhọc cho Ni sư Im lặng, vợ đặt hai cánh tay lên thành lan can, cong lưng lại, chống cằm lên tay Lúc trẻ, mặt cô trông dễ thương đội nón kiểu màu đỏ, đôi mắt dịu dàng nhìn xa xăm Giờ cô vàng úa XUẤT GIA Kiyohiro Miura Tôi tự hỏi nón đâu Lúc lâu rồi, trước Ryokai sinh ra, trước tập Thiền À, mà bắt đầu tập Thiền nhỉ? Tôi nhìn xa xăm, choàng tỉnh, đặt tay lên thành lan can cạnh nàng, nói :"Giờ đặt niềm tin vào Ni sư" "Đâu có biểu anh phải làm thế" cô nói, mắt nhìn xa xăm."Em không quan tâm việc tu học Anh nói điều đó, vấn đề em quan tâm Em đâu có nghi ngờ Ni sư Nếu Ni sư nói dạy dỗ để trở thành nhà sư đức hạnh, em tin bà làm Em vấn đề Em ủy thác cho Ni sư, em không vấn đề Còn chuyện tin tưởng Ni sư không?- vấn đề anh" Tôi lại thất bại Tôi đứng thể tay bị dính vào lan can Gió buổi chiều mùa hè từ đồi thổi xuống, ve vuốt mặt Một cảm giác cô đơn choáng ngợp lòng Con trai tôi, vợ vuột khỏi tầm tay, làm có cảm tưởng lần kẻ lang thang, lạc lõng xứ sở xa lạ Hay từ trước đến giờ, người lữ hành cô độc Trong tiếng gió, nghe thâý lời Ni sư :"Chỉ Không Người nhìn, kẻ nhìn, nhìn, tất Không" "Không chi" vợ nói, thể phần an ủi tôi, phần tự nhủ mình, cô nói thêm :"Luẩn quẩn không ích em phải nghĩ đến đời em, em nhìn tương lai anh khuyên Giờ nói gì, em tin nghe theo" Ưỡn người dựa vào lan can, cô vẫy vẫy tay Tôi tự hỏi có phải nàng vẫy chào tương lai Rồi nhìn xuống đồi, thấy bóng người ẩn hàng Đó Rie, mặc áo thun xanh, váy xếp trắng, vớ trắng Hình ảnh linh hoạt chắn điệu vũ tương lai Có lẽ cô bé vừa học về, lưng mang bị đầy sách Vợ đứng hàng hiên để hoài niệm trai tôi, nàng đợi gái học Gần đây, nàng đổ hết tâm trí vào việc chăm sóc cho Rie Con gái vừa tới vừa ngước lên nhìn Cô bé có nhiều nét giống vợ ngày trẻ Với đôi mắt, lông mày đậm đen, từ đàng xa, khuôn mặt rõ nét Biết để ý, cô bé ngượng ngập vẫy tay lại, thâý lớn, lớn cậu trai thằng bé bắt đầu chùa Đứng bên cạnh vợ, vẫy tay chào Rie, bắt gặp suy nghĩ có phải lúc nên cho gái bắt đầu chuyện tu học HẾT ***Chân thành cảm tạ dịch giả, ĐH Diệu Dạo-Diệu Liên L.T.L gửi tặng dịch phẩm nầy Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: quangduc Được bạn: NHDT đưa lên vào ngày: tháng năm 2006