Mộng Đời Bất Tuyệt - Nguyễn Tường Bách

Mộng Đời Bất Nguyễn Tường Bách Nguyễn Tường Mộng Đời Bất Tuyệt Còn nhớ tiếng ve sầu? Không phải nhà sinh vật để phân loại ve sầu thuộc họ loài sinh vật, dù có biết có lẽ chẳng cần nói điều thật vô nghĩa Đối với ve sầu đơn chàng ca sĩ mệt mỏi Đó chàng Trương Chi kiểu mới, có hình dáng xấu xí ruồi không lồ, không màu sắc không trau chuốt Ve sầu không Trương Chi, giọng hát không lấy làm hay, biết hát chán chê.Thế mà nhớ ve sầu Tôi cho đặt tên “ve sầu” oan cho Tiếng hát ve không “sầu” tí Có lẽ có chàng thi nhân thất tình đó, buồn đời, nghe tiếng ve thấy “sầu” chẳng? Cũng có làm thơ, nghĩ thêm chữ “sầu”cho hợp vần, hợp điệu? Theo tiếng ve thứ âm dũng mãnh, dài đầy sức sống Tôi cảm nhận tiếng ve sầu hay chung với hình ảnh mùa hè rực nắng Quê xứ Huế mùa hè vốn thường im lặng, thứ im lặng mà trẻ thấy nao lòng Trong im lặng da diết đó, tiếng ve thường cất lên nằm dỗ giấc ngủ trưa Trước sau tiếng ve có vỏn vẹn nốt nhạc, gần tiếng im lặng vốn có âm nhất, trẻo cao tiếng ve Trong gió lách qua thân chuối vườn ông bà ngoại không át tiếng ve, thứ tiếng hay đưa giấc ngủ trưa thừa thãi xứ Huế, buổi trưa không ngủ làm Vào Sài Gòn tuổi hai mươi, không nghe tiếng ve sầu Bao điều xáo trộn tuổi lớn, học hành thi cử, mộng viễn du xóa nhòa tâm trí tiếng ve sầu bền bỉ Vả chăng, đất Sài Gòn đất dụng võ loài ve, chúng cần cối, bóng mát nghệ sĩ khác, chúng cần người nghe Không thèm tiếng ve lạc điệu thành phố Sài Gòn, có chàng ve lạc loài bay đến Cũng có thấy có người bắt ve bán trẻ chơi, lần thoáng thấy lòng xúc động Ở Sài Gòn ngủ trưa, không cần tiếng ve mời gọi Tiếng ồn xe cộ, xe xích lô máy - thứ xe xứ Huế tĩnh mịch - trở thành âm thông thường sống Trở xứ Huế, thường than xứ buồn, thăm được, không Hình lấy tiếng ồn làm thói quen đời sống, làm thước đo tiến Tôi hăm hở nước ngoài, mong cao ốc ngất trời, phía xe cộ chạy nườm nượp, đèn đuốc sáng rực, người thác đổ Tôi mong sống nước công nghiệp tiên tiến, nhà bê-tông, đường tráng nhựa, với truyền hình, điện thoại cá nhân Trong trí chỗ cho lá, nói chi đến chàng ve xấu xí Các cao ốc sáng rực phải dấu hiệu văn minh, xe cộ nối đuôi niềm vui tiến Nếu người ta gửi bưu thiếp từ nước về, hãnh diện khoe toàn cảnh đó? Những ước mơ trở thành thực Sau nhiều năm trở thành thành viên không tên tuổi xã hội công nghiệp Quả thật bị chôn cao ốc, nơi chứa đầy số phận vô danh, bị đẩy đưa dòng người hối hả, bực dọc cáu kỉnh kẹt xe Thỉnh thoảng núi, rừng, lững thững công viên xanh tươi Tiếng ve sầu, nhiên, không trở lại Dĩ nhiên thôi, ve sống xứ châu Âu lạnh lẽo Nhiều năm sau, thăm đất nước, thăm xứ Huế, thấy quê yên tĩnh Nếu trẻ nao lòng không khí im ắng ngày người lớn nao lòng thấy thời gian đọng lại xứ Tôi không nghe thấy tiếng ve sầu, phải lòng không đủ lặng yên hay ve không chấp nhận làm người thưởng ngoạn? Buổi trưa không nằm dỗ giấc ngủ Người lớn xa có ngủ trưa? Người trở vốn mang đầy tâm tư chộn rộn, có thoáng thấy vài hình ảnh đa bến cũ vài kỷ niệm lên vội vàng, chưa kịp định hình chúng nhanh chóng biến Điều chắn quên hẳn tiếng ve sầu Mùa hè năm 1987, nghỉ đảo Mallorca, miền Địa Trung Hải Sau bữa cơm, giấc ngủ trưa có châu Âu, nghe vang tiếng ve sầu! Tưởng nửa mơ nửa tỉnh, nhớ lại tiếng vang vọng ngày xưa, ngơ ngác vùng dậy chạy bao lơn khách sạn lẳng nghe Xung quanh vùng đồi núi đầy thông xanh, tiếng ve đầm đìa tràn ngập vùng thung lũng! Hàng ngàn ve sầu nhỏ bé đọng cành thông, bền bỉ cất tiếng ca xuyên qua ngàn hoa vàng cỏ nội Gió mát thổi qua đóa hoa vàng dandelion mà ta gọi hoa bồ công anh, tung sợi tơ trắng hình ảnh nàng thiếu nữ từ điển Larousse Je sème tout vent, mang theo tiếng ve tha thiết cửa sổ phòng Tiếng ve, tiếng ve sầu! Tôi gần ứa nước mắt Âu châu có ve sầu? Thoảng gió bay mùi hăng hắc nhựa thông, thơm nồng nàn mùi nhiệt đới Và tiếng ve Ôi, tiếng ve sầu bền bỉ, dũng cảm mà khiêm tốn Mùi nhựa thông thơm lừng, mùi có ngày nóng nực quê tôi, buổi trưa hè im ắng Mùi quên lâu, tiếng ve sầu quên 25 năm Cái tiếng mùi có lúc đồi Từ Hiếu xứ Huế Cùng đồi thông, tiếng ve Đồi Từ Hiếu nơi vui chơi thời niên thiếu tôi, nơi học bài, nơi cắm trại, nơi ngắm trời mây, nơi đời vẽ tranh vân cẩu Mùi nhựa thông, tiếng ve sầu buổi trưa hè yên tĩnh đến nao lòng lại với tôi, vô mãnh liệt, không hẹn mà nên Tôi nhớ quê hương biết chừng nào! “Bên biển quê hương đó” Trong lòng quê hương Mộng Đời Bất xa xôi đó, có vùng núi non, có đồi nhỏ, gọi đồi Từ Hiếu Nguyễn Tường Thì nhựa thông có mùi thơm, ve sầu có thứ tiếng, trưa hè đâu giống nhau, tiếng im lặng tất nhiên âm, tự nhủ Nhưng có quê hương trái đất Đồi Từ Hiếu lên rõ nét đầu Một nơi thân thiết mà sau bao lần Huế lại, không thăm! Tôi nghiệm rằng, có nhiều người, nhiều nơi thân thiết, sau thời gian cách biệt lâu, không dám gặp mặt Không phải hết muốn gặp, có lẽ ân hận không đủ tâm tư để gặp cho tương xứng, cho thủy chung Ôi tình quê hương, tưởng chừng khái niệm trừu tượng, ngờ hít được, nghe Khái niệm cấu trúc tư tưởng, cảm nhận giác quan điều có thực Và điều có thực lấp đầy tim buổi trưa hè tưởng chừng yên tĩnh 6.1993 Nguyễn Tường Bách Nguyễn Tường Bách Mộng Đời Bất Tuyệt Hoa cát Ấn tượng đại dương đậm nét ta không gian mênh mông với vô số sóng biển nhấp nhô Trên giới có vùng biển mà biển Đó sa mạc Không gian sa mạc Sahara không đại dương Nó chiếm hẳn phần ba miền bắc châu Phi, có diện tích cỡ toàn nước Mỹ Vùng sa mạc bao la vùng đất phẳng mà có núi có trũng Ngọn núi cao đo 3415m, cao đỉnh Phanxipang Việt Nam Nơi thấp Sahara nằm mặt nước biển đến 134m Điều có nghĩa, Sahara trời cho đầy nước vùng có núi có hồ, có lẽ không phần xinh đẹp so với nơi khác giới Thế nhưng, thiên nhiên xem bất công với châu Phi, nơi mưa Có vùng mà suốt chục năm không mưa, có nơi chiếm kỷ lục 17 năm không mưa Thanh thiếu niên châu Phi có kẻ đời chưa biết giọt nước trời rơi xuống Thiên nhiên cho miền đất sông hồ khoảng cách vô tận biển trung tâm lục địa châu Phi làm không khí nơi cực khô, không đủ độ ẩm để tạo mưa Cái khô khốc khí trời có hệ không dễ chịu Nó làm nhiệt độ ban ngày nóng, 50 độ C ban đêm trời lạnh làm nước đóng băng Và Mộng Đời Bất Nguyễn Tường biến thiên nhiệt độ tưởng chừng ảnh hưởng lên người lại tác dụng lên đá, làm đá nứt nẻ sau nhiều trăm triệu năm, với yếu tố địa chất khác, đá biến thành cát Nhiều người cho rằng, sa mạc có cát Không phải! Tại Sahara khoảng 25% cát, phần lại sỏi đá Nhưng phần tư diện tích Sahara phủ đầy cát đủ, nhiều cho người yêu cát Ai mà yêu cát, nhà công nghiệp luyện cát làm thủy tinh? Có Có người nửa vòng trái đất, đến Sahara để ngắm sóng cát, đụn cát, để thấy mặt khác bí hiểm đầy duyên dáng thiên nhiên Khách đến Sahara để ngẫm nghĩ gọi sức sống, tiếng nói thầm miên viễn thiên nhiên, người vật luôn muốn thể bảo tồn, kể môi trường khắc nghiệt Và có nhiều kẻ, đến Sahara để lại quê hương mình, biết tôn trọng vùng xanh tươi sông hồ, biết tôn quí thứ báu vật trời cho mà tưởng điều dĩ nhiên Sahara lớn nên không tự hào biết hết, phần lớn thăm Sahara từ phía Bắc, từ nước Tunisie, Algerie, Marocco Địa hình tự nhiên sa mạc sinh vùng cát không theo qui luật định Đến Sahara khách ngỡ ngàng nhiều danh từ đặt tên cho cát Cũng người phương Tây lấy làm lạ ta có nhiều từ cháo, gạo, cơm, nếp, tẻ, tấm, cám…chỉ để nói rice thứ cát mà Sahara có hàng chục từ nói Cát có sỏi khác, cát có đá khác, đụn cát cao khác, đụn cát thấp khác, đụn cát có hình bán nguyệt khác, đụn cát có hình tròn lại khác Giữa vùng toàn hạt cát rời có khu vực cát cứng mà người ta gọi Gassi, xe cộ lưu thông Trên trục lộ khách hàng trăm số để ngắm nhìn biển cát, vùng đất kỳ lạ địa cầu mà nghe ta dễ tưởng gây cảm giác nhàm chán Nếu sa mạc không mưa nơi luôn có gió Bão cát cơm bữa người vật sống sa mạc Thế có bão cát trở thành huyền thoại sức tàn phá chúng Có ốc đảo nhiều đoàn thương nhân bị bão cát xóa tên vĩnh viễn Sức gió cực mạnh thường bốc cát lên cao ngàn mét đưa chúng xa, có lúc châu Âu mà xe cộ phủ lớp cát vàng nhạt sa mạc Sahara Dưới sức gió, cát thường dồn thành đụn có lúc cao đến 300m sườn chúng trang trí sóng cát li ti Sóng cát đặn tới mức mà người ta phải tự hỏi phải thiên nhiên chơi hòa ca cát mà điệp khúc bất tận Có kẻ bi quan tự hỏi, phải thượng đế tuyệt đường sáng tạo nơi lặp lại trùng điệp ý tưởng để sinh đường nét kỷ hà mà thứ bậc giản đơn có cấu tạo hình pha lê Điều lặp lại người không nhàm chán Dưới ánh sáng mặt trời biển cát lên màu vàng óng mượt rực rỡ Trên mặt cát vết chân sinh vật nên mịn màng tinh khiết Buổi chiều, mặt trời dần lặn, đụn cát óng lên màu tím than trước rút vào đêm Và ta đừng tưởng chúng bất động Nếu tuần sau, khách ngang lại miền Mộng Đời Bất Nguyễn Tường cát vàng tinh khiết gợn sóng đổi dạng, đụn cát xê dịch lại gần hay xa đường xe chạy, chúng biến Và lúc ta biết thượng đế chưa cạn hết tư tưởng, thiên nhiên biết sáng tạo Ai xem phim Bệnh nhân người Anh cảm nhận phần vẻ đẹp biển cát Trong vùng thiên nhiên đầy đá, sỏi cát đó, lạ thay, sức sống thể Nơi dĩ nhiên không ưu đãi rừng nhiệt đới thực vật tìm cách đâm chồi nẩy lộc, với chút sương ẩm hay nước ngầm tối thiểu Thế nên rải rác vùng sỏi đá có nhiều bụi thấp nhỏ với dày thân nhiều gai để giữ nước, cầm cự sống Thảng chỗ có chút nước ngầm hào phóng cát đá vội sinh loại dưa hấu ta Về thú có loài chồn với cặp tai to mang tên Fennek sống Trong họ chồn cáo có chúng chịu sống sa mạc Trong loài bò sát có số rắn cắc kè sinh tồn, da chúng mang màu cát Có điều lạ có loài châu chấu sống nơi đây, dáng chúng không khác châu chấu Việt Nam Nhưng nói đến động vật không quên lạc đà, vật vô địch tài nhịn khát Chúng nhịn uống vài tuần liền, sẵn nước chúng tợp đến 150 lít Ôi, lạc đà, chúng thân vị du tăng kham nhẫn, chậm rãi từ phương trời qua chân trời khác, không chút tham cầu, xa rời vọng tưởng Và người? Trong cảnh hoang vu có người Hang động nhà họ lều bạt chịu bão cát Khách vào thăm “nhà” họ hẳn có người ngạc nhiên ngăn nắp sáng sủa, có nơi nấu nướng, có nơi ngủ nghỉ Và có khách nhớ quê hương thấy họ dệt vải, dệt thảm màu nâu hay xanh có sọc xứ ta, chúng vải “thổ cẩm” đặc trưng châu Phi Trong điều kiện khắc nghiệt thiên nhiên Sahara mà loài thực vật, động vật người tiếp tục sinh tồn Sức sống thiên nhiên dường chờ có chút điều kiện thuận lợi vội thể Thế nên vùng tưởng chừng bị “thượng đế bỏ rơi” này, sức sáng tạo thiên nhiên thuyết phục hơn, dễ làm ta động tâm Hơn nữa, sa mạc dành nhiều cảm khái cho biết yêu chúng Khách thăm sa mạc thường ngồi lưng lạc đà Một lạc đà chở khách có chút ngơ ngác người xứ mặc áo thổ cẩm nhảy lưng lạc đà xuống đất, khách cần đưa mắt theo dõi họ làm khám phá điều Họ tìm hoa cát Hoa mà mọc cát? Trong vài chỗ trũng sa mạc, nơi có mạch nước ngầm có nhiều khe hở tí hon mà từ phía dưới, nước ngầm trào lên mặt cát Dưới sức nóng độ khô không khí, nước ngầm sớm bốc khoáng sản nước kết tinh lại thành lớp đá mỏng vỏ hến, chen chúc xếp hàng từ địa ngục trồi lên, giành chỗ ánh mặt trời Chúng xếp thành lọn xinh xắn cánh hoa mà người Bắc Phi nói tiếng Pháp gọi Rose de sable Những đóa Mộng Đời Bất Nguyễn Tường hồng cát nhiên có có dạng hình e ấp cánh hoa hồng Chúng nhỏ lòng bàn tay, to ghế đẩu Những tinh thể khoáng sản trước phân tử tan nước chảy lòng đất, mắt người không thấy được, tượng hình, trở thành khối có dạng hình, có màu sắc, lại người phong làm hoa Nhưng cánh hoa đá chịu số phận loài hoa thực vật anh em Đó chúng bị hủy hoại Dưới gió sa mạc hạt cát li ti bào mòn chúng không chút thương tiếc Vì khoáng sản tan nước mà thành, chủ yếu chất sulfat tạo nên, chúng tương đối “mềm”, không cự lại hạt cát bén nhọn Thế nhìn lại ta thấy, cánh hoa nằm lâu nắng gió lại đặn hơn, hài hòa hơn, dường già giặn Có lẽ chúng số phận người, có bị đời dày vò tiêu tan sắc cạnh nông nỗi tuổi niên Rose de sable! Cái tên ngắn ngủi mà chứa yêu kiều nẩy sinh vùng cát đá khô cằn Vì mà Rose de sable tên gọi nhiều quán ăn, khách sạn, trung tâm du lịch, kể nhiều nàng kiều nữ da màu tự đặt biệt hiệu cho Rose de sable tên tác phẩm nhà văn Henry de Montherlant, viện sĩ hàn lâm viện Pháp, nói lịch sử mối tình đặc biệt Nó hoa cát, kết trái mối tình không dễ tan Trên đường băng sa mạc, khách dừng lại quán bên đường nghỉ ngơi Theo cách người Bắc Phi, khách uống trà với tách nhỏ xíu Nếu điệu với dân địa phương nữa, khách phải uống thứ nước bạc hà màu xanh đậm pha nóng Trước cửa quán kệ gỗ, người ta bày bán Rose de sable Những hoa cát tiếc thay xem không kẻ du lịch ý Có lẽ chúng làm nặng hành lý người, chúng làm đứt tay, nằm nhà tổ bám bụi Thật Rose de sable đáng nhà với biết nhìn sáng tạo thiên nhiên, tư tưởng thượng đế, thân yếu tố trầm lắng bóng tối phơi thành sắc thể Nguyễn Tường Bách Mộng Đời Bất Tuyệt Trên đèo Đầu năm sáu mươi, vùng hồ núi hoang vắng Quảng Nam có tượng gọi “cá thần” Nơi hồ nọ, có cá xuất mặt nước Không thấy cá, người ta nghe kể lại, thân to lớn dị thường Người ta đến để cúng bái, để xin nước hồ Nghe nói thứ nước thiêng liêng có tác dụng kỳ diệu, mang lại sức khỏe, may mắn hạnh phúc Những câu chuyện thần bí xem hấp dẫn với dân miền Trung vốn quen mùi nhang khói Trong số hàng vạn người nườm nượp từ xa đến lễ bái “thần cá” có kẻ viết này, hồi cậu bé ưa đọc truyện linh dị Nam hải dị nhân hay Lĩnh Nam trích quái Ngày đó, tâm tưởng tôi, đường Quảng Nam, tới hồ núi phiêu lưu xa vạn dặm Nhất đường dẫn qua đèo Hải Vân, vùng núi non vô ẩn mật cho đứa trẻ đèo lần đầu Trước đi, nghe kể Hải Vân Những huyền thoại đèo Hải Vân mà người lớn ưa kể cho nít nghe đọng sâu tâm trí tôi, chúng hiển đường dẫn lên đèo Dưới chân đèo người ta nhao nhao xem “mây” đọng sườn núi, chỗ mà lên đến lên cao Xe chạy qua vài khúc ngoặt, xe có kẻ xây xẩm mặt mày Còn cố mở mắt thật lớn nhìn núi cao vực thẳm, đời đâu dễ đến đây, tự nhủ Hải Vân nơi danh tai nạn thảm khốc, nỗi sợ người vượt đèo Nhìn xuống vực thẳm, thấy nhiều xác xe đổ Theo lời người lớn dặn, cúi đầu thành kính qua am miếu, phải nơi quỉ thần ngồi nhìn xe cộ qua lại, vị phù hộ cho Nỗi sợ hãi lớn phải nhường chỗ cho lòng hân hoan nhìn xuống biển Ôi, nơi mà núi biển gặp gỡ Màu xanh rừng núi dường không khác với màu lục nước biển Chiều cao vách núi lại tương phản với rộng mênh mông đại dương cho ngắm nhìn cảnh quan tuyệt diệu thiên nhiên Xe sớm lên tới đỉnh đèo, người xe mặc áo ấm, đỉnh cao chót vót dĩ nhiên trời lạnh, người lớn cẩn thận bảo Con đường đất đầy bụi dẫn đến hồ Tới gần bờ hồ thấy đoàn người kéo vừa nghiêm trang vừa chộn rộn mà người lớn thành kính gọi “hành hương” Quanh hồ nước đục, hàng trăm hàng ngàn người ngồi thắp hương chờ đợi cá thần xuất Chúng kiên nhẫn ngồi đợi suốt buổi trưa nắng cháy, hôm thần cá xem không chịu mặt để lễ bái Tôi quanh quẩn bờ hồ, cảm phục lắng nghe nhiều người dân địa phương xứ Quảng kể chuyện, họ người hân hạnh thấy thần cá nhiều lần, họ cao hứng chê “duyên” thấy Cuối trời chiều, đành xuống hồ múc nước đem thờ cúng, nước đựng đầy xe vốn chật ních Trên đường về, lúc xuống đèo Hải Vân, nhiên xe lao vùn cách kỳ lạ Tài xế nín lặng khó hiểu, có xe la lên “đứt thắng” Xe Citroen cũ Tôi run bần bật, đau đớn nghĩ, đèo lần đầu mà tai nạn vội xảy cho Sẽ có thêm miếu nơi chăng? Chiếc xe nhiên hỏng thắng may thay anh tài xế thắng xe cách chủ động ép hông xe vào vách đá, dùng vách tương đối phẳng để hãm xe lại trước lao xuống vực thẳm Hông xe bên trái bị nát, ngồi phía kỳ diệu thay, không hấn Thần cá không xuất nước hồ kỳ diệu chất đầy xe xem cứu mạng Lớn lên nước Về sau, chuyến du hành, nhớ đến đèo Hải Vân xa xưa Nó để lại cho ấn tượng quên nhiều, nhận đèo gọi cao, nguy hiểm so với nhiều nơi khác Tôi nhận rằng, đèo, luôn có lòng sợ hãi niềm cảm khái khác Một đêm nọ, thời sinh viên trẻ tuổi, từ Thụy Sĩ qua Pháp Đó đầu năm bảy mươi, thời chưa có xa lộ, đường đèo dài vô tận rặng Alp, rặng núi mênh mông đầy uy lực châu Âu, suối nguồn sông lớn Rhein, Rhone Xe Renault 4, thời cũ, ngày không tìm thấy Những đường đèo rặng Alp am miếu quỉ thần ngồi nhìn tôi, mà chúng vắng người sống Đó đường hiu quạnh trăm số người Nếu đêm xe đứt thắng hay hỏng gì, núi rừng mênh mông Nơi có thứ nước kỳ diệu cứu độ tôi? Rời Thụy Sĩ phía tây, châu Âu có nơi giống đèo Hải Vân, đoạn đường núi Costa Brava, dọc theo Địa Trung Hải để Barcelona Đó nơi mà lúc lái xe qua đoạn đường ngoằn ngoèo, núi, biển với hàng trăm khu du lịch, tha thiết nhớ tới Hải Vân ước mơ nước xinh đẹp phồn vinh Tây Ban Nha Đó nơi mà nhận thấy lái xe vững vàng đèo có ngày không xa, tự tay lái xe đèo Hải Vân, nơi kính sợ Khoảng đầu năm chín mươi có dịp Simla thuộc vùng bắc Ấn Đây thị trấn nằm sườn nam dãy Hy Mã lạp sơn Một xe nội hóa Ambassador bốn bánh mòn nhẵn chở vượt đèo lên độ cao khoảng 2300m Trong xe, tài xế người Ấn thắp hương cầu vị thần Ấn Độ giáo cứu độ cho khách nước Quả nhiên vị không hẹp hòi cho đến nơi đến chốn Đây nơi mà ta ngắm đỉnh 8000 mét Dáng núi vương giả uy nghi, màu tuyết vạn niên trắng ngần tinh khiết, phải trú xứ thánh thần Tôi bị chấn động tâm linh mãnh liệt Tây Tạng để đến gần vương quốc Một ngày nhiên đến Tây Tạng Trên đường du hành từ Lhasa đến Gyatse, với Toyota, vượt từ đèo qua đèo khác sườn phía bắc rặng núi Hy Mã Đây đường đèo nguy hiểm mà đời Trên cao nguyên Mộng Đời Bất Nguyễn Tường không khí loãng, thở gấp rút, môi tím bầm thiếu dưỡng khí Độ cao vượt xa đỉnh Hoàng Liên sơn ta, nói chi Hải Vân Đến đỉnh đèo, sững lại cảnh quan tuyệt diệu, hồ Yamdrok Đó hồ nước mặn nằm núi, có độ cao 4441 mét Màu nước màu xanh lục turquoise, màu nước biển chân Hải Vân Sau đoạn leo núi nữa, xe vượt đèo Karo, cao 5010 mét Đó chỗ cao địa cầu mà tới có lẽ không tới Nơi đây, băng vạn niên vươn cánh tay khổng lồ chúng tận đường xe chạy, chim chóc vắng bóng Thế mây trắng nằm xa cao, loại “mây trắng bay hoài ngàn năm” hẳn có ngày kéo đến quê Trên đỉnh đèo chót vót nhiên trời lạnh, nhớ đỉnh đèo Hải Vân áo len thời xa xưa Người ta kể nghe, hồ Yamdrok hồ thiêng, sống toàn sinh vật thiêng liêng Tôi nhớ tới thần cá xứ Quảng Trên cao nguyên Tây Tạng điều bật cảnh quan kỳ lạ thiên nhiên, màu sắc rực rỡ đất đá núi rừng, tĩnh lặng đến nao lòng, thể hình Tất thứ làm người ta phải nghĩ hẳn phải có thần, chờ đến sinh vật Tôi vòng đời tâm linh Bắt đầu với ngày trẻ tin có thần cá thần sông, đến ngày cho giới vật chất vận động, làm có thánh thần ma quái, nghĩ, người xưa nói “vạn vật hữu thần” phải có lý họ Tôi vòng giới, trở lại Hải Vân Gần máy bay từ Huế vào Thành phố Hồ Chí Minh Đến bay, kế hoạch bay phải thay đổi, đưa vào Đà Nẵng để đáp máy bay từ Sau giây bực dọc bất ngờ, nhận lòng rộn rã lại đèo Hải Vân Ôi đoạn đường đèo dễ thương làm sợ hãi! Những đám “mây” bềnh bồng sườn núi chẳng qua sương mù khí núi ẩm ướt toát ra, chúng thời làm hãnh diện tưởng lên cao mây Thế nhưng, qua am miếu thành kính cúi đầu Và ngày xưa, liếc nhìn xem bên có Thời đổi thay! Nếu bên am miếu thường có nải chuối hay nén hương ngày chúng trống hoác, đầy đất đá bụi bặm, bị nguệch ngoạc vẽ hình, viết chữ Trên đường xuống đèo, nhận thấy điều bất ngờ Đó “đoạn đường cứu hộ” chạy dốc ngược hãng bảo hiểm xây, chúng phòng hờ cho xe đứt thắng có chỗ để dừng lại thoát hiểm Chiếc xe Citroen nát hông bên trái rõ mồn Bốn mươi năm trôi qua kể từ ngày Đèo Hải Vân mở rộng, đường cứu hộ xây, hình ảnh hoang tàng đổ nát am miếu làm tâm vướng bận Người ta lo cho người sống trước, người chết sau, tự nhủ Cũng sau thời gian bốn mươi năm, nhiều nơi giới, nhận đèo Hải Vân có sắc đẹp vô song, sánh vai với cảnh quan giới, phải chỗ đẹp thứ nhì Việt Nam, sau vịnh Hạ Long Mộng Đời Bất Nguyễn Tường Ngày người ta xây đường hầm chạy Hải Vân để tiết kiệm thời gian di chuyển Con đường hầm dài khoảng km, thời gian năm phút thay tiếng rưỡi đèo Tôi đường hầm Gotthard dài 16 km Thụy Sĩ, xuyên qua lòng núi Alp để xứ Ý Cho hệ thống giao thông nước, xây đường hầm phải, biết cảm giác khó chịu người xe hầm Vì ngày đường hầm Hải Vân hoàn thành, nhường cho có công việc vội vã Còn tôi, lại đường ngoằn ngoèo núi để nhớ lại đời mình, để thưởng ngoạn núi rừng biển Đối với tôi, Hải Vân chỗ kết hợp hoi núi biển, thần vật, chốn trở hành trình (10.11.2000) Nguyễn Tường Bách Mộng Đời Bất Tuyệt Hương sen Hoa sen “tròn mà nhọn” Đó câu thời xa xưa, vỡ lòng tập đọc Mới nghe câu người ta dễ thấy có vô lý Thế ngắm hoa sen, người ta thấy thật “tròn mà nhọn” Hoa sen lúc “búp” mà cánh hoa lúc nở “tròn mà nhọn” Hình dáng giản đơn hoa sen - ngờ đâu - cách dùng để phân biệt hoa sen với thứ hoa loại, ngày sau lớn lên Hoa sen mọc châu Á nhiều người tưởng Ở nước khác Bắc Phi, châu Âu châu Mỹ, hoa sen nở đầy sông hồ Thế nhưng, chúng sen, nói cách xác Các loại “sen” mà tiếng Anh gọi Water Lilies thuộc họ thực vật tên gọi “Nymphaea” Loại hoa dĩ nhiên có Việt Nam mà tên bị gọi cách rẻ rúng “hoa súng” Hoa súng khoảng 50 loại họ “Nymphaea”, chúng khác màu sắc hình dáng Các loại “Nymphaea” thật người trồng quí trọng, màu sắc chúng đáng yêu, từ trắng tinh đến hồng nhạt, đỏ thắm màu thiên Có thứ “Nymphaea” sinh hoa cực lớn, hoa có đường kính đến 40cm, lớn mét Nhưng “đáng trách” loài hoa nước hoa chúng thường mặt nước, không thứ vươn cao lên khỏi nước, ta nhìn hoa súng biết Ngoài hoa cánh hoa chúng dù thủy chung", để biết ông già Noel nằm tâm đời em có lần vén Mộng Đời Bất Nguyễn Tường để thấy "vẻ đẹp lộng lẫy" nằm sau giới có nhiều bóng tối ánh sáng Và họ biết báo không để dành cho trẻ Bài báo Francis P Church có lẽ đánh động đến tâm can độc giả từ tuổi đến 88 tuổi nên sau mùa Giáng Sinh lại đăng lại cách trân trọng trang Trên nửa kỷ sau, năm 1950, tạp chí Sun đình bản, không đăng hàng năm truyền tụng đến Mỗi tuyết lạnh cuối năm tràn về, người nô nức mua quà cho người thân, người ta thấy đăng rải rác báo, câu trả lời hay báo năm 1897 Bài báo có lẽ có ảnh hưởng lên chàng phi công Saint-Exupéry Trong tác phẩm Hoàng tử bé, tác giả để chồn, kẻ tượng trưng cho già dặn minh triết, nói với cậu hoàng tử bé ham tìm nghe thật đời: “Và điều bí ẩn ta, thật đơn giản Chỉ với trái tim người ta nhìn rõ Những điều thực then chốt mắt trần không thê thấy” Thông điệp nhà văn nhà thơ người Pháp vắn số truyền khắp giới dạng tiểu thuyết dành cho trẻ người ta biết nói cho tuổi lớn Thực dành cho người lớn, nói Jemes Legge, “một người vĩ đại người không đánh trái tim trẻ con” Trong ngày cuối năm, song song với tình yêu đoàn tụ lòng nhân hậu người đời, khắp nơi Đông Tây chát chúa tiếng ồn thù hận Trong thời đại ngày nay, chủ nghĩa thực dụng lan tràn châu lục, chiến nối tiếp diễn khốc liệt, văn hóa dường không dùng đạo lý để thuyết phục người mà dùng bạo lực để loại trừ lẫn nhau, báo trả lời cho cô gái tám tuổi Virginia có chiều kích sâu thẳm Sau dòng chữ giản đơn dành cho trẻ chân lý mà nhiều người quên Đó tình thương yêu người người điều có thực trái tim phát Chỉ có "tình yêu thi ca" vén cho ta thấy đằng sau có Bức đan kết ngày dày kín xã hội Đông Tây, trật tự kinh tế, dân tộc, tôn giáo Nó xây dựng đầu óc lý luận, quyền lợi phe nhóm, phân biệt tôn giáo chủng tộc Thế giả tạo sau tất phân biệt tư tưởng bày ra, tất người với hạnh phúc đau khổ Tai họa sóng thần nước Nam Á vừa qua minh chứng cách bi thảm thực Khi toàn cầu hóa phát triển cao độ, giao lưu xã hội văn hóa ngày chặt chẽ thảm họa thiên nhiên trở thành mối nguy cho toàn giới Không kể mát to lớn vừa qua, kiện mà thấy thảm họa sóng thần làm cho người phần lớn phủ bừng tỉnh vai trò đích thực Đó người sống trái đất để gây chia rẽ gieo tai ách cho mà ngược lại, để đối phó với thảm họa thiên nhiên gây nên Sau thảm họa sóng thần, chưa giới có Nguyễn Tường Mộng Đời Bất phong trào đoàn kết cứu giúp người bị nạn rộng khắp đầy tính chất tâm linh cao độ Ngoài tính chất kinh tế xã hội đợt cứu giúp, người ta thấy sinh mối liên hệ có tính chất cộng sinh Đông Tây, quốc gia xã hội, tôn giáo văn hóa khác Ngày 5.1.2005 vừa qua, nhiều nước giới tổ chức tưởng niệm nạn nhân thiên tai cách dừng hoạt động ba phút vào 12 trưa Bất hoạt động gì, dù người ta đường, mua sắm hay công sở, xưởng máy làm việc, ngưng lại, người đứng dậy cuối đầu nhớ đến người chết Đó điều chưa xảy ra, hình ảnh lay động mạnh mẽ tâm hồn người Động lực sinh nghĩa cử cao đẹp lòng thương yêu trọng thị lẫn người người Ba phút biểu tượng lòng cảm thông sâu sắc số phận mong manh đời người, quà tinh thần gửi gắm cho người chết Lúc người ông già Noel, bà tiên nhân hậu Phải bắt đầu ý thức giới? Hay tất trở lại cũ xã hội người lớn, tập thể biết lý trí suy luận - không trẻ - vốn hay quên tiếng nói trái tim? 7.1.2005 Nguyễn Tường Bách Mộng Đời Bất Tuyệt Dòng người bất tận Du khách đến Huế thường đến viếng đàn Nam Giao, vốn có tiếng tăm nằm gần thành phố Từ Nam Giao, rẽ tay mặt, khách thăm nhiều lăng tẩm chùa chiền cổ kính Trên đường từ rẽ mặt, cách Nam Giao không đầy số, có đường nhỏ dẫn vào chùa không biết đến Đó chùa Châu Lâm, "chùa nhà" Chùa Châu Lâm không biết đến phải Đó chùa xây dựng cách 70 năm, chùa nhỏ số hàng trăm chùa nhỏ bé khác Huế Dường gia đình xứ Huế có "chùa nhà" ngày xã hội tân thời có "bác sĩ nhà" Không rõ duyên mà gia đình tận Bao Vinh nằm phía đầu thành phố, không chịu lấy chùa Hương Trà, Hương Vinh mà lặn lội lên Mộng Đời Bất Nguyễn Tường tận sườn núi Ngự Bình, tìm chùa nhỏ để xin làm đệ tử làm nơi qui y cho cháu Nói "lặn lội" thật không đáng ấn tượng với chùa Châu Lâm thường dính liền với mùa đông xứ Huế Ngày xưa, vốn thường tháp tùng ông lên thăm chùa vào dịp Tết Nguyên Đán, mùa mưa gió giá lạnh miền Trung Trong ngày đầu xuân thập niên năm mươi người ta thường xích-lô mà khách che miếng vải bạt lỏng lẻo Xe dừng trước cổng đường Ông cháu lội đường đất vào chùa cuối leo dốc mà thời xa xưa cho cao Một mít đón chào có sức nhìn đến Cái dốc dường đầy đất sét trơn trợt, giày mà cố bấm chân thật chặt cho khỏi té ngã Trong điện, đợi ông lạy Phật xong đến phiên Đến chùa, lạy Phật việc phải làm, điều mà giữ đến ngày Sau lễ Phật xuống "nhà dưới" thăm Ôn Châu Lâm, hoà thượng trụ trì chùa Ngày đó, đâu biết Ôn gần sáu mươi vị tăng sĩ thực nhiều Phật to lớn, dày công tham gia xây dựng phong trào Phật giáo miền Trung, huynh đệ với hòa thượng Tịnh Khiết Tôi sau tu học, tham vấn hoạt động nhiều nơi, Ôn khai sơn chùa Châu Lâm, chỗ mà ngồi co ro mùa đông lạnh giá Đối với mắt trẻ thơ hồi đó, Ôn thầy ông tôi, người có khuôn mặt vừa nghiêm nghị, vừa hiền hậu Ôn người thoát tục cao xa, dường gian va chạm đến, nghĩ Tôi lơ đãng ngồi nghe câu chuyện đạo nho nhỏ, đợi đến lúc phát bánh mứt Trong không khí lạnh đầy sương sườn núi Ngự Bình, không gian thấm đượm mùi thơm ngát hương trầm điểm nhẹ vài tiếng chuông thong thả Chùa đánh chuông, chùa thắp hương, điều không hỏi đến sườn núi xứ Huế Những ngày chùa giá lạnh tưởng chừng bất đắc dĩ ngờ để lại ấn tượng sâu xa để mơ ngày Tết Nguyên Đán thăm quê lại sườn núi Ngự Bình Bẵng mươi năm xa quê không lại Châu Lâm Một ngày năm 1977 nhận thư từ xứ Huế, vào ngày xuân, báo tin Ôn Châu Lâm Tôi tự hỏi, Ôn chứng kiến lần dâu biển đạo pháp đất nước, cảnh vùi dập năm 1963, biến cố miền Trung năm 1965 đổi dời năm 1975 Ôn nghĩ sao? Rồi tự trả lời, chuyện gian tác động đến Ôn, người tu hành ẩn dật đích thực Rồi nhiều năm mà tham bái chùa chiền nhiều nước khác thấy rõ điều, có lẽ đời có chùa nhỏ chùa nhà mình, khó có tượng đẹp tượng chùa Tháng 12 năm 2002 lại đến thăm chùa ngày mưa phùn giá lạnh Cây mít không dốc lên chùa xem tầm thường, xe Honda chạy thẳng lên sân Sau Mộng Đời Bất Nguyễn Tường lên điện lạy Phật ngắm lại tượng xưa mà thầm mang theo hình ảnh khắp nơi giới, ngồi lại chỗ ông ngồi, ngồi chỗ Ôn Châu Lâm thầy Phước Thành, vị đệ tử Ôn Bên cạnh Hạnh Viên, vị xuất gia trẻ, từ miền Nam tu học Theo truyền thống xứ Huế mùa đông, rút chân lên ghế cho ấm, ngồi uống trà nhà xưa, nơi Ôn sống hẳn gần 40 năm Tôi nhìn ảnh Ôn, tưởng chừng thời gian đọng lại nhà mờ tối Tôi nhìn Hạnh Viên với chút thú vị Trong Nam xa xôi lại "lặn lội" tu học, chùa mà Huế chịu khổ lạnh ẩm, lại chọn chùa vô danh nhỏ bé Chùa Châu Lâm đồn xa tiếng lành chăng? Thời gian không đọng lại tưởng chùa khang trang có điện thoại, có máy vi tính, có tủ sách, có internet Tôi nhìn thầy Phước Thành, tính Thầy có vài tuổi, y Ôn ông vài tuổi Ôi, thời gian đâu có đọng lại, Ôn ông mất, cỡ tuổi ông năm xưa Chỉ nhà mờ tối mùi thơm hương trầm không thay đổi Tôi nhìn mắt thầy Phước Thành, hỏi thăm bệnh mắt thầy Thầy cho biết bên mắt cứu chữa buột miệng ngâm: Phù nghiệp hệ thọ thân, Bởi nghiệp trói buộc mà có thân, Vị miễn hình lụy Chưa khỏi khổ lụy thân Đó hai câu đầu Qui sơn cảnh sách Tôi biết Qui sơn cảnh sách tập luận nhằm khuyến cáo tăng sinh, hôm nhận bắt đầu hai câu đầy lòng từ bi thương xót Thân người tập hợp yếu tố vật chất, hai câu vang lên lời cảm khái, đầy an ủi cho đời nhân sinh Tuy nãi tứ đại phù trì Tuy nhờ bốn đại giữ gìn Thường tương vi bội Nhưng chúng thường trái nghịch Vô thường lão bịnh, bất nhân kỳ Vô thường già bệnh, chẳng hẹn với người Triêu tồn tịch vong, sát na dị Sớm tối mất, sát-na qua đời khác Tôi nhìn hình Ôn, nhớ Ôn ông Cả hai vị trường thọ có người sống đời ngắn ngủi, chết chẳng hẹn với người Người Tây Tạng chẳng hay nói: "Kiếp sau Mộng Đời Bất Nguyễn Tường có tới sớm ngày mai" Thấm thía thay! Tôi lắng nghe lời giọng ngâm trầm ấm thầy Phước Thành lắng nghe lòng mình, khám phá có vài điều khác lạ Những câu kinh luận Qui sơn cảnh sách lời dặn thường tình có chiều sâu thẳm Đó kết luận lớn người Những điều mà ta hiểu trí năng, lý luận trải nghiệm đích thực Đạo Phật có nhiều mức độ chiều kích mà có lẽ lòng người thấu hiểu sau thân sống trải tâm phải dò tìm thực Tôi nhìn thầy Phước Thành với lòng hâm mộ giọng ngâm Thầy cho biết tăng sinh phải thuộc nằm lòng Qui sơn cảnh sách từ hồi nhập môn Tôi quay nhìn Hạnh Viên, mỉm cười gật đầu Tôi lại khám phá điều mẻ nơi Thầy Phước Thành không xa hình ảnh Ôn Châu Lâm ngày trước, lẽ hệ, lẽ khác quan trọng cảm nhận rõ cả, tu sĩ có "khổ lụy" thân Đúng thôi, chưa có "vị miễn hình lụy" Có lẽ Ôn Châu Lâm mà Hình ảnh nhà tu thâm nghiêm thời xa xưa biến nhường chỗ cho người với lòng thương yêu gần gũi Tôi nhìn hình Ôn, nhìn thầy Phước Thành, nhìn Hạnh Viên, nhìn nhận điều kết nối bốn chúng tôi, điều mà chưa nhận thấy thật rõ, tình người đường Tình bạn người dò tìm, điều tưởng trừu tượng, buổi sáng mùa đông Huế, thấy vô đích thực Thoắt nhớ tới người bạn quí sống đất nước Việt Nam, Pháp, Đức… có người lâu chưa gặp lại, nhớ người chưa gặp, trao đổi thư từ Tất có điều chung, người nhận đức Phật làm thầy Tất ập lúc thể trái đất chật ních người đó, người mà ta gọi "tăng", ba tam bảo Trong lúc nhớ đến bất mãn, phê phán, nghi kỵ nhiều thầy, nhiều bạn mặt giáo lý, chủ trương, phép tu tập, thái độ trị nhận thấy phiến diện Không phải điều khác biệt không có, mà đầu óc thiển cận cho thấy khác, riêng, mà không chịu thấy gốc rễ to lớn sinh muôn vạn cành, không thấy tình nghĩa, chung người chung đường Không dại dột ta thấy sóng nhấp nhô khác mà không thấy chất nước? Huống hồ người không "chật ních" trái đất mà thật vô mỏng yếu bị yếu tố xã hội phân hóa xói mòn cách không thương tiếc Những người chịu hình lụy thân mà bị xã hội lực khác thử thách, xâu xé, lừa dối, chia rẽ cách vô tinh tế tàn bạo Nguyễn Tường Mộng Đời Bất Nhưng không tuyệt vọng Tôi nhìn hình Ôn Châu Lâm hai vị tu sĩ nhà mờ tối Ôn để lại thấy tính chất liên tục thời gian đạo pháp Sau Ôn có thầy Phước Thành, sau thầy Phước Thành có Hạnh Viên Sau lớp người có người trẻ hướng ánh sáng chân lý tự thân Những dòng người tự nguyện tiếp đường đạo, từ hệ qua hệ khác Tôi nhớ đoàn người kéo lên đỉnh Linh Thứu Ấn Độ để đảnh lễ đức Thế Tôn, họ tự nguyện đường xa vất vả đến đó, tất lòng kính mộ thật Tôi nhận khổ lụy thân thử thách xã hội làm ta thấu hiểu nhiều điều Có điều giản đơn mà sau nửa kỷ ta nhận Đó ngày mùa đông, chùa Châu Lâm vô danh nhỏ bé 1.2004 Nguyễn Tường Bách Mộng Đời Bất Tuyệt Còn đâu áo vải cờ đào Giữa Địa Trung Hải, nghiêng phía Đông, có đảo tên gọi Crete Đảo Crete nằm ngang vĩ độ nước Tunesia, Algeria thuộc Bắc Phi, quanh năm nắng ấm Thế nhưng, Crete thuộc châu Âu Crete lãnh thổ Hy Lạp, đảo cực Nam vô số đảo Hy Lạp, quê hương triết học khoa học cổ đại phương Tây Nước Hy Lạp vốn có nhiều rừng ô-liu nắng ấm Crete nuôi dưỡng thêm ô-liu vùng núi non đảo Thế nên Crete phủ màu xanh bạt ngàn với ô-liu dáng vẻ cổ điển với thân cành khúc khuỷu mang đầy tính mỹ thuật đất trời Thiên nhiên thật đầy tính sáng tạo, sản sinh thứ ô-liu mà già vỏ chúng khô khốc nứt nẻ chết, mang xanh tươi nhọn hoắt mang đầy trái Hàng tỉ trái ô-liu nhỏ xíu cho thứ dầu chứa đầy tinh lực, tốt cho sức khỏe có khả chống bệnh tật, nguồn thực phẩm bao đời cho hiền nhân thời xa xưa đến nông dân ngồi lưng lừa thời đại ngày Là đảo cực nam, Crete miền thiên nhiên thứ trái nhiệt đới chanh, cam, chà-là… Thế nhưng, điều làm dân Crete hãnh diện họ bắt đầu có rừng dừa, dù Mộng Đời Bất Nguyễn Tường vùng nhỏ cực đông đảo, vùng bờ biển mang tên Vaj Khách đường đèo vài chục số đến thấy bãi biền với cát mịn rừng dừa Tại Vaj, khách ngỡ ngàng không thấy thứ quen thuộc khách sạn, nhà hàng… xây dựng Crete muốn nơi có cát trắng, nước xanh rừng dừa Nước biển màu nhung thẫm Crete đâu sẵn cát trắng mịn vắng bóng bờ biển nhiều đá đảo Còn dừa miền cực đông có Có từ phía Đông, từ châu Á mang dừa đến trồng đất nước Hy Lạp, hay gió phương Đông thổi đến đây? Trên đảo cực nam Crete có thị trấn nằm phía cực Nam: Ierapetra Do đo, Ierapetra xem thành phố cực Nam châu Âu Người châu Âu có óc hóm hỉnh chút tò mò lãnh thổ, họ lấy làm thú vị thấy điểm cực Nam châu Âu "thấp" Tehran Iran hay Bắc Kinh Trung Quốc Thực thế, Ierapetra gần thành phố nhiệt đới Giữa tháng 10 mà khách cảm nóng hừng hực mặt trời chờ đợi gió mát từ biển thổi vào Thành phố Ierapetra ngày mười ngàn dân đón nhiều du khách có kẻ muốn ngủ xa để trốn lạnh khỏi kinh thành đầy sương mù tuyết London, Berlin, địa phận châu Âu Với vị trí đặc biệt mình, Ierapetra ghi dấu chân nhân vật đặc biệt, thiên tài quân sự: đại đế Napoleon Bonaparte (1769-1821) Chàng sĩ quan trẻ tuổi Napoleon vốn dân đảo Corse, xuất thân từ dòng họ bình thường Được theo học trường quân sự, chàng sớm trở thành nhà lãnh đạo tài ba Mới 24 tuổi Napoleon mang hàm cấp tướng Những năm cuối kỷ thứ 18, Napoleon đem quân đánh thắng Hà Lan, Áo chiến trường Bắc Ý Thời Pháp muốn xâm chiếm nước Anh cuối họ đánh chiếm Ai Cập để hạn chế ảnh hưởng đế quốc Anh phương Đông, sau tiến chiếm Ấn Độ, vốn thuộc địa Anh Napoleon, lúc 29 tuổi, cử làm lãnh đạo viễn chinh Ngày 19-5-1798, Napoleon huy động khoảng 30.000 quân hàng trăm tàu chiến, lên đường vượt Địa Trung Hải Quân Anh biết lực lượng hải quân Pháp trận họ đánh vào đâu Ngày 26-6, Napoleon bí mật đến Ierapetra ngủ đêm Ngày hôm sau người ta khám phá tiền bạc thư"xác nhận" nằm gối, lúc người khách lạ lênh đênh biển, hướng thành phố Alexandria, cực Bắc Ai Cập Ngôi nhà mà Napoleon tá túc sau gọi "Ngôi nhà Napoleon", ngày giữ gìn cẩn thận Thời đại Napoleon thời hoàng kim thiên tài quân khác phương Đông Đó người Việt Nam mang tên Nguyễn Huệ Như nhiều lãnh tụ kiệt xuất lịch sử giới, Nguyễn Huệ xuất thân từ dòng dõi bình thường Tổ tiên ông bị di dân từ Nghệ An vào Quy Nhơn khai hoang, đến huyện có tên Tây Sơn Nguyễn Huệ sinh năm 1753, lớn lên không khí sôi động tháng ngày khởi nghĩa Mộng Đời Bất Nguyễn Tường chống cường quyền Năm 1771 Tây Sơn vùng dậy, chàng trai 18 tuổi Nguyễn Huệ bắt đầu phát huy tài quân Năm 1777, Nguyễn Huệ đem quân vào Nam tiêu diệt quân chúa Nguyễn Tám năm sau, Nguyễn Huệ lại vào Nam chặn đứng đạo quân Chămpa, giữ gìn toàn vẹn lãnh thổ Việt Nam Mùa thu năm 1788, triều vua Càn Long, quân Thanh tiến chiếm kinh thành Thăng Long, đe dọa độc lập đất nước Ngày 22-12-1788, Nguyễn Huệ lên hoàng đế, lấy hiệu Quang Trung Ông tập hợp binh sĩ, làm lễ tế trời đất núi Bân Phú Xuân xuất quân đánh quân Thanh Khoảng 10 ngày sau, Quang Trung Nguyễn Huệ giải phóng Thăng Long, ngày mùng Tết Kỷ Dậu Đây chiến thắng thần tốc rực rỡ lịch sử Việt Nam Đời sau cho Quang Trung "anh hùng dân tộc vĩ đại kỷ thứ 18" Không xuất sắc binh nghiệp, Nguyễn Huệ biết chiêu hiền đãi sĩ, xây dựng đất nước Công chúa Ngọc Hân có thơ ca ngợi ông: Mà áo vải cờ đào Giúp dân dựng nước công trình Di tích để lại đáng ý núi Bân, nơi xuất phát nghiệp quân lừng lẫy Nguyễn Huệ Hơn hai trăm năm sau, đứa cháu chắt lạc loài Nguyễn Huệ nhớ đến núi Bân đứng trước nhà Napoleon Ierapetra, vốn chốn dừng chân cuối vị danh tướng người Pháp trước lên đường đánh Ai Cập Hai thiên tài quân sống thời đại, phát huy tài độ tuổi trẻ, đời họ hoàn toàn khác Sau đêm Ierapetra, Napoleon theo đường biển Ai Cập chuốc lấy đại bại đời phi thường Đó trận thủy chiến tiếng Abukir, nơi mà Napoleon khoảng 5.000 binh sĩ Tháng 8-1799, ông lên tàu Pháp ba tháng sau ông đảo chính, thiết lập chế độ quân phiệt, giành quyền lực tay Năm 1804, Napoleon trở thành đại đế nước Pháp, bành trướng quyền lực khắp châu Âu, kể vùng Đông Âu Lên tới cực điểm, Napoleon bắt đầu lu mờ với chiến bại đánh vào nước Nga năm 1812 Năm 1814, Napoleon bị buộc phải từ bỏ quyền lực tham vọng đế vương ông bùng lên lần cuối Cuối cùng, năm 1815, với trận chiến tiếng Waterloo, Napoleon bị bắt lưu đày đảo vào năm 1821 Thế nhưng, dân tộc Pháp kính trọng người ưu tú năm 1840 thi hài ông đưa đền thờ trang trọng Pháp, Les Invalides Đời sau thừa nhận Napoleon nhân vật lịch sử xuất chúng mà tài nghiệp ông hậu không người sánh Do đó, nhà nhỏ bé đảo Iarepetra mà Napoleon tá túc đêm nhiều người thăm viếng Nhiều nhà khảo cứu lịch sử lấy làm tiếc không tìm thấy giường đêm hôm đó, đêm mà hẳn Napoleon ngủ trước trận Nguyễn Tường Mộng Đời Bất Còn phương Đông, lăng mộ Nguyễn Huệ đâu, núi Bân sao? Năm 1792, bốn năm sau đại thắng quân Thanh thiết lập vương triều, Nguyễn Huệ bất ngờ chết sớm tuổi 39 Sau chết Nguyễn Huệ triều đại ba anh em họ Nguyễn bắt đầu suy tàn.Và nhân vật họ Nguyễn khác bắt đầu xây dựng đồ, Nguyễn Ánh Năm 1802, Nguyễn Ánh đạt thành công lớn, chiếm lĩnh toàn giang sơn, thành lập nhà Nguyễn Sau "thống sơn hà" từ Nam chí Bắc, hẳn Nguyễn Ánh quên nghiệp giải phóng Thăng Long nhà Tây Sơn mà nhớ tổ tiên bị Nguyễn Huệ giết hại nên nghiền nát lăng mộ đem đầu lâu Nguyễn Huệ đi… cầm tù Đó tâm lượng cách hành xử nhà vua Việt Nam kẻ tử thù, người lớn chín tuổi chết từ mười năm trước Ngày người ta biết rõ, Quang Trung Nguyễn Huệ không giải phóng Thăng Long năm 1789 đồ Việt Nam khác hẳn Thế núi Bân, thời nơi xuất phát chiến tích hiển hách vô hệ trọng cho số mệnh dân tộc, 13 đời vua triều Nguyễn hệ ngày nay, rơi vào quên lãng Núi Bân cách trung tâm thành phố Huế vỏn vẹn ba số người dân sống Huế lẫn du khách đến Huế không biết đến núi Núi Bân gọi "cồn mồ", chơ vơ bia Trong vài năm gần người ta có đến đó, để tìm hiểu thời đại huy hoàng dân tộc mà để giành đất xây mồ mả Khách xa về, từ miền Địa Trung Hải, đến đọc bia ghi vài hàng chữ nói chiến công hiển hách người xưa, nhìn quanh, thấy lòng tê tái 11.2004 Nguyễn Tường Bách Mộng Đời Bất Tuyệt Màu phượng thắm Sắc màu thiên nhiên thường thắm Màu mây, màu núi, màu biển, màu lông chim cánh bướm thường làm ta kinh ngạc sắc thắm chúng, làm ta bâng khuâng tự hỏi phải tạo hóa siêu việt người chỗ biết "chế tạo" sắc màu vượt xa tất chất liệu nhân tạo Ngay máy vi tính với khả sinh hàng triệu màu không cho gam màu đủ đậm đà để ta gọi "thắm" Tôi nghiệm sức thắm sắc màu có lẽ nhờ Mộng Đời Bất Nguyễn Tường ánh sáng mặt trời cấu trúc vật thể Phải đá núi, nước biển, lông chim, cánh bướm có cấu trúc bề mặt đặc biệt mà chiếu vào, tia sáng mặt trời bị khúc xạ, phản chiếu cách định để ta thấy chúng phải sức sáng, sức sâu, sức thắm đượm Nhưng cách giải thích vật, tia sáng mặt trời thực chất không rõ Hay ánh sáng tâm hành? Và sắc màu thiên nhiên khoe sắc thắm ánh mặt trời phải tâm tươi cười nhìn ngược lại chúng ta? Nói đến sắc màu thiên nhiên tất nhiên ta quên hoa Hoa dường loài có sắc đậm đà tôi, nói đến "màu hoa thắm" phượng vĩ Cây phượng dáng mỹ thuật, kép lông chim xanh bóng Giữa tán màu xanh khỏe mạnh cụm hoa lớn đỏ rực Và rực màu đỏ thắm Phượng vĩ lại thường nở rộ vào ngày hè chói chang nên hoa phượng sáng, tươi, thắm, rực rỡ Hoa thắm dường xanh ngắt Phượng vĩ thắm rực nắng hè kỷ niệm đời học sinh chúng ta, thời kỳ chơi đùa mùa thi cử nhọc nhằn, niềm vui tươi xanh đánh dấu buổi chia tay đầu đời Thế nên người ta hay gắn phượng vĩ với sân trường, với tiếng hò reo tuổi thiếu niên, với lưu bút học trò có đẫm đầy lệ Theo thật ra, chỗ đắc địa phượng vĩ Nếu lần vào đường hẻo lánh thành nội xứ Huế quê tôi, ta khám phá phượng vĩ "ánh sáng" khác Bên cạnh chùm hoa đỏ rực tường thành cổ đen sì, có nơi loang loáng chút rêu xanh Những tường thành có bề dày thước, có tuổi gần hai trăm năm, thầm lặng làm chỗ dựa cho phượng sung mãn trẻ trung Hoa phượng hồn nhiên khoe sắc, thân cành rung rinh gió, dường rì rầm chuyện trò với đám rêu xanh bám tường Rêu loài thực vật hẳn hoi, có sắc màu biết óng lên thứ sắc xanh lục thắm đượm Phượng vĩ bên thành cổ! Sức sống niên sắc màu rực rỡ đối diện với bề dày khứ, với đất đá vô sinh, với chết, với ngậm ngùi câm lặng Thành cổ chứng kiến Thành cổ thuộc lịch sử, tràn trề sức sống hoa phượng Thế nhưng, gốc phượng rải rác vài đốm hoa màu xác pháo Hoa chóng tàn thành cổ trường tồn với thời gian Cái sống chết, tĩnh động, hữu vô sinh nằm hài hòa bên Và tĩnh mịch! Trong tĩnh mịch này, vắng thứ tiếng gian, phượng vĩ thành cổ giao hòa giai điệu chung thời gian Chỉ tĩnh mịch này, thần thức thiên nhiên nhiên lộ rõ Cũng thiên nhiên châu Âu phượng vĩ Dường loài hoa sống miền Nam châu Á định nở hoa vào tháng nóng nực Thật ra, nhiều loại vốn miền nhiệt đới chiết giống để chịu băng tuyết mùa đông Đó loại Mộng Đời Bất Nguyễn Tường tre, trúc, hoa trà mi, hoa dâm bụt mà ngày ta thấy khắp nẻo đường châu Âu Loài phượng vĩ thuộc giống dễ tính, trồng hạt, ươm gieo vườn không khó cao thước ta "đánh" trồng chỗ cố định Thế dường cự tuyệt mùa đông châu Âu Nghe dễ thông cảm thấy gần giống với tâm tính người Việt Khí lạnh châu Âu không hể làm màu hoa tươi Trái lại, đến thăm châu Âu vào tháng tư để biết sắc màu lòng hào phóng thiên nhiên Mùa xuân, cành lê cành táo nhiều hoa Loài hoa tu-1íp có nhiều màu mà màu thắm đậm ngào Hoa đào Nhật Bản mang sắc hồng trinh nguyên làm người xem phải biết trân trọng Thế chưa có màu hoa ta gọi "thắm", để phải nhớ đến màu phượng vĩ Cho đến ngày Cho đến ngày hè châu Âu khám phá loài hoa, thấp chưa đầy ba tấc, thân mềm, mọc bờ rừng bờ ruộng Hoa mọc hoang ven đường, cành run rẩy dội xe chạy qua Hoa mang màu đỏ đậm hoa mỏng nên sắc luôn sáng Màu đáng gọi "thắm" Đó sắc màu làm say lòng người Tôi nhớ màu phượng, hai thắm Chúng mang sức thắm đậm làm ta ngỡ thiên nhiên phải đại họa sư, có biệt tài pha chế màu sắc Nhưng chúng khác Nếu phượng vĩ có sắc đỏ pha chút gam màu cam loài hoa lạc loài màu đỏ vừa vừa đậm rượu vang, có khả mê người Tôi nhân cách hóa màu hoa phượng, cho chàng thiếu niên đầy niềm vui sức sống Như sắc màu loài hoa không tên phải phụ nữ kiều diễm sang trọng Loài hoa không tên sau nghe người Đức gọi Mohnblumen, "hoa thuốc phiện" Thứ hoa mọc hoang này, dù trông mỏng manh sống lâu không chịu tàn tháng mùa hè Thì thuộc giống với loại nha phiến chết người Cho nên loại mọc hoang không đem trồng nhà Hoa bị người phân biệt đối xử, hoa đẹp thơm mà lòng người sợ hãi niềm đam mê Nhưng người không đam mê điều làm tính người? Phải màu sắc đầy tính chất mê hoa thuốc phiện nói lên tính chất nhựa hoa người, bâng khuâng tự hỏi Tôi phần thiên nhiên hay thiên nhiên phần mà nhìn hoa biết tính? Không, đam mê nằm người không hoa Tôi không hài lòng với tên "hoa thuốc phiện", tên đầy sợ hãi khinh miệt Về sau hỏi lại bạn bè người Việt, biết hoa anh túc Ôi, hoa anh túc đây, loài hoa mà danh xưng nghe từ lâu May thay biết đến tên văn học để thay cho tên trần trụi kia, tên xứng hợp với sắc màu siêu nhiên Phượng vĩ hay anh túc, dù hai thứ dường không gặp nhau, hai đỏ thắm, làm say lòng người, chịu kiếp hoa, Mộng Đời Bất tác phẩm tâm vận hành Nguyễn Tường Ngày nọ, bước đường lữ khách dẫn đến Aswan, thành phố nằm bờ sông Nile, thuộc xứ Ai-cập miền Bắc châu Phi Sông Nile, với chiều dài 6600 km, giòng sông dài giới Theo người Ai-cập, Nile khởi thủy giới, nguồn gốc tất đời sống Trong vùng đất sa mạc Bắc Phi, thực sông Nile nguồn suối loài sinh vật, động vật thực vật Chỉ xung quanh sông Nile có màu xanh, có ốc đảo, có cư dân Đến Ai-cập biết đất nước Việt Nam ốc đảo xanh tươi vĩ đại Nhưng Ai-cập khác tất nước khác hoa trái đích thực nở vùng đất khô cằn văn minh vô song, văn minh cổ nhân loại giữ lại tới ngày hôm Aswan xem viên ngọc nằm sông Nile, thành phố đẹp giới Tại Aswan ta lúc chiêm ngưỡng vẻ đẹp duyên dáng sa mạc, màu vàng rực rỡ trần trụi cát đá, màu xanh thẫm nước sông Nile mà lặng lờ mặt hồ Aswan thiên đường sắc màu tĩnh lặng Lác đác sông thuyền buồm đặc biệt mà người địa phương gọi falucca với cánh buồn trắng thật cao, trông cánh bướm chập chờn Khi hoàng hôn xuống, sắc đỏ ánh dương chen với sắc vàng sa mạc lẫn tiếng nhạc dân Nubian cho ta cảm tưởng dường trần Có lẽ Francois Mitterand, vị tổng thống Pháp, biết 1996 không sống lâu, năm 1995 đến sống thời gian, nói trước lời vĩnh biệt Aswan ốc đảo sông Nile, nơi sinh hoa nhiệt đới, loại chà-là họ với loài dừa ta Và bất ngờ thay, gặp phượng vĩ Aswan Thì châu Phi mà có phượng, ngẩn người tự nhủ Dưới ánh nắng thiêu đốt mặt trời, phượng vĩ châu Phi không khác chúng ta, thân cành mỹ thuật, kép lông chim xanh bóng, cụm hoa màu đỏ rực pha chút gam màu cam Và sức thắm sắc màu! Màu phượng vĩ đâu thắm đượm Phượng vĩ dễ gieo dễ trồng thật đem phượng qua xứ Phi châu xa xôi này? Nhưng phượng vĩ, nẻo đường Ai-cập khám phá bồ-đề với đuôi dài nhọn, ao sen trắng với cành vươn cao mặt nước Thiên nhiên ai, nhiều hay một? Tâm gì, hay nhiều? Hoa bên niềm say bên hay khác? Bất ngờ thay, sau tìm thấy sách chuyên môn, cho hay phượng vĩ xuất phát từ Madagascar, đảo thuộc châu Phi Nếu thật châu Phi quê hương phượng vĩ Những hàng phượng đường Hải Phòng, Nha Trang hay bên thành cổ xứ Huế hậu duệ loại hoa có sức thắm rực rỡ mặt trời châu Phi Cũng đất Ai-cập này, nhớ lại tường thành đen xứ Huế mà tưởng cổ Thành quách văn minh Ai-cập để lại tính vài trăm năm mà thiên niên Mộng Đời Bất Nguyễn Tường kỷ, thời đại mù khơi trước công nguyên Từ Aswan dòng sông Nile chảy lên phía Bắc đổ Địa Trung Hải thành phố biển Alexandria Đoạn sông dài ngàn số chứng tích văn minh sâu thẳm không dò tới đáy Được truyền tụng nhiều kim tự tháp đầy huyền thoại nằm hạ lưu sông Nile mà niên đại chúng ghi khoảng kỷ thứ 27 trước công nguyên Đó năm tháng nghe lạ tai, tính sơ chúng xây dựng từ 4700 năm trước Đó thời đại thần thoại khoảng cách từ đến đầu công nguyên xa từ đầu công nguyên đến Kim tự tháp công trình nguyên sơ lại tới ngày Ngoài ra, đền đài ta thấy Ai-cập phế tích xưa, thật chúng liên tiếp bị phá hủy tái thiết thời đại hoàn toàn khác nhau, cách vài trăm năm thường Đứng trước công trình không cảm nhận khác biệt thời gian chúng Tôi nhiều lần cố ngẫm nghĩ thời gian thấy không hiểu chiều sâu Chúng ta hình dung khoảnh thời gian tuần, tháng, năm, nhiều hai, ba mươi năm Nhưng không thề hình dung khoảnh thời gian vượt đời người Hai trăm năm tường thành xứ Huế lâu, nói chi đến phế tích vài ngàn năm Sức tư cảm nhận không gian lớn hay nhỏ, thời gian dài hay ngắn, thiên nhiên hay nhiều, tất bị đời làm người qui định, bị giới hạn mức độ "trung bình" Điều mà cảm nhận mang lại vô số cảm khái tương phản Thiên nhiên rực thắm tương phản với màu xám tri thức Cánh hoa trẻ trung bên cạnh tường thành uy nghi xưa cũ Tại Ai-cập tương phản hẳn đạt đến mức tuyệt đối Dọc hai bờ đông tây sông Nile từ Aswan đến biển, bên cạnh phượng vĩ, sen trắng, chà-là xanh vô số thành quách, đền đài, lăng mộ nhà vua, hoàng hậu, thái tử, công nương triều đại Trong số đền đài có công trình mang tên đền Karnak, thờ thần Amun Đề Karnak lưu giữ chứng tích văn hóa tôn giáo kiến trúc kỷ 13 trước công nguyên, tức cách khoảng 3300 năm Ngày đến phế tích không không khỏi kinh ngạc trước khả kỳ diệu người xưa mà công trình bật hẳn phải tòa lâu đài mái gồm 134 trụ đá có trụ đường kính ba mét cao 21 mét Trên trụ đá vô số hoa văn, vốn chữ viết thời xưa cũ Thứ chữ Hieroglyphs này, chữ viết cổ nhân loại, xem quà tặng thần thánh, gần đây, kỷ thứ 19 người Pháp tên Champollion giải mã Tại phế tích thời cổ đại Ai-cập, người ta hay tổ chức buổi Sound & Light vào đêm, diễn lại nguồn gốc tôn giáo văn hóa đền đài Trong bóng đêm, đoàn người men theo đường lát đá hoa cương, trở lại trụ đá khổng lồ với chút lòng run sợ phá rối giấc ngủ vị thần Bỗng nhiên hàng cột đá vầng trăng đỏ ối xuất đèn hồng Tôi rùng Thiên nhiên vô bất ngờ vĩ đại Một Mộng Đời Bất Nguyễn Tường nguồn cảm khái tràn ngập tim Thời gian gì? Vầng trăng hẳn phải xưa cũ hàng trụ đá ánh trăng sinh động, trẻ trung, hữu bước chân tôi, có thực tâm kính sợ Thiên nhiên thực tâm hành hay thiên nhiên soi bóng tâm? Hay hai cách nói một? Tôi nhớ lời thơ Đạo ý Nguyễn Du: Minh nguyệt chiếu cổ tĩnh Tĩnh thủy vô ba đào Bất bị nhân khiên xả Thử tâm chung bất giao Túng bị nhân khiển xả Nhất dao hoàn phục Trạm trạm phiến tâm Minh nguyệt cổ tĩnh thủy Trăng sáng lòng giếng cổ Nước giếng không ba đào Không bị người khuấy động Lòng không chút xao Đã bị người khuấy động Xao trở yên lặng Vằng vặc mảnh lòng Gióng trăng gọi bóng “Trạm trạm phiến tâm", lạ thay! Ánh sáng tâm, vầng trăng "một mảnh lòng" Một mảnh lòng nhớ thời thơ ấu có phượng vĩ, có cổ thành, có trăng thanh, có vần thơ lên hàng cột đá thờ thần Amun Ai-cập Một mảnh lòng kính sợ trước bí nhiệm thiên nhiên tài người xưa Phế tích vài ngàn năm không "câm lặng" nhiều người hay nói mà thần quyện vào lòng người, lên làm choáng ngợp Không cần thiên nhiên phải tĩnh mịch, bóng đêm huyền bí, mà nói Nguyễn Du, nhờ "nước giếng không ba đào" Khi tâm tĩnh lặng khứ ngàn năm thiên nhiên vô tận nằm màu hoa thắm 7.2005 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Chuyển tex : Lyenson Nguồn: Nhà xuất bản: Văn Nghệ, TP HCM - Năm xuất bản: 2006 Thư viện Ebook Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2007