Dấu binh lửa - Phan Nhật Nam

Dấu binh Phan Nhật Nam Phan Nhật Dấu binh lửa mở đầu Theo lời dặn C— Anh cố vấn văn chƣơng— Tôi phải viết tựa thật hách, ngắn, cô đọng hay ho không chịu đƣợc Nhƣng viết để gọi ― hách‖? Thôi, mở đầu cách bày tỏ nguyên đồng thời đề biện hộ cho dòng viết trang sau Đến tuổi lẽ tất nhiên chẳng hy vọng nơi văn chƣơng nữa, ƣớc mơ nhờ ngõ văn chƣơng để kiếm chút danh gia Hơn nữa, danh vọng ngƣời viết văn Việt Nam chẳng lấy làm sáng sủa Bao nhiêu năm làm văn nghệ, cũ nhƣ Lê Văn Trƣơng, Đinh Hùng, nhƣ Quách Thoại, đến chết chẳng - Thế Phong - anh chàng làm văn nghệ nhƣ gã tiền phong, ―Nửa đƣờng xuống‖ phải đóng ka-ki độ nhật qua ngày với tờ báo Không Quân Thế nên chẳng hy vọng ―nghề chàng‖ Nhƣng muốn viết, viết nhƣ ―nhu cầu‖, nói cho thiết tha Tôi đâu phải hoàng tử văn chƣơng ngoại hạng, xem chuyện viết lách nhƣ công việc nghiêm trang ngƣời giới bí ẩn chữ nghĩa, viết cách thoát hơi— Viết để khoỉ ấm ức bực Sau tám năm lính, thời gian thoải mái thật hoi, phiền toái có duyên cớ hay không, danh hay ẩn dấu hình nhƣ chực sẵn ngƣời, có hội dấy lên nhƣ giông bão Đôi thấy thật yêu nghề này, tạo cho ngƣời tính kiên nhẫn, lòng vị tha, chế ngự hèn mọn Nhƣng có lúc thấy thật tệ, nghề nghiệp ù lì, cứng đọng thụ động ― lính ‖, cần thừa hành giới hạn thật sít sao, đủ Có nhiều lúc muốn ném tung hết tôn ti trật tự, quần áo ngƣời để thong dong giang hồ chuyến tự do, nhƣng đồng thời vừa khám phá, bị buộc chặt, quen với đời sống Thật khó khăn phải nói chuyện với anh dân sự, hình nhƣ ta hai giới thật khác xa Tôi muốn viết đời sống lính với ngƣời thật lạ Năm 1966, có gã lính thật trẻ đại đội tôi, ta thấp bé da xanh mƣớt ốm yếu, nhƣng uống rƣợu kinh khiếp, hai lít rƣợu đế uống tỉnh bơ, hình nhƣ rƣợu không tạo nên phản ứng ngƣời Ngoài rƣợu, y bình lặng kín đáo nhƣ ốc Một hôm đứng gác, sẵn súng tay, bắn vào đầu tự vận Tôi nỗi thất vọng kinh khủng đầu thằng bé 19 tuổi Đức ― điên ‖ Biệt động quân, quan Ba, Tiểu đoàn phó, hành quân mang M.79 chạy trƣớc hàng lính, Sài Gòn chơi, mặc áo bà ba đen, dƣới quần lính, chân mang dép Nhật, trang bị thêm dao rừng Tôi không hiểu nhìn đời qua cặp kính trắng dày cộm ngƣời trang bị với phụ tùng nhƣ Đại khái lính có loại ngƣời ― bất bình thƣờng ‖ nhƣ vậy, đám bất bình thƣờng Dấu binh Phan Nhật lại chen lẫn vài kẻ bình thƣờng thật kỳ quái Thiên, anh chàng theo hai năm, ngày nói khoảng hai mƣơi tiếng: dạ, Thế hết Nó xa, gọi đến vỡ phổi không tiếng trả lời, lát sau lặng lẽ đến ― Tao kêu mày có nghe không? ‖ ― Dạ có ‖ ― Thế mày không trả lời? ‖ Thiên bóp bóp hai bàn tay đứng im Thấy ngƣời lính khác bắt gà, bắt treo ba-lô, đoạn vắng ngƣời, thả chạy, xong làm dấu Thánh giá đọc kinh Đi lính có nhiều ―thế‖ sống thật đặc biệt Chiều 29 Tết năm 1963 ởchân đèo Rọ Tƣợng, Khánh Hòa, Lầy, trời rét nhƣ cắt ruột, mƣa phùn bay mù mịt, đứng nƣớc sình ngập đến ngực, lạnh, đói, gần năm ngày liên tiếp mẩy không đƣợc khô Dân chúng từ Ninh Hòa Nha Trang tƣởng tù binh, ném bánh ú từ xe xuống cho, vài bà già chấm nƣớc mắt khóc thƣơng hại Nhƣng vui nhƣ tết, Năng nhặt bánh ú ngồi ăn ngon lành, hai đứa ― Tân Sĩ Quan ‖ vừa quỳ xuống đứng dậy cách tháng để lãnh nhiệm vụ gánh vác non sông! Chúng hãnh diện với nỗi cực khổ phút chịu đựng, lòng không chút ta thán Nhƣng lúc gặp Sài Gòn, hai thằng đem nhà binh nạo đến sát ván không chút nể nang Bình Giã đói khát hai ngày lính phải hút nƣớc rễ cây, có tên uống phải rễ độc đứng tim chết Kéo quân Phù Mỹ, uống nón sắt nƣớc ruộng nhƣng lòng không phiền hà Mƣời chín tháng Ba 1965 kéo Sài Gòn đóng Đài phát thanh, cô-ca lạnh mát nuốt vào khó khăn không làm dịu đƣợc nỗi oi ả lòng Chính cảnh đời đa đoan mà phải viết Không viết phí đi, bạn bè bảo nhƣ Thế viết, đến coi nhƣ xong, nhƣng chƣa đủ Xem lại thấy bùi ngùi thƣơng thân Bao năm tháng cực khổ gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết đƣợc chừng này? Thấy tội nghiệp Rồi kết sao? Coi chừng lại bị đụng chạm, lôi với phủ thật khốn nạn! Ngƣời lính đánh máy hộ cảnh cáo Trong thời gian sau này, thƣờng thƣờng giấc mơ cuối dẫn đến chủ đề Nƣớc Tôi mơ thấytrời mƣa, mơ thấy đƣợc tắm dòng suối, đƣợc vùng vẫy sông lớn Kỳ cục có hôm mơ bị mắc cạn cống rãnh Về mặt sinh lý ngƣời ta bảo tƣợng yếu thận, tâm lý bảo ý định muốn giải thoát— Có thể nhƣ vậy, yếu thận đồng thời luôn có cảm giác ―lạ‖ với đời sống Tôi không coi ngày sống sống thực Sống sống gởi, cõi mơ ƣớc quê hƣơng thật Nhƣng mơ ƣớc, nơi chốn khác đời ngặt nghèo này— Chỉ cõi Nhƣng thôi, ―tác phẩm‖ xong có phần đời - hai mƣơi sáu tuổi - tám năm lính để lại gia tài trăm trang giấy! Có vị đắng đầu lƣỡi Nhƣng nói ai? Tôi trốn câu hỏi Tuy nhiên viết xong, đọc lại thấy vừa lòng nhƣng đồng thời vài ý nghĩ thật lạ xảy đến Những ý nghĩ chiều mƣa, mƣa thật lớn đồi cao, gió thật mạnh, doanh trại vắng vẻ nhƣ bãi Dấu binh Phan Nhật tha ma Ngồi nhìn khoảng không gian xám đặc Con chim sẻ trốn mƣa bay vào phòng đậu thành giƣờng, sù lông rũ nƣớc kêu lên tiếng nhỏ thật cô đơn Tôi nhƣ chim nhỏ chiều mƣa Và từ thấy lòng tình lạ thật thiết tha, hồn hậu nhƣ ngày vừa lớn Tôi thấy điều viết hằn học, nhiều thù hận độc đoán Trƣớc tiên ngƣời Mỹ Những kiện gần đây, cảnh hai phi hành gia bƣớc chập choạng mặt trăng Những bƣớc ngƣời hành tinh khác Lẽ tất nhiên không a dua theo phong trào để hoan nghinh thành công Apollo 11, từ lâu không xem trọng thí nghiệm Chỉ có cảm phục nghĩ đến công tác khoa học tinh vi xác để ráp nối phi thuyền mẹ với Nguyệt xa, tiếng nói phi hành gia đƣợc chuyền thẳng trái đất rõ mồm Trƣớc thành công nhƣ không hoan nghênh? Nhƣng tổng quát không thán phục, kết cụ thể để giúp ích cho khối dân khốn nằm dài hai cõi Á, Phi Trong khổ cực quê hƣơng ngƣỡng mộ thành công trời xa Nhƣng chịu thái độ phóng khoáng, cử hào hiệp ngƣời Mỹ vụ này, họ hãnh diện dƣới danh nghĩa — Một tiến nhân loại Sự rộng rãi làm cho kính phục Ngoài hôm có việc cần phải vào bệnh viện Dã chiến Hoa Kỳ, thấy anh lính Mỹ đẩy xe có anh khác bị thƣơng chân, anh chàng đẩy xe thƣơng binh, gầy ốm, tóc vàng hoe mọc dài xuống gáy, mang đôi kính cận thị dày cộm, nét mặt hồn nhiên treœ thơ Và nghĩ khuôn mặt trẻo thơ đó, đem biến thành đối tƣợng cho nhận xét hằn học đầy thù nghịch thật đáng tội nghiệp Chiến tranh kéo y qua đất nƣớc này, chịu đựng khổ cực vƣợt ý niệm ngƣời Mỹ, bị thƣơng đôi mắt sáng trẻ thơ — Dấu hiệu tâm hồn chƣa bị vấy bẩn chiến Nhìn ngây thơ trung thực đó, nghĩ đến phán đoán độc đoán độ Gần hai năm nay, ngày phải uống tám viên Nevrosvitamin để làm dịu xuống bứt rứt thành phản ứng không kìm hãm Thiếu viên thuốc đỏ đó, ngƣời nhƣ nung lò lửa đỏ, đầu óc muốn nổ tung, chân tay phải đập phá vật gì, sợ tiếng động chốn đông ngƣời cách bất thƣờng Nhƣng hai tháng sau bỏ đƣợc nhu cầu uống thuốc đó, suốt ngày đánh trần nằm bãi cỏ trƣớc phòng ngủ, doanh trại hậu hoang vắng cách dễ chịu, phía xa đồi Tăng Nhơn Phú chạy dài bình yên Trong bình yên này, đọc lại điều viết trớn, thấy ân oán giang hồ, đụng chạm đến nhiều giới Tôi muốn đƣa sách cho ngƣời nhỏ tuổi đọc, để dò xem phản ứng ngƣời chƣa bị ảnh hửơng cuả chiến tranh, nhƣng ngần ngại thấy điều viết không sáng Lẽ tất nhiên bút ký nằm dƣới kìm kẹp ý thức luân lý bình thƣờng đƣợc, bút ký chiến tranh nhọc nhằn Nhƣng nhìn thấy toàn điều viết có nỗi hằn học, uất hận nên tự hỏi có đáng hay không? Thấy đàn trẻ thi tú tài, nhớ lại mƣời năm trƣớc Dấu binh nguồn sáng đó, có đổi thay tàn bạo đáng nhƣ kia? Phan Nhật Tôi lại gặp Banh, ngƣời bạn cũ Đà Nẵng, gặp Banh để nhớ lại Tết thật tang thƣơng, hai mƣơi chín Tết không thức ăn - hai mƣơi chín tết - thời gian thật khó thể kiếm bữa cơm Banh đạp xe hai mƣơi số làng quê Quảng Nam xin mƣơi trứng vịt, hai đứa đón xuân trứng suốt ba ngày Tết Gặp Banh để nhớ ngày khốn khó đó, luôn thắp sáng cho lửa hy vọng tình cảm tốt đẹp Những kiện kể gây cho cảm giác ngại ngùng đọc lại điều ghi đƣợc tám năm binh lửa Không lẽ suốt đoạn đời có khốn khó thù hận sao? Từ phát sinh ý hƣớng chối bỏ, nhƣ dấu chàm niềm tuỉ hổ, ao ƣớc đƣợc thấy điều viết mang niềm vui hồn nhiên sáng Nhƣng tám năm lính niềm vui thật ít, đến tội nghiệp đem so sánh với nhọc nhằn đằng đẵng Tám năm, thời gian gần đoạn đời gã nông phu Johann Moritz lang thang qua trại tù giai đoạn Âu Châu máu lửa, nhƣng trƣớc sau tám năm đó, anh bạn Lỗ có ngày vui hy vọng Tôi có vui trƣớc tám năm hy vọng Việt Nam hậu chiến Nhƣng thôi, có nói hoài kéo dài thêm lời than thở hèn mọn Điều mong ƣớc đƣợc xóa hằn học thù hận Sự đụng chạm có vài đối tƣợng xin nghĩ ý nghĩ ngƣời muốn chân thật với hoàn cảnh khắt khe Lỗi thành thật Đây lỗi cảnh đời Tội ngƣời bất lực trƣớc định mệnh, để bị trôi hết tình ngƣời — Thôi, tội 10 tháng năm 1969 Long Bình Việt Nam Phan Nhật Nam Dấu binh lửa SAU TÁM NĂM Ở LÍNH Tiếng Việt qủa thần diệu, có chữ thật đơn sơ đủ sức để tạo thành hình ảnh linh động Những chữ với âm tầm thƣờng khô cứng nhƣ tiếng gõ vô nghĩa mặt bàn bàn tay nhàn rỗi, giây phút trống rỗng ―ở lính‖ nghe buồn buồn, nhạt nhạt, vô nghĩa nhƣng chất chứa chịu đựng ngặt nghèo lặng lẽ Tôi lính tám năm, sau thời gian đằng đẵng danh từ to Dấu binh Phan Nhật lớn nhƣ đầu quân, gia nhập quân đội, ngƣời chiến binh, đời quân ngũ hay thời thƣợng vụng nhƣ tuổi lính, tuổi chiến trƣờng vô duyên nhƣ sau lần ân ngƣợng ngùng Tôi lính tám năm, năm hai mƣơi sáu, lính năm mƣời tám Suốt tám năm thời lớn lên đem tặng hết cho quân đội, không phaỉ đến thất vọng, chán nản công danh không toại ý, sống bị ép buộc không nhƣ mơ ƣớc nên cay cú hằn học với nhà binh Không nhƣ vậy, lính năm mƣời tám tuổi vào học trƣờng tình nguyện làm ông quan Một Chẳng có lôi kéo vào trƣờng ấy, tự động hăng hái, hãnh diện để trở thành sinh viên sĩ quan với ý nghĩ chọn cho hƣớng đi, chỗ đứng dƣới ánh mặt trời Tôi có rung động thật thành thực rừng thông, hƣơng nhựa thông toả đặc vùng đồi, sung sƣớng thấy đƣa tuổi trẻ vào giới có đủ mơ mộng cứng rắn, giới pha trộn ƣớc mơ lãng mạn hào hùng Chuyển quân sƣơng đêm, mây mù, ánh lửa mục tiêu đêm đông hốc núi hoang vắng, giới mạo hiểm giang hồ Jack London phảng phất Tôi say mê, thích thú với khám phá mẻ Nắng cao nguyên ngày cuối năm vàng tƣơi rực rỡ, đứng đồi nhìn xuống hồ suối Vàng vắt yên lặng Ngƣời nhƣ muốn tan vỡ thành muôn ngàn mảnh nhỏ theo gió bay chập chờn qua vùng đồi trùng điệp loãng tan nƣớc hồ xanh ngắt Cũng phảii nói thật ngày đầu đời lính đầy sáng đẹp đẽ Trong sáng nhƣ giấc mơ tuổi mƣời chín, giấc mơ mù mờ giăng cánh chim trắng bay chậm rãi qua rừng thông Nhƣng đời sống nhà binh không hẳn vậy, có sĩ quan cán bộ, nghi lễ, có đủ phiền toái hỗn độn mà đời sống dân không nghĩ đƣợc; nên khung trời đầy sƣơng mù bí ẩn khung sổ nhƣ thách thức đời sống kìm kẹp Đây thời gian thật khủng hoảng, đêm nhìn phía thành phố đầy ánh đèn không ngủ đƣợc, tƣơœng nhƣ có tiếng gọi cuœa đời sống ơœ bên quân ngũ nhắc nhơœ thúc giục, đời sống thực Từ khung cửa sổ nhìn giàn đồi im lặng thấp thoáng thung lũng sƣơng mù đằng xa ánh đèn xanh vƣờn Bích Câu ma quái, diễm ảo, thấy rõ nỗi cô đơn khủng khiếp hình sừng sững Những lúc thấy đƣợc ngƣời thật mình, gã trai trẻ, vô định hƣớng Những cƣời đùa ban ngày, buổi học, bữa ăn tập thể không ảnh hƣởng đến ngƣời Không thể có đƣợc ý niệm chuyên môn quân mà tất cách nhà trƣờng cố nhét vào đầu óc Đội hình tác chiến, cung cách huy, chi tiết kỹ thuật vũ khí trôi qua trí não mơ hồ nhƣ gió nhẹ Hai năm sống mái trƣờng nhƣ phiếm du Chỉ thật thắm thiết rung động nửa đêm sáng dƣới ánh đèn pha vọng gác kho đạn khám phá đƣợc giới cỏ thở, lớn lên Những giây phút khoảng năm sáng, sau phiên gác, nhìn xuống phòng sĩ quan trực, ngƣời lính kèn im lặng đƣa lên môi thổi hồi kèn báo thức Và không suốt ngày chủ nhật một ngựa chạy nhƣ bay vào hƣớng đồn Daksard Con đƣờng đỏ ƣớt sƣơng đêm, trời chƣa tan hẳn mù, ngựa phi nhƣ gió cuốn, ngựa vào vùng mù đặc, rừng thông chuyển động ào, trời cao nguyên tan biến chập chờn theo vó ngựa Kết sau hai năm ăn nhờ chánh phủ đƣợc trở thành ông quan Dấu binh một, trƣờng binh chủng hãn Phan Nhật Tôi biến thành ngƣời lính thực thụ, trận lớn, trận nhỏ, chiến dịch hai tháng, ba tháng, dài ngắn, từ Sài Gòn Bến Hải, đủ Những địa danh xa xôi xó xỉnh hẻm hóc miền Nam biết rõ cách tƣờng tận Từ miền tiếng nhƣ Khe Sanh, Cồn Tiên đến làng nhỏ từ cửa Việt - Diêm Hà Trung, Diêm Hà Nam - làng nhỏ cuối thung lũng sông Kim Sơn, làng Hà Tây, đèo ông Hổ đổ xuống Phù Củ Phù Ly, Phù Cát thẳng đến biển núi Lồi, đầm Trà Ổ, xuống phía Nam, đầm Nƣớc Ngọt Lên đến Pleiku, trực thăng vận xuống phía Nam biên giới Lào-Việt, đầu sông Ia-Drang Đâu đâu đến Năm thứ nhất, thứ hai, thứ ba sống thoải mái, đủ, nhìn đủ Tôi chấp nhận cho góp mặt chiến cuộc, góp mặt để chấm dứt chiến tranh Thắng bại không kể, nhƣng cốt yếu không ngoài, không chạy trốn bạn bè ngƣời trang lứa tham dự, ngã chết Dù chết bên hay bên kia, chết thù hận hay chết tình cờ Những ngƣời tìm chết để biện giải cho đời sống Tôi tham dự vào hành trình khốn nạn Giải thích làm yên ổn Cũng tháng năm đằng đẵng gian khổ ấy, khám phá đƣợc hạnh phúc đời ngƣời Hạnh phúc thật không có, có hạnh phúc tƣơng đối giản dị Hạnh phúc bếp lửa thật nóng, bữa cơm có canh, mái lều tranh không dột, căng đƣợc võng, uống ly cà phê, đọc tờ báo, sau năm ngày vƣợt ba mƣơi số đƣờng rừng, rừng thật dầy không thấy trời, rét cóng miền Trung vào ngày cuối năm Hạnh phúc nồng nhiệt trở nhà đêm khuya gõ cửa, vợ đón với nhỏ ba tháng, kể từ ngày sinh chƣa đƣợc nhìn bố Hạnh phúc chắn, nắm đƣợc tay cánh cửa phi đóng lại thân thể đƣợc nhấc lên độ cao, nhìn lại thành phố Huế âm ỉ cháy Đấy - đời lính - dạy cho biết đƣợc giá trị sung sƣớng tầm thƣờng Chỉ mà phải trả giá tám năm thật dài với tận khổ cực căng thẳng Nhƣng đến hôm nay, bƣớc vào năm thứ mƣời hai đời lính lại rơi vào khủng hoảng năm Nỗi khủng hỏang tàn tệ tội nghiệp gấp vạn lần trƣớc Thời gian quân trƣờng, giới kỳ ảo thiên nhiên, ngày đơn vị, tham dự để biện minh thái độ dấn thân, lao vào lửa đạn không thắc mắc, không ngần ngại — Tôi dấn thân để tìm kiếm niềm an ủi tham dự hết lòng, đồng thời có điều khôn ngoan tìm hạnh phúc tƣơng đối — Loại thực phẩm trần gian hợp với vị Nhƣng đến tháng ngày hôm qủa thực bất lực Bất lực để giaœi thích cho thân, có mặt tham dự dòng đời hỗn loạn mệt nhọc Những chốn trú ẩn xƣa bị phá vỡ tan hoang, không nói đến phản ứng trái ngƣợc xảy Trên đƣờng đến Lái Thiêu, vƣờn dừa xanh ngắt, hoa huệ trắng tỏa hƣơng thơm ngát không gợi nên thiên nhiên an lành mơ mộng nhƣng trái lại nhƣ đối tƣợng phải chịu tàn phá tới chiến tranh; đối tƣợng đau đớn thiên nhiên không đƣợc thụ hửơng sửa bị tiêu hủy Những ngày dài hành quân không gây chịu thích thú, không tạo lạ, lại chịu đựng Chịu đựng im lìm niềm bất mãn đến ngộp thở Tám năm lính, hai mƣơi sáu tuổi, số tuổi gần ba mƣơi, không bạn bè, xa hữu, số tuổi cuả nỗi cô đơn kinh khiếp biến ngƣời hững hờ, Dấu binh Phan Nhật tàn ác nhƣ lát dao Tôi hai mƣơi sáu tuổi để thấy rõ mặc cảm phạm tội trƣớc ảo tƣởng xa xỉ tuổi lớn, ảo tƣởng trách nhiệm ngƣời Tôi hai mƣơi sáu tuổi đủ để nhận rõ rằng: Hạnh phúc vật ỏi tƣơng đối, nhƣng mua giá đời sống thật vô lý Đành sống chẳng rực rỡ nhƣng đánh giá đời sống khổ cực chết thật việc rồ dại ngu xuẩn Nhƣ hai mƣơi sáu tuổi có đƣợc gì? Tôi có đƣợc nhìn thông suốt hết Nói nhƣ tự kiêu lố bịch Nhƣng trung thực hơn: Sau tám năm lính, hết vùng đất để nghiệm chịu ảnh hƣởng Tám năm lính để biết cánh chim tự nhƣng bị chặt cánh Chính thƣơng tích làm sáng tỏ khả tự bi đát đời ngƣời Gần báo Sống tục dƣới hình thức báo Công Chúng có đặt câu hỏi: Ngƣời thời đại nghĩ gì? Trong có nêu lên chi tiết thần tƣợng cho tuổi trẻ hôm nay? Tôi hai mƣơi sáu không trẻ nhƣng chƣa già, cố tìm cho thần tƣợng? Không có, làm có thần tƣợng cho tuổi trẻ khốn khổ Làm có đƣợc thần tƣợng sau tám năm đằng đẵng đầy thù nghịch ngặt nghèo Ngƣời ta tìm đƣợc thần tƣợng lòng rung động Bây có rung động tâm hồn? Năm vừa đƣa đám tang thằng bạn thân, thấy lòng thoáng bâng khuâng, chả bù trƣớc ôm xác Phƣơng, Dũng chạy nhƣ điên sƣờn đồi nƣớc mắt chảy dài má Chiều trở chỗ đóng quân nhìn võng ngƣời chết tƣởng chừng nhƣ thân thể sụp xuống tan vũng phiền buồn Bây khóc đƣợc, để phẫn nộ, để nhớ thƣơng, để mong ƣớc Thần tƣợng gì? Lãnh tụ? Lãnh tụ cỡ nào? Nhìn ảnh phó Tổng Thống Humphrey báo US News & Report câu trả lời ông ta thời kỳ tranh cử Tổng Thống Cái mồm nhỏ, trán hói, vẻ trai trẻ gỉa vờ xắn quần chạy bãi biển thấy ngƣợng ngùng đến khó chịu Hay loại khách local?! Ô thần tƣợng khổ thứ lãnh tụ khách hạng nhì Hay Mao Trạch Đông? Không đƣợc nốt, mặt ị, đôi mắt ti hí, sách nhỏ hú hồn đƣợc niên nƣớc Tây phƣơng Tôi cố tìm suốt dãy danh nhân sống hay chết để tìm cho đƣợc ngƣời để ngƣỡng mộ Churchill? Cũng không đƣợc, đọc Mémoire ông ta, L’Étau se referme không chịu đƣợc thái độ bất nhân Nam Tƣ Đến Exodux ngƣời Anh, ôi lũ thực dân Nhớ đến lần hành quân Long Khánh Úc hay Anh vậy, God save our King Chả thống Thế hết Hết tiệt kỷ thần tƣợng, qủa thật chút thần tƣợng vất tƣởng hành tinh Jackie không xóa tan hình ảnh ông chồng rực rỡ để theo ông thƣơng gia có phòng tắm lót vàng Sống bên cạnh thần tƣợng cho thần tƣợng ―de‖ tôi, kẻ da vàng xa xứ ông ngƣỡng mộ ông đƣợc, hở ông Kennedy Đó chƣa kể hằn học mà ông Bob Kennedy để lại lòng ngƣời lính Việt Nam Hay thần tƣợng ỏ anh nhƣợc tiểu? Ché Guévara không đƣợc Đây loại James Bond cộng với Trần Độ mà Tóm lại thần tƣợng tất bị chôn chặt, bị hút, bị xóa tên, lại vài thần tƣợng què quặt óc não bệnh hoạn, yếu đuối số ngƣời chƣa sống đủ, thần tƣợng kẻ loạn thành phố, Phan Nhật Dấu binh kẻ mang tâm trạng ―bão tố cốc nƣớc‖ gã Mỹ tóc dài, hippy, biểu tình chống đối trƣớc trƣờng Sĩ Quan Trừ Bị Hoa Kỳ Sau tám năm lính, mệt mỏi vô ngần Phan Nhật Nam Dấu binh lửa ĐẾN ĐƠN VỊ MỚI Ném va ly vào lòng xe GMC, hì hục leo lên trƣớc nhìn soi bói ngƣời lính - Mẹ kiếp, lính tráng dạy này, sĩ quan mà coi nhƣ cục đất thó Tôi nghĩ thầm bụng Lên đƣợc xe,sửa lại ngồi thật chững chạc, lột nón đỏ nhét vào ngực, lƣớt mắt vòng nhìn đám lính ngồi trƣớc mặt Những đôi mắt lãng tránh Một anh lính nhỏ bé từ băng đối diện lân la qua hỏi chuyện: - Thiếu Uý trƣờng? - Ừ - Thiếu Uý trẻ quá? - Trẻ làm sao? Trẻ không lính đƣợc à? - Dạ - Ngƣời lính bối rối cƣời cƣời Tôi nhìn xuống kaki vàng mặc, so sánh với màu vải ngụy trang tác chiến hoa họ, thấy xa cách Xe chạy xa lộ hƣớng Biên Hòa Tôi trình diện đơn vị mới, Tiểu đoàn Nhảy Dù Thế lính thực thụ rồi, không lính cậu nữa, đến lúc trả nợ áo cơm cho nhà binh Toàn thể khung cảnh chung quanh Từ chỗ đông bạn bè lứa tuổi, doanh trại đẹp đẽ to rộng, tất đời sống thẳng, trang trọng trẻ trung Bây đến đây, xách va ly hai hàng lính Nhảy dù, áo quần trông vào ghê, mặt mũi anh anh đen nhƣ đôi giày bị lấm bùn Khi thấy qua, ngƣời nhìn soi bói chế riễu - Đ m Trông nhƣ thằng nít! Chết rồi, lính đánh giá nhƣ huy đƣợc Tôi cố nhanh hơn, đến chỗ văn phòng Tiểu đoàn trƣởng Trình diện xong, đại đội trình diện Đại đội trƣởng Giờ cơm, lại giới thiệu với toàn thể sĩ quan tiểu đoàn Bỏ bố rồi! Chẳng có anh cỡ tuổi, anh trẻ coi lớn bốn, năm tuổi với vẻ nghiêm nghị Sống đƣợc giới này, biết tạo thành thói quen?! Ôi đơn vị gây cho mệt nhọc biết bao! Buổi chiều, vài sĩ quan rủ Biên Hòa chơi, chui vào xe bác sĩ Đạm cho biết Thành phố nhỏ hộp quẹt toán đâu, đồng ý vào quán rƣợu gần ga Đến chai Phan Nhật Dấu binh bia thứ ba nữa, có cánh tay nâng xe Thành phố nhỏ bé, xôn xao chuyển động Tôi thò đầu khỏi cửa nôn tung tóe, nắng làm nhức mắt Khi đến phòng ngủ, giƣờng sắt lãnh dựng đƣợc hai chân, ném nệm dơ nhƣ đống rác lên ngã xuống say, nhƣng biết lòng phiền muộn Chiều thứ bảy, đƣợc bảy đơn vị mới, cởi áo bƣớc hiên, doanh trại vắng vẻ cao su rơi xào xạc, ngƣời lính kèn thổi kèn hết việc, bóng đổ dài sân cờ Tôi cô đơn Tháng 11-1963 Biên Hòa Phan Nhật Nam Dấu binh lửa NHỮNG ĐƯỜNG BAY ĐẦU TIÊN Tiểu Đoàn đƣợc chuyển vận từ Long An tàu FOM theo sông Vàm Cỏ Tây, đến ngã ba nơi gặp sông Vàm Cỏ Đông, theo nhánh sông ngƣợc phía Bến Lức Tàu giòng sông đầy sƣơng mù, trời chƣa có nắng, nƣớc sông mênh mông Tôi đứng mũi tàu, gió thổi lộng, buồn bực tháng ngày hậu nhƣ trôi đi, tháng ngày dạy lính, quân phong, quân kỹ, mệt mỏi nhƣ buồn ngủ trƣa nắng Đến khoảng xã Long Sơn, quận Cần Đƣớc tàu đổi hƣớng cập vào bờ, lính ùa lên Bỏ bờ mẫu lội ngang ruộng mà lên, coi chừng mìn Lấy đà từ sàn tàu nhảy lên đám lau sậy, dừa nƣớc ngổn ngang Bám đƣợc vào bờ đất leo lên Giàn đội hình hàng ngang, trung đội tiến lên khoảng hai trăm thƣớc, dừng lại bố trí đợi đại đội lên sau Cởi nón sắt ngồi xuống mô đất nhìn xa, ruộng miền Nam thật đẹp, màu xanh dài bất tận, lúa khỏe mạnh, thơm nồng nàn Chẳng bù với miền Trung, quê hƣơng tôi, đất, có cát, cát mệt mỏi cằn cỗi, bờ cát vàng đẹp đẽ cuả bãi biển trƣởng giả, cát quê xám xịt, loang lỗ dăm ba cụm xƣơng rồng, mùa hạ gió Nam thổi luồng nhƣ đốt lửa, trốt lớn chạy dài lừng lững nhƣ bóng ma Tiểu đoàn chia làm hai cánh quân song song với lộ đất đỏ Tuyệt đối không đƣợc bờ ruộng Cứ nghe hoài hoài lời dặn dò - Du kích vùng tiếng gài mìn, thiếu uý thấy lạ đừng đụng vào Dấu binh - Tao biết rồi, mày lo thân mày trƣớc Phan Nhật Đến tụi lính xem nhƣ ―mặt mới‖ đợi có dịp để lên mặt rành rẽ Tôi kiểm soát lại hƣớng địa bàn đồ, kêu anh Trung sĩ trung đội phó: -Trƣớc mặt khoảng năm số có đồn phải không? Tôi nói trống rỗng, dùng tiếng mày tao tội nghiệp cho y, nhƣng gọi anh hay ông y lại coi thƣờng Nhà binh mệt nhọc đấy! - Vâng, có đồn Long Sơn - Đồn ngƣời giữ không? - Nghe nói hình nhƣ vừa bị đánh nên tiểu đoàn hành quân vùng để truy kích Đúng loại lính cũ, luôn dóng tai lên để rình rập nghe ngóng tất cả, ẩn dấu sau nét mặt lầm lì không nói Tôi tƣởng câu hỏi cốt để gây thêm tự tín, hóa thành đòn phản Viên trung sĩ xa, mặt thoáng vẻ hài lòng - Anh coi lại thằng vác đại liên, phía trái quân bạn - Tôi nói với Khoảng bốn chiều, đoàn quân ngang đồn Long Sơn, ngƣời lính Nghĩa quân đứng hàng rào nhìn ngơ ngác Họ nhìn toán quân nhƣ điều lạ đến từ nơi đầy ánh sáng Bao nhiêu lâu sống đồn trơ trọi này, họ thành kẻ thật xa với giới bình thƣờng Chiếc đồn cách quốc lộ mƣời số đƣờng chim bay thê thảm nhƣ thế, tiền đồn cao nguyên, cuối cửa biển nhƣ nào? Tôi đâm hằn học với tự tin ngạo mạn lính Đóng quân đêm Tôi nghĩ mênh mang Chiến tranh vô ích nhƣ thế, từ nơi xa xăm đến để chết, ăn, ngủ vùng đất lạ Nhớ đến ảnh Guerre Morte Một anh lính Pháp ngồi đun nƣớc với lời chú: ―Jean ne fait rien dans la guerre, subitement, il mort‖ Tôi qua ngày chiến tranh, nhƣ lâu có kết thúc Những ngày sau tiếp tục Long Sơn rẽ phải, lên đông bắc Rạch Kiến, phố chợ hoang vắng, cầu bắc qua kinh bị đốt cháy sáu ngày trƣớc loang lỗ vết than Có tiệm bán nƣớc với đá, uống ba ly, chanh muối, sirop hay Chỉ biết nƣớc đá - Làm ngƣời ta mua nƣớc đá đƣợc? - Ngƣời ta mua từ Cần Giuộc, Cần Giuộc Chợ Lớn dễ dàng Ngƣời lính đứng bên cạnh trả lời Cần Giuộc, địa danh nghe lạ hoắc Miền Nam thật lạ lùng, nơi chốn đầy dẫy chết chóc có quán cóc bán đồ nhậu, sạp bán báo, khốn nỗi bán toàn loại báo hạng bét, trang nói chuyện đào kép cải lƣơng Tuy vậy, mua tờ - Có thƣ em gái hậu phƣơng gửi ra, ông có đọc không? Dấu binh - Đƣa xem thử Phan Nhật Đây loại thƣ trƣờng học đến dịp lễ, Tết, bắt buộc học sinh phải viết hiệu đoàn để gởi cho lính, anh lính vô danh nơi xa xôi - Cung cách yểm trợ tinh thần cho lính Chánh phủ, giây liên lạc học đƣờng quân đội Thuở xƣa khó nhọc viết thƣ nhƣ vậy.Xem thử sao? Bây lòng giận, giận ghê gớm, thƣ thay có ý tình ngây ngô vụng hay vẻ khôn ngoan thơ dại nhƣ nghĩ, nhƣng nhƣ Thƣ em xƣng học sinh Đệ Nhất (Nghĩa đậu xong tú tài I rồi) trƣờng Lê Văn Duyệt Em viết thƣ để tỏ ngƣời lớn xƣng gọi: Anh lính Tóm tắt thƣ nói rõ bực dọc kẻ bị bắt buộc viết thƣ cho ngƣời không xứng đáng với - Một anh lính tồi tàn nơi Thoạt tiên giận, giận Học Đệ Nhất, lớp em út tôi, già hai mƣơi tuổi, thua mƣời tuổi, hệ Thế mà lên mặt cao ngạo, trịch thƣợng, không nói dạy Nhƣng xét cho cùng, đứa gái nhỏ Tôi cứ, trách nhiệm tầng lớp cha mẹ, thầy giáo xã hội nuôi dƣỡng giáo dục lớp tuổi cô bé Tại cô gái nhỏ khinh lính? Vì từ học đƣờng kéo đời sống bên ngoài, đến quan Chiến tranh trị quân đội có vẽ đƣợc chân dung đích thực ngƣời lính Việt Nam? Chỉ có loại lính bột, lính kiểng, lính xƣơng, giống nhƣ hình ảnh hai em bé tặng cành hoa hạng bét cho anh lính văn phòng, tóc để dài nhƣ kép hát, mang áo giáp cách vụng về, ảnh đƣợc chụp doanh trại Gò Vấp, nhƣng đƣợc ghi "Xuân tiền đồn" Làm có loại lính Nhảy dù ―nhảy xuống đất chơi‖? Nhảy saut điều nguy nan, saut thứ ngàn lẻ có tai nạn nhƣ thƣờng Nhảy tim to lên máu bị dồn mạnh, đứng đợi cửa máy bay ngƣời bị đun vào vùng hờ hững mênh mông Đó kỹ thuật, nhảy saut hành quân bán hẳn phần số tuổi xuân ―Thiên Thần Mũ Đỏ‖ tƣớc vị dùng thật đứng đắn có giá trị kích thích niềm hãnh diện lòng ngƣời lính, dùng nhƣ vật công cộng, thứ đầu môi chót lƣỡi, hình ảnh ngƣời lính Nhảy dù gì? Làm có ngƣời lính "viết thƣ dƣới trăng đại dƣơng", làm có hoa sóng, hoa rừng Một ngàn lần, đoan nhƣ loại lính kể Nó qua hình ảnh anh kép hát Tôi hình ảnh ngƣời lính Việt Nam hình ảnh anh kép cải lƣơng mặc áo lính in bìa nhạc, hình tƣợng cô gái nhỏ làm thơ đăng báo Văn Nghệ Tiền Phong Vậy trách đứa gái nhỏ làm gì? Cả xã hội ngộ nhận, xa lạ với chiến tranh ngƣời lính đứa trẻ chƣa rời lớp học Nhƣng tƣơng lai thật gần, cô gái nhỏ có cha, có chú, ngƣời anh ngƣời yêu Quang Trung, Thủ Đức Em vào thăm biết Em chờ đợi thƣ, ngày phép Một năm sau,ngƣời thân trở nhƣ thú, Phan Nhật Dấu binh nhƣ kẻ điên, kẻ xa lạ với loài ngƣời từ lâu Khi em hiểu em phải hiểu rõ lúc ngƣời thân em đƣợc gửi túi ny lông Lúc em biết lính Chắc chắn nhƣ thế, cô gái nhỏ Tháng 12-1968, Long Khánh Phan Nhật Nam Dấu binh lửa NGƯỜI CHỈ HUY VỀ GIÀ Có thể nói sếp cũ ông già, già ngƣời giữ nhiệm vụ huy đơn vị tác chiến Ông lính từ thuở thật xa, lâu lắm, cách hai mƣơi năm lúc quân đội độc loại commando, Lê-Dƣơng, Nhẩy Dù thuộc địa Đánh súng mút-cờ-tông phát hay FM đầu bạc bắn gật gù nhƣ ông già ho lao Lúc chiến tranh nằm tít biên giới Lào - Việt - Trung, trận đánh toàn cách xung phong ầm ầm, ào để giữ làng, thị trấn mang tên lạ hoắc nhƣ Bản Hiu-Siu, Mƣờng Phen, Thất Khê Ông già sếp thuở khởi nghiệp nhà binh với lon Cai Commando Không rõ ngày đơn vị ông có đặc biệt, biết ông ta nhắc lại đoạn đời qua câu thật gọn: Cai thậttrẻ Giọng Bắc Kỳ khàn khàn xuống mạnh vào chữ mang đầy kiêu hãnh tự tín Tƣớc hiệu ―cai thật trẻ‖ hình nhƣ nỗi hãnh diện đích thực nên sau đóng đến lon ―quan Năm‖, lúc say rƣợu, dù say vào độ tơi bời tàn khốc, ông nhớ đƣợc: ―Tao Cai Hùng, đếch phải trung tá củ c ‖ Cai Hùng! Cai Hùng! Một tuổi trẻ gió bão qua Lúc đến đơn vị này, ông năm mƣơi tuổi; năm mƣơi tuổi để tất đầu tóc bạc trắng nếp nhăn cày sâu mặt, nhƣng ông nguyên vẹn thái độ nồng nhiệt đời sống ngày trai trẻ Thời gian trƣớc ông tiếng với câu chuyện nhƣ sau: Quan Ba Nhảy dù nhƣng đánh xe đạp thổ tả cọc cà cọc cạch rong chơi với gà đằng sau portebagages Thú nuôi gà ông lên đến cao độ ông ta mang biệt hiệu ―Hùng gà chọi‖ Nghe tiếng gà Bà Điểm danh ngón đòn, ông xe vƣợt qua quãng đƣờng dài lồi lõm sống trâu để chứng kiến cho đƣợc ngón đòn gà Hãy nghe ông ―luận‖ gà: Nó guerrier, combattant, không lùi không chịu thua Đến chữ ―thua‖ ông đƣa đấm lên trời, mắt long lên sòng sọc Đúng hình ảnh gà chọi Chẳng hiểu thằng gán cho ông biệt hiệu thật phong phóc!!! Nó tay gan lì! C’est Dấu binh Phan Nhật un type! Dù có bị đánh lê nhê, máu me đầm đìa, ta nhẫn nha chiến đấu Có gà bị đánh mù mắt, ta mù nhƣng lừa đối thủ để kẹp lấy cổ a-lê-hấp phản đòn Ông luận gà đầy đủ chi tiết, nhại lại đứng,một ngón đòn hay gà Không có phải bất tiện, hai tay hai cánh gà, hai chân biến thành cặp chân tƣởng nhƣ có đủ cựa nhọn, đầu cúi xuống, ông diễn tả nhiệt tình chi tiếp hấp dẫn trận đấu Thế giới loài gà biết đƣợc mộ nồng nhiệt hẳn không buồn phiền tƣờng hợp ―à la casserole‖ hay ―à la gamelle‖ sau bị thua trận Sau đá gà rƣợu, rƣợu nƣớc ông, bi-đông sau lƣng đầy rƣợu đế ngâm vài cục đƣờng phèn Nhấp tí rƣợu, cắn miếng cóc nhỏ đủ sức thêm đoạn đèo, vƣợt rặng núi Dừng quân, cởi nón sắt, ông rút bi-đông làm ngụm rƣợu, đốt điếu thuốc, loại thuốc đen Mélia hay Bastos ngồi lim dim đôi mắt - Trung tá có ăn cơm không? Anh lính cần vụ lân la đến hỏi - Tớ đ cần! - Trung tá có mệt không? - Mệt chó đƣợc, ngày rút từ Lào tớ chạy suốt ngày đêm chẳng bõ bèm - Chết mẹ - Tụi lính xì xào - Ông già lại nói chuyện Hiu-Siu chết lũ! Đúng bong! Ông bắt đầu kể chuyện Bản Hiu-Siu bên Lào - ―Lúc tớ thiếu úy, ban đêm Việt Minh ùa vào, dây kẽm gai giăng thấp chừng này, lính Bayonnette au canon! À la grenade En assaut Việt Minh lùa vào, mặc, tớ tƣơng lựu đạn đều Ông ta đứng dậy sƣờn núi biểu diễn ném lựu đạn đâm lƣỡi lê, ngừng chút để hớp thêm tí rƣợu Thiếu tá cố vấn Mỹ đến hỏi điều đó, ông cụt hứng gắt um: - C Đ.m lẩm cà, lẩm cẩm ngày Anh cố vấn de lui, mặt mũi thộn trông ―quê‖ cục Ở Phú Thứ, Thừa Thiên năm 1967, ông huy tiểu đoàn tiểu đoàn Nhảy dù tiến đánh vào khu giải phóng vẹm, lúc tiểu đoàn đụng trận, ông đứng thiết vận xa nhảy cỡn lên thích thú - Đấy, tớ biết ngay, (Việt cộng) chỗ này, định chỗ Thằng Bảy đụng đây, tớ dàn cậu (chỉ tiểu đoàn trƣởng tôi) chỗ đoong đời chú, tớ nghiền Nghiền nát Chữ ―nghiền‖ đƣợc diễn tả hai bàn tay bóp chặt vào kéo dài theo thở, mồm ông méo hẳn lại để diễn tả cảnh tan nát anh Việt cộng Đại loại nhƣ thế, ông sống đời với thái độ ―Tiếu Ngạo Giang Hồ‖, nhân vật Lão Ngoan Đồng Chu Bá Thông đến độ ông già sếp mà Năm 1965 hành quân Đức Cơ rút Pleiku nghỉ, không hiểu bị lôi kéo ông theo đại đội trƣởng vào hội quán Phƣợng Hoàng để khiêu vũ! Lệnh ông tƣớng vùng cấm mặc quân phục vào hội quán, anh quân trấn trƣởng nói làm sao, ông sùng Dấu binh Phan Nhật - Đ.m Hùng hành quân có quần áo nhà binh, không cho tớ mặc đồ trận tớ cởi truồng sao? Thuận tay ông đƣa qua dirrect, anh quân trấn trƣởng nằm thẳng cẳng Đóng quân Hƣơng Trà, Huế, tiểu đoàn làm tiệc mời ông hát Hát không đƣợc tớ múa vậy! Nói làm, ông đƣờng flammenco lắc mông, lắc ngực, kết thúc thuyết trình ―Qu’est ce que L’armée?‖ Tiếp theo lời sỉ vả tàn tệ vua quan sĩ thứ ngƣời nƣớc, ông nhớ đến ông chửi tơi bời hoa lá, chửi đích danh, chửi ngon lành, chửi nhƣ giận từ lâu che dấu cho tuôn nhƣ dòng sông đƣợc mở Đầu năm 1968, gần Tết Mậu Thân, lữ đoàn ông hết nhiệm vụ, từ Huế trở Sài Gòn Ông Tƣớng khu chiến thuật nhắc ông lại Huế để đón Tổng Thống Thủ Tƣớng, ông hạ câu: - Tớ hết hành quân tớ về, Tổng thống đâu có thƣơng tớ mẹ đĩ đƣợc! Nói xong ông leo lên tàu bay thẳng Có anh nhà báo lân la đến vấn - Xin trung tá cho biết ý kiến hành quân vừa qua? - Ý kiến ? - Đợi cho anh nhà báo sửa soạn ghi chép, ông ―tuyên bố": Sƣớng đêm Noel tớ say rƣợu gọi máy truyền tin qua Bến Haœi chửi Võ Nguyên Giáp Hồ Chí Minh!! Nhƣng đằng sau say, tiếu ngạo ồn trên, thật dễ dàng nhận đƣợc niềm thiết tha, mối nhiệt tình nồng nàn quân đội quê hƣơng Thật với hai mƣơi năm đơn vị tác chiến, thời gian số tuổi gã trai trẻ, gã trai trẻ cỡ nhƣng lòng hiu hắt nhƣ nắng quái tàn Hơn hai mƣơi năm nhà binh với năm mƣơi tuổi, mái tóc bạc trắng, ông có nụ cƣời thật tƣơi để thêm vào câu chuyện Thế cán giỏi? Thế nguyên tắc để huy? Thế DOC (Dirriger, Organiser, Controler) ông nói say sƣa, dẫn giải điểm chi tiết bổn phận ngƣời trung đội trƣởng, đại đội trƣởng Khói thuốc làm ánh mắt thành hiền hòa, ông nói sang sảng, trình bày mạch lạc Ông gây nơi xúc động kỳ lạ, nỗi xúc động khám phá đƣợc niềm tin lòng ngƣời giáo tóc bạc da nhăn với hai mƣơi năm khắp rừng sâu núi quê hƣơng Hơn hai mƣơi năm gánh chịu đau yếu đỏ lửa tổ quốc, đau yếu nhọc nhằn dòng sống dân tộc chông chênh Chiến tranh chƣa đốn ngã niềm tin lòng ông Tớ Cai Hùng Cai thật trẻ!! Sau ông bị khỏi binh chủng lý không hiểu nhƣng điều chắn vết thƣơng lớn đời ông Ông im lặng ngồi phòng nhìn xuống chân đồi doanh trại cƣời gằn uất nghẹn đau đớn Làm nói cho hết nỗi cay đắng ngƣời lính già phải từ bỏ đơn vị, binh chủng sống hai mƣơi năm lúc tóc xanh nhƣ niềm hy vọng đến mái đầu nhuốm bạc trắng Không tuổi già nhƣng lớp sƣơng giá chồng chất lên sau khỏang thời gian binh biến Thƣờng ngày say ông hay mò đến văn phòng để tìm ngƣời nói chuyện, nhƣng thời gian ông ngồi im nhƣ kiêu hãnh bị xúc phạm, tiếng hét đƣợc ghìm xuống kẽ Phan Nhật Dấu binh thành tiếng cƣời gằn nhức nhối nhƣ lƣỡi dao đâm vào qủa tim mở miệng cƣời Ông khỏi binh chủng, huy đơn vị binh nhƣng mặc đồ ngụy trang đội nón đỏ Đâu kích thích hình thức quyến rũ ông Nhƣng phải nghe ông ta nói: ―Tớ Nhảy Dù Tớ Cai Hùng ‖ Tiếng ―Nhảy Dù‖ nghe ngắn, nhƣ xác định niềm hãnh diện có thật ngƣời sống hết đời cho tập thể Sau thời gian trung đoàn ông bị tai nạn trầm trọng, tất quan ngƣời bị đảo lộn Ông phải chịu nhiều giải phẫu, thị giác trở nên yếu kém, phần lớn ý niệm việc Lúc đến thăm, ông không nhận ra, nhƣng nỗ lực trí nhớ, nhiên ông nhận Vinh ―con‖, viên sĩ quan nhỏ tuổi đƣợc ông thƣơng mến nhƣ cháu Ông nhận đồng thời với giọng nói run run: - Tớ lúc thấy mờ mờ nhân ảnh! Trong tận đổ vỡ, ông không đặc tính khôi hài, dấu hiệu tâm chất dũng mãnh dù hoàn cảnh đẩy đƣa vào hố thẳm tuyệt vọng Sau nhìn thấy đƣợc cảnh vật nhạt nhòa, ông đến trại thăm lại nhà cửa, hỏi thăm hạ sĩ quan lính cũ Trí nhớ chƣa phục hồi hẳn, ông mệt nhọc hỏi ngƣời với câu nói rời rạc hỗn độn, sau ông nói với để xin ngƣời lính giúp ông công việc riêng nhà Lần nghe ông nói công việc liên quan đến gia đình Khi bảo ngƣời lính theo ông nhà, ông vui vẻ mặt: - Quý hóa quá, biết anh em Nhảy dù giúp đỡ ! Lòng trùng xuống nhƣ mƣa ngày đông buồn bã Tiễn ông xuống đồi, bóng ngƣời lính già khuất bụi mờ Sau kiếp ngƣời đằng đẵng gian lao cho Tổ Quốc khỏang trống xám đặc bụi mù Tháng 5-1969 Hậu Long Bình Hậu Từ: Về Trung Tá Đào Văn Hùng, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn II Nhảy Dù - Sau 30-4-1975, lực lượng Cộng sản vào khu ngã Ba Ông Tạ truy lùng xét xử ông gia đình Do thương trận từ trước (bị mù mắt tê liệt) nên đội CS xử tử người trai ông Lăng Cha Cả sáng ngày 30-4-1975 Phan Nhật Nam Dấu binh lửa LÀM GÌ SAU CHIẾN TRANH Tổng thống Thiệu đọc thông điệp mới, báo hiệu sách mở ngõ để Việt cộng tham dự vào hoạt động chánh trị miền Nam, khách, kinh tế gia chuẩn bị đƣờng lối trị kế hoạch kinh tế hậu chiến Quân Việt Nam bắt đầu thay quân Mỹ Những tƣợng dồn dập xảy đến báo hiệu sống Tôi có ý nghĩ ―hậu chiến‖ cho thân Hậu chiến, đụng độ lớn, Việt cộng hoạt động dƣới hình thức đấu tranh khác trị, kinh tế, hạ tầng sở du kích đƣợc trì Nhƣng dù nữa, không hội để chết non Lẽ tất nhiên có chết lãng nhách nhƣ rơi máy bay, lính làm nổ lựu đạn, cƣớp cò, nhƣng chắn chẳng chết ―bảo đảm‖ nhƣ Hậu chiến đặt trƣớc mặt vấn đề thật rõ rệt, nhìn thẳng khó chịu nhƣng tránh đấy, nhƣ sinh phi lý nói theo kiểu ông Sartre Hậu chiến, số lính nhƣ quan đƣợc giải ngũ, không thuộc thành phần này, lính nhà nghề, nói rõ số phận sau Mấy anh đƣợc giải ngũ làm gì? Chẳng làm đƣợc hết trọi Trừ số nhỏ bị động viên trở lại nhiệm sở cũ, dạy học Tôi không dám bàn rộng đến khía cạnh kinh tế, thắc mắc điều: Xã hội lúc có đủ khả để thâu dụng số nhân lực không sản xuất hay không? Tôi muốn nói đến anh lính từ năm mƣời tám tuổi, giải ngũ ông có nghề gì? Tập họp thâu dụng đƣợc đám ngƣời không nghề chuyên môn, quen với bom đạn dƣới mƣời năm Hậu chiến, lính lại biến thành công chức; trung đội, đại đội, tiểu đoàn trƣởng hàng ngày ngồi nhìn hậu cứ, giày đánh bóng, búc nịt đánh bóng kiểu nhƣ sĩ quan quân trƣờng Lẽ tất nhiên quen Nhƣng thói quen đƣợc chấp nhận tâm hồn chai cứng thể lệch lạc thƣơng tích Những ngƣời bạn thân hay không, khắp bốn vùng chiến thuật, đơn vị chiến đấu, không mảnh đạn ngƣời Dƣ Năng Biệt động quân bị thƣơng đến độ hết phƣơng chữa, đứng bên cạnh không nhận mặt Gần gũi lũ bạn tiểu đoàn Nhảy dù, không thằng gọi mẹ tròn vuông Sơn ―độc nhãn‖ ngƣời gầy nhƣ mắm, mắt chai bỏ túi, hành quân chăm mƣời năm không khóa học, phép thƣờng niên bệnh viện cấp Đấy hƣ hao thể chất, tâm hồn, âu khu rừng hoang cho cỏ lan Không tƣởng đƣợc cảnh loạn Mễ, thƣở học mẫu mực vào đến trƣờng Võ Bị nên sinh viên sĩ quan cán bộ, cƣng ―Thạc sĩ Cơ thao diễn‖ Huỳnh Bửu Sơn, nhƣng đến trông cảnh chơi đòn giang hồ ngƣời ngán ngẫm Trời mùa đông Mỹ Chánh mƣa giăng kín mặt sông, bên làng địch, Mễ cởi trần đeo súng Colt cổ, thổi phao bơi qua sông mua rƣợu Chƣa nghe thở than điều nhƣng đêm khuya, nơi trại vắng Tam Hiệp, bóng tối, ngồi im nhƣ nỗi cô đơn Đại loại lũ ―hƣ‖ đến nhƣ thế, mƣời thằng có đến chín sau năm làm quan không mua đƣợc đồng hồ, tan sở Chính phủ ấn định Nhƣ kéo vào sinh hoạt đặn trại lính biến thành công sở Rồi xẩy tỵ hiềm, xung khắc ti tiện, nhòm ngó đàn bà Chúng lính năm, lẽ tất nhiên quen với đời sống kỹ luật; nhƣng kỹ luật co giãn, thay đổi theo hoàn cảnh ngƣời, kỹ luật bắt lính nhịn đói hai ngày, nhƣng luật đại đội trƣởng phải la hét, quát tháo, kích thích binh sĩ, phải dựng đứng thân thể họ dậy đẩy đằng trƣớc Lẽ tất nhiên kỹ luật quân đội vô xuống giá trƣớc cảnh "diễn nghĩa" Lô với trung đội cởi truồng say khƣớt ruộng Vĩnh Lộc, hay Năng lúc tiểu đoàn 52 Biệt động quân, nhƣng cấm đƣợc binh sĩ chúng cảm phục hãnh diện có đại đội trƣởng sáng gia hào hùng Kỹ luật bất thành văn có giá trị cho riêng ngƣời Thế bắt lại với thứ nguyên tắc cứng nhắc vớ vẩn đại diện anh quân cảnh, hỏi thằng lính tác chiến nuốt Mãn sở rồi, cai, đội hồi hƣơng Trai lui làm ruộng Hậu chiến thƣở xƣa đƣợc giải êm đẹp nhƣ câu hò trên, nhƣng hậu chiến làm đƣợc gì? Trung bình có tú tài, tú tài năm 1969 làm thơ ký quèn, nhƣng hậu dƣới mƣời năm lính thành loại ngƣời để huy tuân lệnh Giải ngũ trở lại với đời sống thƣờng, nghe anh già lẩm cẩm, anh trai trẻ cù lần sai bảo chịu nổi? Lũ bạn ngồi nói chuyện với nhau, ngƣời đến, dẫn thêm tên bạn Làm gì? Làm sở Mỹ Tôi lúng túng khổ sở gợi chuyện với ta nhƣ nào! Trƣờng hợp gặp anh nhà binh không đơn vị tác chiến chả biết có chuyện để nói với Kể cho nghe ngày phá phách Pleiku, cho biết tin thằng Biệt kích chƣa đƣợc lên lon, hƣởng ứng với đƣợc? Chúng có lối sống thành nếp với số bạn bè hạn chế, thói quen tật xấu nhƣ tính tốt ngƣời đƣợc biết rõ, ngƣời lạ xuất gây nên cảm giác khó chịu kỳ quặc, nhƣ cảm giác lạc lõng ngơ ngác bƣớc chân vào sân trƣờng để xin cho đứa em vào học Thế giới kín cửa dù có nhọc nhằn phiền muộn chỗ ngồi quen ―Các anh giai cấp sĩ quan quí tộc ‖ Lúc xƣa Đại Tá Huyến thổi lên nhƣ Sau ngày tang thƣơng đời lính, đóng đài phát Sài Gòn để chống biểu tình, căng võng ngủ chỗ nhà để xe nhân viên đài, thấy giá trị xa anh thợ hát Tôi gặp lại Đại Tá Huyến hoàn cảnh để đồng ý với ông ta chẳng có tí ti ―quý tộc" cả! Nhƣng phải nói thật, ông gieo vào lòng trai trẻ năm niềm hãnh diện đích thực đƣợc làm sĩ quan tình nguyện chọn binh nghiệp làm nghề - Một nghề đầy hy sinh cao Bố khỉ, đến năm chân lý cao trông yếu quá, lƣơng quan ba ―thiên thần mũ đỏ‖ không nuôi thân tàm tạm, nhà phải Phan Nhật Dấu binh thuê, nhỏ hộp quẹt thở mạnh bung mái Ở gần nhà có bà nạ giòng, loại ―nouveau riche‖ mở lò bánh mì, chẳng biết phát tài làm sao, mẹ mua lúc ba xe, có Mercédes 220 Thấy nhan sắc hoàng hôn, trang điểm theo kiểu technicolor cuœa đào ciné già cỡ 1930 ngự xe, thật đau lòng cho giai cấp quý tộc quá! Chƣa hết, có ông trung tá biết bà ta buôn bán phát tài đến xum xoe xin hùn vốn Ôi! Tôi nghĩ tƣơng lai anh trung tá mở lò bánh mì hay làm trại heo với điều kiện có tiền làm vốn Nhƣng đƣờng vạch đấy, bạn bè chí đến Lô ―lọ rƣợu‖ xúi chạy áp-phe Chạy áp-phe, chắn đƣợc chƣơng trình huấn luyện trƣờng Võ Bị Quốc Gia Đại Tá Huyến vô ngạc nhiên thấy Lã Quý Trang, sĩ quan khoa khóa tôi, thằng nghệ sĩ đầy hát hay chẳng Duy Trác chạp áp-phe đều Tôi rõ có kiếm đƣợc tí không, nhƣng nghe lời thở than - Không kiếm chác đọi mày ạ, tao vợ hai rồi, nhà lại thuê Thôi xong rồi, ngày cầm gƣơm diễn hành mà đẹp đến Đời giết nét tài tử tâm chất Đấy, chƣa hậu chiến sĩ quan bơ vơ lếch đến Tƣởng có tiểu thuyết Les frères Karamazov, viên đại úy đòi nợ cho điếm Hậu chiến chƣa đến, nhƣng điếm xóm đến nhà nhờ lãnh dùm thằng chồng ma-cô khỏi ty Cảnh sát Xin Chúa phù hộ cho con! May có vốn liêm nên chối từ Nhƣng hậu chiến, giải ngũ cảnh vợ nheo nhóc, cản áo hoa nón đỏ vào ty Cảnh sát lãnh hộ thằng ma-cô kiếm tí tiền còm! Cuối năm 1969 Phan Nhật Nam Dấu binh lửa LÀM GÌ SAU CHIẾN TRANH Tổng thống Thiệu đọc thông điệp mới, báo hiệu sách mở ngõ để Việt cộng tham dự vào hoạt động chánh trị miền Nam, khách, kinh tế gia chuẩn bị đƣờng lối trị kế hoạch kinh tế hậu chiến Quân Việt Nam bắt đầu thay quân Mỹ Những tƣợng dồn dập xảy đến báo hiệu sống Tôi có ý nghĩ ―hậu chiến‖ cho thân Hậu chiến, không Dấu binh Phan Nhật đụng độ lớn, Việt cộng hoạt động dƣới hình thức đấu tranh khác trị, kinh tế, hạ tầng sở du kích đƣợc trì Nhƣng dù nữa, không hội để chết non Lẽ tất nhiên có chết lãng nhách nhƣ rơi máy bay, lính làm nổ lựu đạn, cƣớp cò, nhƣng chắn chẳng chết ―bảo đảm‖ nhƣ Hậu chiến đặt trƣớc mặt vấn đề thật rõ rệt, nhìn thẳng khó chịu nhƣng tránh đấy, nhƣ sinh phi lý nói theo kiểu ông Sartre Hậu chiến, số lính nhƣ quan đƣợc giải ngũ, không thuộc thành phần này, lính nhà nghề, nói rõ số phận sau Mấy anh đƣợc giải ngũ làm gì? Chẳng làm đƣợc hết trọi Trừ số nhỏ bị động viên trở lại nhiệm sở cũ, dạy học Tôi không dám bàn rộng đến khía cạnh kinh tế, thắc mắc điều: Xã hội lúc có đủ khả để thâu dụng số nhân lực không sản xuất hay không? Tôi muốn nói đến anh lính từ năm mƣời tám tuổi, giải ngũ ông có nghề gì? Tập họp thâu dụng đƣợc đám ngƣời không nghề chuyên môn, quen với bom đạn dƣới mƣời năm Hậu chiến, lính lại biến thành công chức; trung đội, đại đội, tiểu đoàn trƣởng hàng ngày ngồi nhìn hậu cứ, giày đánh bóng, búc nịt đánh bóng kiểu nhƣ sĩ quan quân trƣờng Lẽ tất nhiên quen Nhƣng thói quen đƣợc chấp nhận tâm hồn chai cứng thể lệch lạc thƣơng tích Những ngƣời bạn thân hay không, khắp bốn vùng chiến thuật, đơn vị chiến đấu, không mảnh đạn ngƣời Dƣ Năng Biệt động quân bị thƣơng đến độ hết phƣơng chữa, đứng bên cạnh không nhận mặt Gần gũi lũ bạn tiểu đoàn Nhảy dù, không thằng gọi mẹ tròn vuông Sơn ―độc nhãn‖ ngƣời gầy nhƣ mắm, mắt chai bỏ túi, hành quân chăm mƣời năm không khóa học, phép thƣờng niên bệnh viện cấp Đấy hƣ hao thể chất, tâm hồn, âu khu rừng hoang cho cỏ lan Không tƣởng đƣợc cảnh loạn Mễ, thƣở học mẫu mực vào đến trƣờng Võ Bị nên sinh viên sĩ quan cán bộ, cƣng ―Thạc sĩ Cơ thao diễn‖ Huỳnh Bửu Sơn, nhƣng đến trông cảnh chơi đòn giang hồ ngƣời ngán ngẫm Trời mùa đông Mỹ Chánh mƣa giăng kín mặt sông, bên làng địch, Mễ cởi trần đeo súng Colt cổ, thổi phao bơi qua sông mua rƣợu Chƣa nghe thở than điều nhƣng đêm khuya, nơi trại vắng Tam Hiệp, bóng tối, ngồi im nhƣ nỗi cô đơn Đại loại lũ ―hƣ‖ đến nhƣ thế, mƣời thằng có đến chín sau năm làm quan không mua đƣợc đồng hồ, tan sở Chính phủ ấn định Nhƣ kéo vào sinh hoạt đặn trại lính biến thành công sở Rồi xẩy tỵ hiềm, xung khắc ti tiện, nhòm ngó đàn bà Chúng lính năm, lẽ tất nhiên quen với đời sống kỹ luật; nhƣng kỹ luật co giãn, thay đổi theo hoàn cảnh ngƣời, kỹ luật bắt lính nhịn đói hai ngày, nhƣng luật đại đội trƣởng phải la hét, quát tháo, kích thích binh sĩ, phải dựng đứng thân thể họ dậy đẩy đằng trƣớc Lẽ tất Dấu binh Phan Nhật nhiên kỹ luật quân đội vô xuống giá trƣớc cảnh "diễn nghĩa" Lô với trung đội cởi truồng say khƣớt ruộng Vĩnh Lộc, hay Năng lúc tiểu đoàn 52 Biệt động quân, nhƣng cấm đƣợc binh sĩ chúng cảm phục hãnh diện có đại đội trƣởng sáng gia hào hùng Kỹ luật bất thành văn có giá trị cho riêng ngƣời Thế bắt lại với thứ nguyên tắc cứng nhắc vớ vẩn đại diện anh quân cảnh, hỏi thằng lính tác chiến nuốt Mãn sở rồi, cai, đội hồi hƣơng Trai lui làm ruộng Hậu chiến thƣở xƣa đƣợc giải êm đẹp nhƣ câu hò trên, nhƣng hậu chiến làm đƣợc gì? Trung bình có tú tài, tú tài năm 1969 làm thơ ký quèn, nhƣng hậu dƣới mƣời năm lính thành loại ngƣời để huy tuân lệnh Giải ngũ trở lại với đời sống thƣờng, nghe anh già lẩm cẩm, anh trai trẻ cù lần sai bảo chịu nổi? Lũ bạn ngồi nói chuyện với nhau, ngƣời đến, dẫn thêm tên bạn Làm gì? Làm sở Mỹ Tôi lúng túng khổ sở gợi chuyện với ta nhƣ nào! Trƣờng hợp gặp anh nhà binh không đơn vị tác chiến chả biết có chuyện để nói với Kể cho nghe ngày phá phách Pleiku, cho biết tin thằng Biệt kích chƣa đƣợc lên lon, hƣởng ứng với đƣợc? Chúng có lối sống thành nếp với số bạn bè hạn chế, thói quen tật xấu nhƣ tính tốt ngƣời đƣợc biết rõ, ngƣời lạ xuất gây nên cảm giác khó chịu kỳ quặc, nhƣ cảm giác lạc lõng ngơ ngác bƣớc chân vào sân trƣờng để xin cho đứa em vào học Thế giới kín cửa dù có nhọc nhằn phiền muộn chỗ ngồi quen ―Các anh giai cấp sĩ quan quí tộc ‖ Lúc xƣa Đại Tá Huyến thổi lên nhƣ Sau ngày tang thƣơng đời lính, đóng đài phát Sài Gòn để chống biểu tình, căng võng ngủ chỗ nhà để xe nhân viên đài, thấy giá trị xa anh thợ hát Tôi gặp lại Đại Tá Huyến hoàn cảnh để đồng ý với ông ta chẳng có tí ti ―quý tộc" cả! Nhƣng phải nói thật, ông gieo vào lòng trai trẻ năm niềm hãnh diện đích thực đƣợc làm sĩ quan tình nguyện chọn binh nghiệp làm nghề - Một nghề đầy hy sinh cao Bố khỉ, đến năm chân lý cao trông yếu quá, lƣơng quan ba ―thiên thần mũ đỏ‖ không nuôi thân tàm tạm, nhà phải thuê, nhỏ hộp quẹt thở mạnh bung mái Ở gần nhà có bà nạ giòng, loại ―nouveau riche‖ mở lò bánh mì, chẳng biết phát tài làm sao, mẹ mua lúc ba xe, có Mercédes 220 Thấy nhan sắc hoàng hôn, trang điểm theo kiểu technicolor cuœa đào ciné già cỡ 1930 ngự xe, thật đau lòng cho giai cấp quý tộc quá! Chƣa hết, có Phan Nhật Dấu binh ông trung tá biết bà ta buôn bán phát tài đến xum xoe xin hùn vốn Ôi! Tôi nghĩ tƣơng lai anh trung tá mở lò bánh mì hay làm trại heo với điều kiện có tiền làm vốn Nhƣng đƣờng vạch đấy, bạn bè chí đến Lô ―lọ rƣợu‖ xúi chạy áp-phe Chạy áp-phe, chắn đƣợc chƣơng trình huấn luyện trƣờng Võ Bị Quốc Gia Đại Tá Huyến vô ngạc nhiên thấy Lã Quý Trang, sĩ quan khoa khóa tôi, thằng nghệ sĩ đầy hát hay chẳng Duy Trác chạp áp-phe đều Tôi rõ có kiếm đƣợc tí không, nhƣng nghe lời thở than - Không kiếm chác đọi mày ạ, tao vợ hai rồi, nhà lại thuê Thôi xong rồi, ngày cầm gƣơm diễn hành mà đẹp đến Đời giết nét tài tử tâm chất Đấy, chƣa hậu chiến sĩ quan bơ vơ lếch đến Tƣởng có tiểu thuyết Les frères Karamazov, viên đại úy đòi nợ cho điếm Hậu chiến chƣa đến, nhƣng điếm xóm đến nhà nhờ lãnh dùm thằng chồng ma-cô khỏi ty Cảnh sát Xin Chúa phù hộ cho con! May có vốn liêm nên chối từ Nhƣng hậu chiến, giải ngũ cảnh vợ nheo nhóc, cản áo hoa nón đỏ vào ty Cảnh sát lãnh hộ thằng ma-cô kiếm tí tiền còm! Cuối năm 1969 Phan Nhật Nam Dấu binh lửa ĐI VỀ HƯỚNG TÂY Chiếc máy bay quay mũi phía thành phố, mặt trời sau lƣng bắt đầu chìm xuống bìa rừng Lấy lộ đá làm chuẩn hai anh phi công bắt đầu đua, hai trực thăng đâm chéo vào nhau, lƣớt cây, gần nhƣ chạm sát mặt đƣờng, vạch đá đỏ dƣới chân chạy ngƣợc vùn Nhắm mắt, ngày mệt mỏi căng thẳng hết Tôi đƣợc nghỉ ngơi Núi Bà Đen phủ sƣơng, khối đá, cỏ xanh rì thẩm dần vào bóng tối Thành phố Tây Ninh vừa lên đèn Tây Ninh, thành phố không giống nơi miền Nam không giống thị trấn miền Trung Thành phố biên giới theo lộ đất đỏ Katum, theo quốc lộ từ Gò Dầu Hạ tiếp đƣờng Dấu binh Phan Nhật 22 Tất nẽo dẫn đến biên giới Biên giới, đồng cỏ ngút ngàn lặng lẽ váng vất khắc khỏai, hai đồn lính nằm trơ trọi, bảng viết hai chữ Việt, Miên Biên giới, nghe nao nao lòng bồi hồi chân bƣớc lên mặt nhựa sát gần cản đƣờng, đồng cỏ thấp thoáng bóng ngƣời tới lui im lặng Biên giới, âm mang vẻ ngỡ ngàng hờ hững không gian nhƣ bị bít lối Trong không khí đặc dị Tây Ninh buổi sáng gây gây rét, trời im không gió, không nắng, xe nhà binh, lính mang súng đầy ắp phố chính, thành phố bắt đầu ngày với mùi đao binh, tăng dần độ nóng khói xăng pha nhớt Thành phố căng thẳng nhƣ viên đạn lên nòng Sáng qua, chiều tới Đêm xuống Đêm xuống mau, thành phố vắng, đèn vàng khu chợ, bóng ngƣời lính lao xao ẩn hiện, lính mang giày há mõm, áo rách, mặt đen bụi đỏ trầy trụa gai rừng, vang tiếng cƣời lanh lãnh chông chênh Uống Hơn hai tháng không ngậm đƣợc cục nƣớc đá, uống đi, mai theo Chinook vô lại trƣa chết Uống đi, đ má tƣởng tƣợng ―nhai‖ đƣợc miếng bia chết đáng Ha, cho thêm hộp Đêm Tây Ninh với ngƣời lính sống khe hở sống chết Tôi đứng đài cao, với loa, cờ đỏ, bảng có kẻ chữ V,J,C,B V Vichy, Jackie, Carolyne, Barbara, hỏa lực cách biên giới vừa tầm súng cối địch Zulu Nam Xƣơng cần Class A Zulu Nam Xƣơng, Carolyne yêu cầu Hardmission Zulu tôi, Nam Xƣơng Zulu đài, đƣờng đi, trực thăng, bãi Fox Nam Xƣơng nhà, trung tâm hành quân nhận yêu cầu từ cứ, nơi có lính dƣới hầm, lính chong mắt chờ pháo, lính liếm môi chờ nƣớc Class A thức ăn, hard-mission khẩn cấp, đạn, không đƣợc Nhƣ thoi chạy trục lửa: Căn - Thành phố Đài kiểm soát - Bãi bốc hàng Phi trƣờng - Phòng hành quân Tôi lái xe nhƣ gió, hét nhƣ sấm, lồng ngực nổ máu nóng, cổ họng nghẹt cứng khói nóng phản lực phi Tôi mờ mắt cao độ mông lung thấy đạn phòng không đan lƣới lửa dƣới thân tầu Vichy bập bùng khói bụi Địch pháo kích Ngày hết trở lại đêm, Tây Ninh âm ĩ nhƣ miếng sắt nóng đỏ nguội dần Trong bóng tối nhà xác, đứng tần ngần bên gói poncho im lặng Gói xác ngƣời lạ lẫm, khối tròn đầu Phƣớc chết qủa B.40 nhắm thẳng vào mặt Hai giày ngƣời chết đóng lớp đất vàng có cọng cỏ tƣơi dính vào kẽ dây giày Ngƣời chết sớm cỏ cây, chƣa kịp khô Buổi trƣa, trƣớc chết khỏang nửa nghe tiếng nói Phƣớc vọng qua loa khuếch đại máy truyền tin phòng hành quân - Nam xƣơng hả, cám ơn mi cho tao hộp bia Thôi nghe, tao ―gom bi‖ (điều chỉnh pháo binh), hai ngày gặp mi - Hai ngày nữa, hai ngày Nghe lồng lộng không gian nỗi vui mừng sảng khoái tội nghiệp kẻ đƣợc uống nƣớc đá, ăn cơm nóng quay cổ cho đã!!! Không có hai ngày hân hoan cho Phƣớc nữa, nửa cho đời Chỉ nửa cho ngƣời Ngƣời muốn sống Ở Tây Ninh, buổi trƣa tạm nghỉ đƣờng đến nhà ăn, ngang qua nhà lợp tôn, tƣờng cói mỏng, nơi nghỉ ngơi cho lính Mỹ sau ba tuần rừng Đi ngang qua phòng cửa, sau tƣờng mỏng manh nghe từ giọng cƣời hăng hắc khoái trá giống Việt Nam đƣợc chạm vào nơi kích thích chen lẫn tiếng gầm gừ ngƣời trẻ tuổi tóc vàng vừa đến tuổi niên, ngƣời tập uống rƣợu say đắm đời qua thân thể phụ nữ da vàng mốc Sát biên giới, đuổi giặc khỏi biên thùy, đất đai nhƣ kích thích tố cụ thể, lính Nhẩy dù chịu đựng nhƣ chịu đựng hơn, tác chiến nhƣ đơn vị binh tác chiến Cùng phối hợp hành quân với Sƣ đoàn Kỵ binh Không vận Mỹ, Sƣ đoàn Bộ binh số kỷ, tác phẩm toàn hảo Bộ trƣởng Quốc phòng MacNamara; sản phẩm hãnh diện không nhƣợc điểm kỹ nghệ chiến tranh đại Đứng cạnh Không kỵ hay First CAV, sƣ đoàn binh Mỹ ngƣợng ngùng lép vế không cƣỡng chế, Big Red One, Đệ Nhất Sƣ đoàn binh với gần kỷ truyền thống; Sấm Sét miền Viễn Tây,Sƣ đoàn 25 Bộ Binh, nổ lực quân lực Mỹ trận chiến Cao Ly Thủy quân Lục chiến, biểu tƣợng anh dũng quân lực Mỹ Tất đứng trƣớc First CAV cảm thấy có thua sút không bù trừ nỗi Đệ Nhất Sƣ Đoàn Không vận có gần năm trăm phi trực thăng, ba huy lữ đoàn với khả tác chiến biệt lập đảm trách vùng trách nhiệm cấp sƣ đoàn Mỗi lữ đoàn Nhảy dù phối hợp với lữ đoàn không kỵ, lữ đoàn với lữ đoàn không kỵ Mỹ giữ vùng trách nhiệm bắc Tây Ninh, Lữ đoàn Dù với Không kỵ chịu phần Phƣớc Long, Bình Long Các khu vực trách nhiệm mỗiTiểu đoàn Dù Không kỵ chen lẫn trải qua ba tỉnh Phƣớc Bình, Bình Long Tây Ninh Nguyên tắc phối hợp hành quân, nên vùng trách nhiệm Mỹ ta rộng ngang nhau, nặng ngang đƣợc đo lƣờng ngang sức Nhƣng nguyên tắc,thực tế khác xa, xa diệu vợi, xa ngút ngàn Khả Không kỵ Mỹ vô cùng, Dù Việt Nam hạn chế, Mỹ đƣợc 175 ly yểm trợ trực tiếp 105 ly yểm trợ tăng cƣờng, Việt Nam trái lại Căn hỏa lực Mỹ thành phố thu hẹp với trạm cứu thƣơng, bãi trực thăng Chinook, bãi trực thăng VIP, đƣờng tráng nhựa, nhà bếp nấu thức ăn nóng cho toàn tiểu đoàn máy bay riêng cho tiểu đoàn trƣởng, trực thăng võ trang ƣu tiên yểm trợ, tiếp cứu Blue Max, Pink Max (trực thăng võ trang) thƣờng trực không phận khu vực hành quân tiểu đoàn để yểm trợ chiến thuật phút đầu chạm địch Nhảy Dù Việt Nam gọi phối hợp hành quân nhƣng lẽ tất nhiên có ƣu tiên tuyệt đối nhƣ Mỹ, hỏa lực đƣợc kiến tạo sức đôi tay yếu tố định chiến trƣờng nằm mũi súng ngƣời lính Và cách xa vật chất hai loại lính chiến trƣờng, cƣờng độ khỏang trống bù Lính Mỹ, áo quần dơ đƣợc trực thăng đem Tây Ninh giặt, hai tuần rừng, tuần hỏa lực, tuần đƣợc Tây Ninh nghỉ; chiều có thức ăn nóng với phần ẩm thực số Lính Dù áo quần vá dây thép, băng keo, uống nƣớc hố bom huyệt ngƣời chết, tháng hỏa lực (mỗi tiểu đoàn có cứ) tạm nghỉ để ngƣớc mặt nhìn trời không bị rừng che khuất uống nƣớc ống đạn mang từ Tây Ninh mang vào với tiêu chuẩn ngƣời nón sắt Cùng cƣờng độ chiến trƣờng, vận tốc hành quân, gánh nặng nhiệm vụ, dù thua xa phƣơng tiện, thiếu bao nhu cầu phải gắng đến đuối sức Phải gắng hết lực — Danh dự quân lực, quốc gia nằm lần phối hợp Thế nên chiều rộng gần trăm năm mƣơi số từ Tây Ninh qua Phƣớc Long từ biên giới vào nội địa ngƣời lính Dù Việt Nam cong lƣng xuống dƣới gánh nặng có mùi vị ẩm mốc nƣớc mắm, thịt, gạo, mỡ, tay cắp súng Tay thêm thùng đạn tăng cƣờng, bấm đôi chân mặt đất — Đi đụng địch Đụng liên miên, đụng dài dài Tiểu đoàn hối ARA (ám danh gọi trực thăng võ trang) vào vùng quanh Carolyne tiểu đoàn 11 Cộng quân thổi kèn xung phong Tiểu đoàn Dù hô: Phải cho thêm kẹo cho gà cồ gấp (đạn pháo 105) Gà cồ gáy, bánh chƣng nổ, đom đóm gần hết (đạn 105, mìn nổ, mìn chiếu sáng hết ) Tất hối thúc dồn dập vang vang máy truyền tin, nhƣ có sấm dậy đầu, mệt nhọc bỏ qua, phải bỏ qua bay rừng xanh, đáp đất vỡ, gặp bạn bè, thấy lại lính cũ để nghe tiếng nói, câu than nhỏ Khổ quá, khát Tôi nhìn má hóp, sợi râu úa, ánh mắt khô Từ tháng Mƣời 69 đến hôm tháng Một 70 không nhìn thấy mảnh trời quang ngày bình yên Cộng quân thật thâm độc, chúng gom lực lƣợng định đánh vỡ vòng đai cách cƣờng tập vào Nhảy dù Nếu quân ta vỡ, Mỹ tinh thần theo Đánh Nhảy dù đòn tâm lý độc hại cốt chứng tỏ hận thù nhắm mạnh hẳn hƣớng Nhƣng quân ta cứng nhƣ khối thép, mạnh nhƣ cuồng phong, từ đại đội ngày bung rộng, đánh ngày không đƣợc, đợi đêm đánh Tại trung tâm hành quân ngƣời ta nghe nhƣng lời đối thoại nịch: - Tôi biết có hai 12 ly ( Phòng không 12 ly 7), Đại bàng (Vị huy) cho (lính) ăn uống xong, đến đêm xung phong Những lời nói thƣờng ngôn từ nhƣng lồng lộng ý chí thắng Sự can trƣờng hình nhƣ làm Dấu binh Phan Nhật căng mạch máu đoàn quân tiến quân lên hƣớng Bắc nhƣng thật phía Tây Việt Nam, đoàn quân dẫm lên phần đất mông lung linh diện biên giới — Đất vô hình nhƣng khí thiêng Tổ quốc hình nhƣ lẩn khuất quanh — Lính Nhảy dù mạnh mang lòng tâm thức — Đuổi giặc khỏi biên giới Tâm lý đắm chìm không phân tích, luận lý nhƣng thúc ngƣời ngày phút đừng ngã xuống để tiến lên Số vũ khí tịch thu làm Không kỵ ngất ngƣ Không thể ngờ có sức chiến đấu tuyệt vời nhƣ thể đứa bé Mỹ Châu Lính Không Kỵ giật — Huyền thoại Nhảy Dù Việt Nam huyền thoại có thật Chiến dịch mở dài tháng Năm để tiến thành hành quân vƣợt biên đánh vào hậu cần Mặt Trận Giải Phóng đất Miên Tôi không tham dự hành quân phải khỏi binh chủng Mỗi ngày nơi phòng hành quân chỗ làm nghe bàn tán xôn xao địa danh Lƣỡi Câu, Mõ Vẹt, đồn điền Mimot, Snoul Tôi đứng trƣớc đồ phủ bụi dí ngón tay qua điểm Tây Ninh, Katum, Sông Bé thấy lại trƣớc mắt dãy rừng miền đông Nam chập chùng ngút ngàn mờ khói, bập bùng nấm khói đạn pháo binh đoàn quân di chuyển âm thầm bóng lá, đất khô lẫn bụi vàng Chỉ hai tháng trƣớc Tôi vừa qua cảnh đời nghiệp lính Tháng 2-1970 Tây Ninh Căn Cứ Hỏa Lực Nhảy Dù Việt Nam Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Đạo cấy Nguồn: Blog QueNgoai Đƣợc bạn: Ct.Ly đƣa lên vào ngày: 25 tháng 12 năm 2009