Từ điển bách khoa toàn thư Việt Nam có đoạn viết

T để i n bách khoa toàn th Vi ệt Nam có đo ạn vi ết: "Th ạch Lam m ột bút thiên v ề tình c ảm, hay ghi l ại c ảm xúc c tr ớc s ố ph ận h ẩm hiu c nh ữ ng ng ời nghèo, nh ất nh ữ ng ng ời ph ụ n ữ xã h ội c ũ, s ống v ất v ả, th ầm l ặng, chu ị đ ựn g , giàu lòng hi sinh ("Cơ hàng xén") Có truy ện miêu t ả v i lịng c ảm thơng sâu s ắc m ột gia đình ng con, s ống c c ự c xóm ch ợ ("Nhà m ẹ Lê") Có truy ện phân tích t ỉ m ỉ tâm lí ph ứ c t ạp c ng ời ("S ợ i tóc") "Ngày m i" sâu vào n ội tâm c m ột c ặp v ợ ch ồng trí th ứ c nghèo Ch a có truy ện có ý ngh ĩa xã h ội rõ nét nh tác ph ẩm c nhà v ăn hi ện th ự c phê phán "Theo giòng" m ột thiên ti ểu lu ận vi ết ki ểu tu ỳ bút, ghi l ại suy ngh ĩ c ông v ề ngh ệ thu ật ti ểu thuy ết, có nh ữ ng ý ki ến hay, nh ng ch a sâu vào khía c ạnh Cu ốn "Hà N ội ba sáu ph ố ph ờn g " có phong v ị đ ậm đà c quê h ơn g x ứ s , l ại r ất g ợ i c ảm V ăn Th ạch Lam nh ẹ nhàng, giàu ch ất th , sâu s ắc, thâm tr ầm, th ờn g đ ể l ại m ột ấn t ợn g ng ậm ngùi, th ơn g xót." Trong "L i nhà xu ất b ản V ăn h ọc" (khi in l ại tác ph ẩm "Gió đ ầu mùa" n ăm 1982) c ũng có đo ạn vi ết nh sau: "Gi i thi ệu t ập truy ện ng ắn "Gió đ ầu mùa" xu ất b ản tr ớc Cách m ạng tháng Tám, Th ạch Lam vi ết: " Đ ối v i v ăn ch ơn g không ph ải m ột cách đe m đ ến cho ng ời đ ọc s ự thoát ly hay s ự quên, trái l ại v ăn ch ơn g m ột th ứ khí gi i cao đ ắc l ự c mà có, đ ể vừ a t ố cáo thay đ ổi m ột th ế gi i gi ả d ối tàn ác, làm cho lòng ng ời đ ợc thêm s ạch phong phú h n".Có th ể coi đo ạn v ăn ng ắn nói nh "Tun ngơn v ăn h ọc" c Th ạch Lam Và qu ả th ật, toàn b ộ gia tài sáng t ạo c Th ạch Lam, h ầu nh không m ột trang vi ết l ại không th ắm đ ợm tinh th ần Là thành viên c nhóm T ự L ự c v ăn đo àn, song tr ớc sau v ăn phong Th ạch Lam v ẫn ch ẩy riêng bi ệt m ột giòng Đ ề tài quen thu ộc c nhóm T ự L ự c v ăn đo àn nh ữ ng c ảnh s ống đ ợc thi v ị hóa, nh ữ ng m ớc thoát ly mang m ầu s ắc c ải l ơn g , nh ữ ng ph ản kháng y ếu ớt tr ớc s ự trói bu ộc c đ ạo đ ức phong ki ến di ễn gia đình quy ền quý Th ạch Lam, trái l ại, h ớn g ngòi bút v ề phía l p ng ời lao đ ộn g b ần xã h ội đ n g th i Khung c ảnh th ờn g th truy ện ng ắn Th ạch Lam nh ữ ng làng quê bùn l ầy n ớc đ ọn g , nh ữ ng ph ố ch ợ t ồi tàn v i m ột b ầu tr i ảm đạm c ti ết đô ng m a phùn gió b ấc, nh ữ ng khu ph ố ngo ại ô nghèo kh ổ, bu ồn, v ắng Trong khung c ảnh ấy, nhân v ật c ũng hi ện lên v i v ẻ heo hút, th ảm đ ạm c s ố ki ếp l ầm than -Đ ó m ẹ Lê, ng ời đà n bà nghèo kh ổ, ng con, góa b ụa ph ố ch ợ Đ o n Thôn, bác D phu xe ph ố Hàng B ột, Thanh, Nga v i bà n ội hoàng lan m ột làng quê vùng ngo ại ô, cô Tâm hàng xén v i l ối đ n g quê quen thu ộc bu ổi hồng T ất c ả nh ữ ng c ảnh, nh ữ ng ng ời đ ều đ ợc mô t ả b ằng m ột s ố đ n g nét đ ơn s , th a thoáng nh ng v ẫn h ết s ứ c chân th ự c Tác ph ẩm c Th ạch Lam th ế có nhi ều y ếu t ố hi ện th ự c nhân v ật không d ữ d ội nh Chí Phèo, lão H ạc c Nam Cao, hay b ị đà y đ ọa nh ch ị D ậu c Ngô T ất T ố Cái riêng, đ ộc đáo, m ạnh c Th ạch Lam, lịng nhân ái, v ẻ đẹp tâm h ồn quán xuy ến m ọi tác ph ẩm c ông Nhân v ật Th ạch Lam, b ất lu ận hoàn c ảnh nào, v ẫn ánh lên tâm h ồn ch ất nhân Vi ệt Nam Đ ọc truy ện ng ắn Th ạch Lam rõ ràng ta th yêu ng ườ i , quý tr ọng ng ườ i hơ n Và c ũng t ta th ươ n g c ảm, nâng niu, ch g ạn t ng chút t ốt đẹ p m ỗi m ột ng ườ i " • Nhà v ăn Nguy ễn Tuân: "L i v ăn Th ạch Lam nhi ều hình ản h, nhi ều tìm tịi, có m ột cách đệ i u th ản, bình d ị sâu s ắc…V ăn Th ạch Lam đọ n g nhi ều suy nghi ệm, k ết tinh c m ột tâm h ồn nh ạy c ảm t ầng tr ải v ề s ự đờ i Th ạch Lam có nh ữ ng nh ận xét tinh t ế v ề cu ộc s ống hàng ngày Xúc c ảm c Th ạch lam th ườ n g b ngu ồn n ảy n lên t nh ữ ng chân c ảm đố i vớ i t ầng l p dân nghèo thành th ị thôn quê Th ạch Lam nhà v ăn quý m ến cu ộc s ống, trang tr ọng tr ướ c cu ộc s ống c m ọi ng ườ i chung quanh Ngày đọ c l ại Th ạch lam, v ẫn th đầ y đủ cáo d v ị nhã thú c nh ữ ng tác ph ẩm có c ốt cách ph ẩm ch ất v ăn h ọc." Nhà v ăn V ũ Ng ọc Phan: "Ngay tác ph ẩm đầ u tay (Gió đầ u mùa), ng ườ i ta th Th ạch Lam đứ n g vào m ột phái riêng Ơng có m ột ngịi bút l ặng l ẽ, đề i m t ĩnh vô cùng, ngòi bút chuyên t ả t ỷ m ỷ nh ữ ng r ất nh ỏ r ất đẹ p Ph ải ng ườ i giàu tình c ảm l ắm m i vi ết đượ c nh v ậy '' GS Ph ạm Th ế Ng ũ: "Th ạch Lam m ột nhà v ăn có khuynh h ướ n g xã h ội Đố i vớ i ông, nhân v ật th ườ n g nh ữ ng ng ườ i t ầm th ườ n g xã h ội: m ẹ Lê xóm nghèo, hàng xén ph ố huy ện, c ậu h ọc trị tr ọ, hai gái giang h tr tr ọi…Và ông th ườ n g để ý v ạch v ẽ cu ộc đờ i , tình c ảm ý ngh ĩ c h ọ, ch không b ận tâm l ắm đế n vi ệc tuyên truy ền t t ưở n g cách m ạng xã h ội nh tác ph ẩm c Nh ất Linh hay Hoàng Đạ o … T a th Th ạch Lam, ln hịa đồ n g xã h ội nh ỏ bé mà ông th ươ n g xót v i t ất c ả tâm h ồn đa c ảm c ông " • GS Phong Lê: "Th ạch Lam có quan ni ệm d ứ t khoát v ề thiên ch ứ c c v ăn ch ươ n g : " Đố i vớ i tôi, v ăn ch ươ ng không ph ải m ột cách đe m đế n cho ng ườ i đọ c s ự thoát ly hay s ự quên, trái l ại, v ăn ch ươ n g m ột th ứ khí gi i cao đắ c lự c mà có, để v a t ố cáo thay đổ i m ột th ế gi i gi ả d ối tàn ác, v a làm cho lòng ng ườ i đọ c thêm s ạch phong phú h n" Có l ẽ c ả hai ph ươ n g di ện, v a t ố cáo, v a xây d ự ng, đề u đượ c Th ạch Lam ý; ph ần thành cơng c nó, d ấu ấn hi ện th ự c lãng m ạn v ăn Th ạch Lam đề u tìm s ự g ắn n ối quan ni ệm Ở t cách nhà v ăn, Th ạch Lam đò i h ỏi r ất cao ph ẩm ch ất trung th ự c c ng ười ngh ệ s ĩ Ông vi ết: "S ự thành th ự c ch a đủ cho ngh ệ thu ật Có th ể, nh ng m ột nhà v ăn không thành th ự c không bao gi tr nên m ột nhà v ăn giá tr.ị Không ph ải c ứ thành th ự c tr nên m ột ngh ệ s ĩ Nh ng m ột ngh ệ s ĩ không thành th ự c ch ỉ m ột ng ườ i th ợ khéo tay thơi" • PGS Nguyễn Hồnh Khung: Tình cảm Thạch Lam chân thành, nhiên, ông băn khoăn, thương cảm số phận người nghèo qua câu chuyện mang dư vị ng ậm ngùi, t ội nghiệp Về bút pháp, nói Thạch Lam nhà văn mở đầu cho giọng điệu riêng: trữ tình hướng nội truyện ngắn Ngịi bút ơng thường khơi sâu vào gi ới bên “tôi”, với phân tích cảm giác tinh tế Sáng tác Thạch Lam giàu chất thơ, đọc ông, đời sống bên có phong phú hơn, tế nhị hơn; chúng “đem đến cho người đọc nhẹ nhõm, thơm tho mát dịu” (Nguy ễn Tuân) Ông bút có biệt tài truyện ngắn Nhiều truyện ngắn ơng d ường nh khơng có cốt truyện, song có sức lơi riêng Truyện dài "Ngày mới" ơng khơng có đặc sắc tư tưởng nghệ thuật." • Khúc Hà Linh (Hiệu trưởng Trường Văn hóa nghệ thuật Hải Dương): "Thạch Lam có tháng năm sống nơi thơn dã, nên tác phẩm ơng chất chứa nhiều hình bóng người đời sống làng quê Ông tả nội tâm nhân vật tài tình, nhuần nh ị, tinh tế Văn ơng hài hòa lãng mạn chân thực, mà nồng nàn tình q, nặng lịng v ới dân tộc Thạch Lam không tiếng truyện ngắn, ông cịn thành cơng thể loại bút ký "Hà Nội băm mươi sáu phố phường" gồm nhiều mẩu văn ngắn mà sinh động, thể hi ện vốn s ống phong phú tài hoa ông " Đọc đoạn văn sau Thạch Lam để thấy ông vừa nhà văn thực vừa nhà văn lãng mạn: "Chung quanh chàng yên lặng: Mặt trăng lên đỉnh đầu, sáng loáng bầu trời vắt Sương xuống thấm vào người Trường thong thả trở buồng Đến giàn hoa, chàng quay lại nhìn cánh vườn, qua dãy tre thưa lá, qng rộng mà dịng sơng đưa lên tiếng róc rách nước chảy Đột nhiên chàng giật Trong bóng tối giàn hoa, chàng thống thấy bóng người đứng nép vào khóm Chàng bước lại gần, tiếng nói quen thuộc gọi tên chàng, giọng dịu dàng cảm động… Đêm khuya: tiếng nước róc rách ngồi sơng Tiên khẽ đi, sương mù phủ xuống đầy vườn, trắng xóa đám mây, chùm dày lựu lấp lánh sáng Hai người lắng nghe yên lặng ban đêm…" Sự khác giọng văn đoạn đoạn Nhà mẹ Lê cho ta thấy điều: chủ nghĩa lãng mạn chủ nghĩa thực, hai cần cho sống Nếu chủ nghĩa thực cho ta thấy rõ nét xấu xa đen tối chất đời, văn chương lãng mạn dịng nước mát xoa dịu nỗi đau thương ấy, mở cho người, phải trở thành "một thứ vũ khí đắc lực người " Hơn hẳn nhà văn khác, Thạch Lam nhận điều Thạch Lam chổi quét qua bầu trời văn học, di sản ông để lại ngày tỏa sáng nhiều giá trị, Lớp bụi thời gian không đủ sức để che phủ lên giá trị Thạch Lam vừa xứng đáng nhà văn thực nhà văn lãng mạn! *QUANNIỆM VỀ VĂNCHƯƠNG - Đối với văn chương cách đem đến cho người đọc thoát ly hay quên; trái lại, văn chương thứ khí giới cao đắc lực mà có để tố cáo thay đổi giới giả dối tàn ác, vừa làm cho lòng người phong phú (Thạch Lam) - M.Gorki nói: văn học “giúp người hiểu thân mình, nâng cao niềm tin vào thân làm nảy nở người khát vọng hướng tới chân lý.” - Nghệ thuật không cần phải ánh trăng lừa dối, nghệ thuật không nên ánh trăng lừa dối, nghệ thuật tiếng đau khổ thoát từ kiếp lầm than.(Nam Cao – Trăng sáng) * Bút chiến với nhóm Tự lực văn đồn: Các ơng muốn tiểu thuyết tiểu thuyết Tơi nhà văn chí hướng tơi muốn tiểu thuyết thực đời (Vũ Trọng Phụng) *Nhận định ”chất thép”trong thơ Hồ Chí Minh: Khi Bác nói thơ có thép ta cần tìm hiểu thép thơ Có lẽ phải hiểu cách linh hoạt Không phải nói chuyện thép, lên giọng thép có tinh thần thép * Ý kiến văn chương: Văn chương có loại đáng thờ loại khơng đáng thờ Loại không đáng thờ loại chuyên văn chương, loại đáng thờ loại chuyên người (Nguyễn văn Siêu) * Vai trò quan trọng tình cảm thơ: - Thơ phát khởi lịng người ta.(Lê Q Đơn) - Hãy xúc động hồn thơ cho bút có thần.(Ngơ Thì Nhậm) *Quan điểm nghệ thuật văn chương: - Văn hoá nghệ thuật mặt trận Anh chị em chiến sĩ mặt trận (Hồ Chí Minh) - Văn chương khơng cần đến người thợ khéo tay làm theo vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương dung nạp người biết đào sâu, biết tìm tịi, khơi nguồn chưa khơi sáng tạo chưa có (Nam Cao - Đời thừa) Khái Hưng đưa nét xác: Thạch Lamdám viết hết cảm nghĩ đầu: "Ở Thạch Lam thành thật trở nên can đảm, đọc nhiều đoạn văn Thạch Lam, rùng rợn tâm hồn Tôi xin thú thật điều nhận xét gay go người sống chung quanh mình, tơi thường có song dám viết Tơi ước ao có can đảm khơng có can đảm mà tơi thấy Tolstoi, mà đám văn sĩ nước ta tơi thấy Thạch Lam Lịng ta giới mênh mơng, ta để trí suy xét ta len vào ngách nơi kín tối chăm tìm tịi, ta thấy nhiều lạ Tưởng sống tới trăm tuổi ta thực rõ lịng ta" (trích theo Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, tập III , Ðại Nam in lại, trang 495)." Gió đầu mùa Sợi tóc Về cách trình bày xã hội Việt Nam năm 30-40, nhìn thấy rõ hai mẫu hình: mẫu Tự Lực Văn Ðồn, gồm ông Tuần ,bà Án, tượng trưng cho lớp già "chế độ" cũ đối chọi với Loan, Nhung, Mai lớp trẻ, phản kháng chế độ Và mẫu thực phê phán xã hội gồm bọn cường hào ác bá đàn áp bóc lột người dân quê thấp cổ bé miệng tiểu thuyết Ngô Tất Tố, Ngun Hồng, Nam Cao, Tơ Hồi Thạch Lam khơng chiếu ống kính vào nhân vật nằm hai phạm trù đây, dường với ông, người phức tạp hơn, không dễ chia cắt thành hai giới tuyến thiện ác thường xuyên đối chọi kịch liệt thế; ngồi ra, người cịn có trách nhiệm tự thân hành động mình, xã hội khép kín Sớm nhìn đến vấn đề trách nhiệm cá nhân, người gái truyện Thạch Lam trao thân cho người yêu không cần hỏi ý cha mẹ Liên Một đời người, bị chồng mẹ chồng hành hạ, không bỏ chồng theo người yêu, phần nàng thiếu tự tin khơng dứt khốt, Liên không nạn nhân xã hội Những khổ đau Dung Hai lần chết bắt nguồn từ chào đời, bị cha mẹ ghét Dung "yếu đuối, ghẻ lở, bẩn thỉu, khó ni" bị gả chồng yếu đuối thể xác Dung khơng cho phép nàng ly gia đình Dung khơng thuộc lớp người phản kháng chế độ cũ, nàng phản kháng mà đầu hàng vơ điều kiện Thốt khỏi cliché thời đại, tác phẩm Thạch Lam mở xã hội Việt Nam khía cạnh thấy xuất tiểu thuyết lúc giờ: xã hội đói buồn, có báo trước thảm cảnh Ất Dậu Trước hết đói Cái đói Gió đầu mùa Sợi tóc phũ phàng từNhà mẹ Lê sang người phu xe Dư Một giận, đến anh Bào người học trò giỏi đẹp gái Người bạn trẻ, lan đến Sinh người niên bị việc Ðói, đến Liên Huệ, hai gái điếm trơ trọi phòng săm ẩm mốc Tối ba mươi, cuối đến Thành, xém ly tránh khỏi việc ăn cắp tiền Sợi tóc Trừ gia đình bác Lê, bác Dư người thật nghèo, cịn lại phần đơng đói giai cấp trung lưu, thành thị Cái đói xã hội phá sản khơng có việc làm Ði đơi với đói đơn Cá nhân lạc lồi xã hội bóng ma đơn cơi, không giúp Thạch Lam dự báo đói ý thức cá nhân: người có phản ứng khác trước nghèo, đói, Tâm truyện Trở về, chọn lối thoát ngắn lấy vợ giầu, đoạn tuyệt với dĩ vãng, dĩ vãng nghèo đói quê với mẹ mà chàng cho bẩn thỉu, tồi tàn chàng vội vàng chạy vọt ô tô, bắn vọt bùn lên quần áo mẹ, để người vợ giầu khỏi thấy di tích khứ lấm lem Hoặc Minh truyện Cái chân què, liên miên bị ám ảnh đồng tiền chàng nhiều tiền lúc chàng bị tai nạn xe hơi, phải cưa chân hãng bảo hiểm đền cho kếch sù Minh yêu đời trở lại Sau thời gian chơi bời trác táng, trở tay trắng, Minh cảm thấy rân ran đau "cả vết thương ngồi hình thể tâm hồn" Trong ba truyện ngắn Ðói, Một giận Sợi tóc Thạch Lam tận dụng nghiệm sinh Ðói, mổ xẻ sinh tồn người khiá cạnh ghen tuông, tham lam, thành kiến, độc ác Một giậnmơ tả tình người, giận gần vô cớ, đối xử tàn nhẫn với người phu xe, đẩy thân phận xấu số tới bi kịch Và Sợi tóc, viết hành trình Thanh, người từ "lương thiện" đến "ăn cắp", với tất chuẩn bị, tính tốn, đắn đo, liệu lượng cuối khơng hiểu sao, lại "thốt", khơng phạm tội.Và Thanh cho biết: "Tơi cảm thấy thú khoái lạc kỳ dị, khe khẽ thầm lặng rung động người, có lẽ khối lạc bị cám dỗ, mà có lẽ khoái lạc đè nén cám dỗ Và mối tiếc ngấm ngầm, không tự thú cho biết cố ý không nghĩ đến, khiến cho cảm giác tâm hồn thêm vẻ rờn rợn sâu sắc" (Sợi tóc, Sống tái Hoa Kỳ, trang 77) Ăn cắp hay không ăn cắp? That is the question: "Cái giữ tơi lại? Tơi khơng biết Có lẽ lời nói khơng đâu, cử đấy, phía hay phía kia, khiến tơi có ăn cắp hay khơng ăn cắp Chỉ sợi tóc nhỏ, chút đó, chia địa giới hai bên ( ) Hình ý nghĩ ham muốn hay trù trừ tối ấy, tơi, ấy, người khác lạ, khác với người thường " (trang 78) Bộ ba truyện ngắn chứng tỏ lối phân tích tâm lý Thạch Lam năm 40 đẩy xa người thời, có thua, thua người anh, thua dài Nhất Linh Bướm trắng, Bướm trắng phân tích tâm lý chi li vậy, chạy suốt dọc chiều dài tác phẩm Trong bối cảnh phá sản xã hội, người phụ nữ đốm băng, Liên Huệ đêm ba mươi, chìm với miếng ăn đời giang hồ; bà mẹ Lê, liều chết tìm gạo cho lần cuối; Tâm, cô hàng xén, tần tảo suốt đời, nuôi mẹ nuôi em, gánh vác nhà chồng tàn phai nhan sắc; Mai, đói, phải bán thân kiếm vài miếng thịt ướp cho chồng, cho mình; Liên, đời người, bị chồng mẹ chồng hành hạ, kéo dài kiếp sống, gánh đầy tủi nhục mà khơng tự gỡ bỏ; Dung hai lần chết, muốn thoát ly khỏi ngõ cụt chết đánh lừa nàng Không phê phán xã hội, phê phán người, dù tốt hay xấu mà chấp nhận họ, Thạch Lam lặng lẽ vượt bi kịch, thái độ gần lãnh đạm với tất hình thức đấu tranh, ông đem "nhân phong" vào văn chương, thể người hoàn cảnh sống, vừa thử thách, để lộ thú tính nhân tính, cá nhân đơi khơng phân biệt rõ ràng xấu tốt, ranh giới nhỏ sợi tóc, ai, thống giây chao đảo từ mảnh đất sang mảnh đất mà không hiểu Từ hai phố huyện nhỏ, phố huyện Cẩm Giàng Hải Dương, nơi Thạch Lam sống ngày thơ ấu, phố huyện bên bến đò Tân Ðệ, nơi nhà dọn lên với người anh dạy học Thái Bình, Thạch Lam tạo mảnh xã hội nhỏ bé mình: giới nửa quê, nửa tỉnh ơng nhẩn nha nghiêng xuống thân phận Những mẹ Lê, mẹ Hiền, mẹ Ðối nhân vật có thật gắn liền với đời Thạch Lam bên phố huyện Cẩm Giàng phố huyện Thái Bình Cạnh hàng xén chợ huyện, khuôn mặt khác Huệ, Liên, anh Bào Hà Nội, tất dệt nên hình ảnh Việt Nam u buồn đói năm 40 Nhưng hình ảnh bà mẹ Lê cô hàng xén lại rõ nét cả, hai anh em Nhất Linh, Thạch Lam lại bị hút hình ảnh hai người đàn bà đó? Tại phố huyện nhỏ lại có sức hút bí mật thế? Trước hết phải phân biệt hai mẹ Lê: mẹ Lê Thạch Lam, Gió đầu mùa, xuất năm 1937 Ba năm sau, khoảng 1940, Nhất Linh viết Xóm cầu (lần đầu), mẹ Lê lại xuất hiện, ý đến Mùi Xóm cầu mới, Mùi không gánh hàng xén bán Tâm, có nhiều nét giống Tâm Qua chân dung hai bà mẹ Lê hai cô hàng xén Mùi - Tâm, anh em Nhất Linh dở lại trang ký ức đời sống bần gia đình với hai phong cách khác nhau: Nhất Linh vui no, Thạch Lam buồn đói Nhất Linh lạc quan đằm thắm, Thạch Lam sâu vào bi kịch, báo hiệu thảm cảnh Ất Dậu Thạch Lam sở trường đoản thiên (truyện ngắn, tùy bút), Nhất Linh sở trường truyện dài, họ gặp tế vi nhạy cảm, chắn Nhất Linh "bị ảnh hưởng" em, ra, nghĩ em dựng lại hai nhân vật "của Thạch Lam" bà mẹ Lê cô hàng xén Và việc không tránh được, hai nhân vật tha thiết nói lên đời thầm lặng người đàn bà tần tảo nuôi chồng, nuôi con, nuôi cha mẹ anh em, mà tay khơng có đến tấc vốn, hình ảnh có chung nguồn: bà cụ Cẩm Giàng, mẹ Thạch Lam, Nhất Linh, Hoàng Ðạo chồng chết sớm, tần tảo buôn gạo nuôi bẩy người ăn học Bà cụ Cẩm Giàng xuất xứ mẹ Lê, cô Tâm, cô Mùi, linh hồn xã hội Gió đầu mùa, tập truyện ngắn đầu tay Thạch Lam, ngồi khơng khí đói buồn, cịn cửa vào ngõ ngách phố huyện, phố chợ buổi giao thời chuyển từ đời sống tuý nông thôn sang thành thị, tạo lớp người nửa quê nửa tỉnh, có thân phận nghịch cảnh, có thân phận chìm sâu dịng thủy triều mau, mạnh Tính chất tương phản hai lối sống, hai trình độ khác biệt kỳ thị đó, Thạch Lam nói đến dịng đầu Nhà mẹ Lê: "Ðồn thơn phố chợ tồi tàn gần huyện lỵ nhỏ trung châu Hai giẫy nhà lụp xụp, mái tranh xuống thấp gần đến thềm, che nửa giại nứa mục nát Gần quán chợ xiêu vẹo đứng bao bọc nhà gạch có gác, bưng bít tổ chim, nhà người giầu làng làm để bán hàng Người phố chợ bảy, tám gia đình nghèo khổ khơng biết quê quán đâu, mà người dân huyện gọi cách khinh bỉ: kẽ ngụ cư Họ đâu đến kiếm ăn năm trời làm đói kém; làm nghề lặt vặt: người kéo xe, người đánh dậm hay làm thuê, mướn cho người giầu có làng Người ta gọi gia đình tên người mẹ: nhà mẹ Hiền, nhà mẹ Ðối, nhà mẹ Lê." ( Trích, Nhà mẹ Lê, tập Gió đầu mùa, nxb Văn Học, Hà Nội, 1982, trang 12) Mẹ Lê thuộc thành phần "những kẽ ngụ cư", mà nơng dân Gia đình mẹ Lê thuộc diện ngoại vi, sống bên lề xã hội Nếu đặt vào bối cảnh bây giờ, nhà mẹ Lê gia đình lam lũ sống chung cư ổ chuột ngoại ô thành phố lớn Nhà mẹ Lê thầm lặng trôi khổ đói, bác Lê mười đứa qnh lại với nhau, khơng than thở, biết người khổ cả, than thừa: "Mùa rét năm đến, giá lạnh mưa gió lầy lội Ðàn bác Lê ơm chặt lấy nhau, rét run nhà ẩm ướt tối tăm, đèn đóm khơng có Mấy gia đình phố chợ đói rét, khổ sở Nhưng nhà lặng lẽ, âm thầm mà chịu khổ mình, khơng than thở với láng giềng hàng xóm, biết nghèo khốn nhau." (trang 16) Sự im lặng chịu đựng kéo dài bao trùm lên bi kịch y giọng nói Bác Lê, sau vay nợ ơng Bá bị chó tây cắn, nhỏ nhẹ giảng giải phàn nàn với con: "Thật cậu Phúc ác quá! Ðã khơng cho thơi, lại cịn thả chó đuổi." Yếu tố "đối chất" nằm câu "cậu Phúc mà lại ác quá" tất hiền lành Phải lối viết đầy "nhân phong" mà tác phẩm Thạch Lam âm thầm dày vị chúng ta: "cái nghèo nàn khơng biết tự vào nhà bác, lúc sinh bác thấy rồi; từ theo liền bác Nhưng giá có người mướn làm khơng Bác nhớ lại buổi làm khó nhọc, lúc vui vẻ lĩnh gạo cho " (trang 18) Cuốn phim đời bác từ từ quay lại mê sảng sốt, người ta ý đến câu "giá có người mướn làm khơng đến nỗi", thể bác Lê bên sống cịn phân trần, giải oan cho hồn cảnh oan nghiệt Nhưng Thạch Lam hiền lành lời nói lại mạnh dạn hình ảnh nhiêu: "Mùa rét giải ổ rơm đầy nhà, mẹ nằm ngủ đó, trơng ổ chó, chó mẹ chó lúc nhúc", "Dưới manh áo rách nát, thịt chúng thâm tím lại rét, thịt trâu chết" (trang 13) Cái ổ chó, chó mẹ chó lúc nhúc, thịt chúng thâm tím lại thịt trâu, hình ảnh mạnh, cực thực, phi lý, gần ác mộng báo hiệu thảm cảnh Ất Dậu, chọc thẳng vào tim người đọc Thạch Lam pha trộn chất bi đát với chất thơ thành thể tuyệt vọng mới, âu yếm trùm lên thân phận khơng cịn phận người trước trở nên thây người Cả truyện ngắn liều lượng pha trộn tuyệt vời đói khát với no đủ, yêu thương với ác nghiệt, hy vọng với tuyệt vọng qua hình ảnh đẹp rướm máu, chết mẹ Lê âm thầm dẫn đến chết mười đứa con, khơng nói ra, lại làm cho cảm thấy bàn tay tử thần sờ trán đứa nhỏ lúc gần tích tắc cịn lại Bác Lê chết rồi, hình ảnh "một người đàn bà quê chắn thấp bé,da mặt chân tay răn reo trám khô" chiếm trọn ký ức người đọc, ký ức có lúc thấy "Bác Lê đè thằng Hỉ, Phún gọt tóc cho chúng mảnh chai sắc", có lúc bác cịn "lấy phẩm xanh bơi cho chúng Trơng mẹ bác lại giống mẹ đàn gà" khiến cho bác Ðối phải nhắc:"Bác phải nhớ đếm lại không mất." Và thế, mẹ bác Lê lại âu yếm quay trở lại éternel retour, phục hồi miên viễn “Xúc cảm nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn nảy nở lên từ chân cảm người tầng lớp dân nghèo Thạch Lam nhà văn quý mến sống, trân trọng trước sống người xung quanh Ngày đọc lại Thạch Lam, thấy đầy đủ dư vị nhã thú tác phẩm có cốt cách phẩm chất văn học” Thạch Lam không làm ta lửa niềm hi vọng Tình yêu mến trân trọng sống giúp ông xây dựng nên nhân vật Liên Hai đứa trẻ, Liên có ước mơ Cảnh đợi tàu mong ước hai chị em Liêm sáng tác nghệ thuật độc đáo nhà văn Con tàu qua chẳng có nhận thức người Có Tế Hanh lên : Tôi thấy thương tàu Ngàn đời khơng đủ sức mau Có chi vương víu máy Với toa đầy nặng khổ đau nhà văn Nga Sôlôkhôp: “Đối với người, thực nghiệt ngã, dũng cảm củng cố lòng người đọc niềm tin tương lai Tôi mong muốn tác phẩm làm cho người tốt , tâm hồn hơn, thức tỉnh tình yêu người khát vọng tích cực đấu tranh cho lí tưởng nhân đạo tiến loài người” Nguyễn Tuân viết : “Nói đến Thạch Lam ngườI ta nhớ đến truyện ngắn nhiều truyện dài” Đóng góp Thạch Lam khơng nghệ thuật mà giúp ta lọc tâm hồn : “ MỗI truyện thơ trữ tình đầy xót thương” Ơng xây dựng cho giớI nhân vật khác Ơng lặng lẽ hướng ngịi bút phía ngườI nghèo khổ vớI lịng trắc ẩn chân thành? ( Phong Lê ) non ? Xanh chuối già ? Xanh mùa thu ngả cốm làng Vịng ? Nước biển Cơ Tơ đổi từ vẻ xanh sang vẻ xanh khác Nó xanh màu áo Kim Trọng tiết Thanh Minh ? Ðúng phần thơi Bởi sóng vừa dội lên gia giảm thêm chút gì, pha biến sang màu khác Thế nước biển xanh vạt áo nước mắt ông quan Tư Mã nghe đàn tì bà sóng Giang Châu có khơng ? ( ) Sóng xanh muôn vẻ mới, nắng chiều ln ln thay mầu cho sóng Mà chữ khơng tài tn kịp với nhịp sóng" Nhà văn mê mẩn ma lực ngôn từ truyền trọn vẹn đến người đọc chất men say nhiều kỳ quái Nguyễn Tuân có kho từ vựng phong phú cần cù tích lũy đời, với lịng u say mê tiếng mẹ đẻ Khơng góp nhặt từ sẵn có, ơng cịn ln có ý thức sáng tạo từ cách dùng từ mới, lạ Rất nhiều từ ngữ tưởng đơn nghĩa cũ mòn, vào tay ông, trở nên dồi sức biểu Hãy xem cách ơng dùng hai từ "góa bụa" "lõa lồ" : "Hiu quạnh sống người chung quanh mình, gợi đến ý vắng, lạnh cũ mỏi ngừng hết Ngồi ăn một mâm cơm chiều nay, tự nhiên tơi có cảm tưởng gở dại trở nên người góa bụa, hồn tồn góa bụa Góa vợ con, thân thích, anh em bạn, góa nhân loại, góa tất Bát cơm vào miệng, miếng thê lương" "Mãi đến gần đến Phố, tơi nhớ xe cịn có thêm hành khách Ấy người đàn bà, thứ đàn bà tồi Tồi chỗ lõa lồ câu nói tiếng cười Tồi cách phục sức rẻ tiền mà gắng làm lộng lẫy cho kỳ được" Vốn từ vựng ấy, có lúc Nguyễn Tuân dùng để chơi ngông với đời, để trêu ghẹo thiên hạ xót xa cho thân Ơng tự nhận xét : "Ngơn ngữ Nguyễn lủng cà lủng củng, dấm dẳn đấm vào họng Ðọc lên nghĩa tối lời sấm ông trạng Nguyễn lập ngơn cách bướng bỉnh đời ngu khơng bướng bỉnh được" Từ sau Cách mạng tháng Tám, khơng cịn cực đoan nữa, Nguyễn Tuân dùng ngôn từ công cụ đắc lực để cất cao lời ngợi ca tổ quốc, ngợi ca nhân dân giáng địn thật cay độc vào chất tàn bạo kẻ thù Ðặc biệt, Nguyễn Tuân "lớn" hai thời kỳ, từ đời cũ đến đời ; vừa bút bật xu hướng văn học lãng mạn trước năm 1945 với đủ thứ "tật bệnh điển hình", vừa hàng ngũ nhà văn thành tâm chào đón chân thành theo Cách mạng đến Trong hành trình gian khổ nửa kỷ có lúc va vấp, có lúc chênh vênh, có lúc phải tự "lột xác" đớn đau, nhà văn giữ vẹn nhân cách, ngã Cái ngơng, suy đến cùng, lại giá trị, đảm bảo sức bền vững tài hoa tầm cao tư tưởng nghệ thuật Trên đỉnh cao sáng tạo vừa chói vinh quang vừa cheo leo hiểm trở, nhà văn phải dốc đến kỳ sức lực để không trở nên nhạt nhẽo, giữ nét độc đáo phong cách nghệ thuật Tinh thần tự nguyện dấn thân, bám trụ thành trì Ðẹp biểu sinh động nhân cách văn hóa lớn Nhà văn Nguyễn Tuân "đặc Việt Nam" (chữ dùng Vũ Ngọc Phan) từ quan niệm thực tế sáng tác Chất văn hóa sợi đỏ xuyên suốt, phần làm nên giá trị vĩnh cho văn nghiệp ơng Ơng xứng đáng mệnh danh "chuyên viên cao cấp tiếng Việt", "người thợ kim hoàn chữ" (Ý Tố Hữu) Khi Tổng thư ký Liên đoàn nghệ sĩ Việt Nam Đàm Quang Thiện đưa nhóm nghệ sĩ sang Hồng Công làm phimCánh đồng ma, Nguyễn Tuân tham gia đóng vai phụ Là người có tâm hồn phóng túng, thích ngơng, Nguyễn Tn kết bạn vong niên với thi nhân lừng danh Tản Đà Có lần Nguyễn Tuân đến 71 phố Cầu Mới thăm Tản Đà, quà mang theo bó đóm Khi tiễn khách về, Tản Đà sẻ đôi bao diêm, biếu Nguyễn Tuân nửa câu thơ vừa ứng tác: Đóm chẳng bao Nhưng tình nghĩa lẽ dám qn Sẵn cịn có bao diêm Tặng ơng nửa cịn riêng tơi dùng Kỷ niệm thơ Tản Đà tặng, Nguyễn Tuân nhớ suốt đời, cho thấy ông trân trọng Tản Đà đến ngần Nguyễn Tuân bắt đầu viết văn từ năm 1937, chơi thân với nhóm nhà văn Ban kịch Hà Nội, với Vũ Trọng Phụng, kết thân với Tản Đà Ông viết cho Tiểu thuyết thứ bảy truyện ngắn Nhận xét Nguyễn Tuân trước năm 1945, Vũ Ngọc Phan cho rằng: “Nguyễn Tuân nhà văn đứng riêng phái Những tập văn ông tuỳ bút, ngả tuỳ bút không nhiều Ơng lại khơng thể bỏ lối phiếm luận, giọng khinh bạc việc gì, nên có nhiều đoạn lê thê… Tuy vậy, đọc Nguyễn Tuân người ta thấy hứng thú đặc biệt: thâm trầm ý nghĩ, lọc lõi quan sát, hành văn cách hoàn toàn Việt Nam” Phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân có phong cách nghệ thuật độc đáo sâu sắc Trước Cách mạng tháng Tám, phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân thâu tóm chữ "ngơng" Thể phong cách này, trang viết Nguyễn Tuân muốn chứng tỏ tài hoa uyên bác Và vật miêu tả dù ăn uống, quan sát chủ yếu phương diện văn hoá, mĩ thuật Trước Cách mạng tháng Tám, ơng tìm đẹp thời xưa cịn vương sót lại ơng gọi Vang bóng thời Sau Cách mạng, ơng không đối lập khứ, tương lai.Văn Nguyễn Tuân vậy, vừa đĩnh đạc cổ kính, vừa trẻ trung đại Nguyễn Tuân học theo "chủ nghĩa xê dịch" Vì ơng nhà văn tính cách phi thường, tình cảm, cảm giác mãnh liệt, phong cảnh tuyệt mĩ, củagió, bão, núi cao rừng thiêng, thác ghềnh dội Nguyễn Tuân người yêu thiên nhiên tha thiết Ơng có nhiều phát tinh tế độc đáo núi sông cỏ đất nước Phong cách tự phóng túng ý thức sâu sắc cá nhân khiến Nguyễn Tuân tìm đến thể tuỳ bút điều tất yếu Nguyễn Tn cịn có đóng góp khơng nhỏ cho phát triển ngơn ngữ văn học Việt Nam Sau Cách mạng tháng Tám, phong cách Nguyễn Tuân có thay đổi quan trọng Ông tiếp cận giới, người thiên phương diện văn hóa nghệ thuật, nghệ sĩ, ơng cịn tìm thấy chất tài hoa nghệ sỹ nhân dân đại chúng Còn giọng khinh bạc chủ yếu để ném vào kẻ thù dân tộc hay mặt tiêu cực xã hội Quan niệm đẹp gắn liền với chất tài hoa tài tử Trong sáng tác trước sau cách mạng Tháng Tám, Nguyễn Tuân thường ý đến chất tài hoa tài tử miêu tả thể người Với Nguyễn Tuân, đẹp thườngđi đơi, gắn bó với tài, với chất nghệ sỹ, điều thống với nét tài hoa, nghệ sỹ người ơng Trong Vang bóng thời, Nguyễn Tuân tỏ lòng mến mộ, yêu quý người tài hoa mà thất hay lãng tử giang hồ Ở nhân này, nhà văn chẳng nhữngkhai thác khía cạnh tài hoa tài tử mà cịn ý điểm khác người, chí đến mức lập dị, cầu kỳ họ Truyện Đánh thơ nói đơi vợ chồng lãng tử mà Nguyễn Tuân gọi họ tên trìu mến "Một lứa đôi tài tử" Mỗi tuần trăng, cặp tài tử tỉnh chưa "Nghĩ đến việc làm tổ chỗ định nào" Ngay đến chết kiếp người, chất lãng tử thật đậm nét khiến cho Nguyễn Tuân vừangậm ngùi thương tiếc lại vừa mến mộ : "Đi qua Hồnh Sơn quan thấy cảnh đẹp, lịng sinh tình, hai ơng mụ u vùng trời nước bao la Trúng gió độc, ông Phó Sứ hóa ma chết sát bên đường thiên lý" Cụ Hồ Viễn Ngôi mã cũ vốn xuất thân từ tướng Cờ Đen oai phong lẫm liệt thời thất mà trở thành ông thầy địa lý giữ nét tài tử, nghệ sĩ Nhân vật cô Tú truyện kể cho đứa em nghe nhiều chuyện cụ Đó người mà qua lời kể cô chị, cậu Chiêu "thấy huyền sử bộc chung quanh tướng võ nghệ cao cường" Hình ảnh cụ Hồ lúc làm tướng Cờ Đen thật oai phong lẫm liệt : "Bên thắt lưng điều, cụ giắt hai súng Phía bên trái đoạn mã phía bên phải súng thập bát hưởng bắn lúc mười tám phát liền" Nhưng người ta nhớ đến người phong thái ung dung, tài tử: "Những lúc việc quân thong thả, cụ mặc áo dài "sường sám", đội mũ "sường chí" có bơng đỏ, cầm quạt trông nhàn nhã văn vẻ lắm" Viên tướng Cờ Đen lại có nét chữ viết đẹp, tốt "Chữ thầy viết có gân cứng cỏi thiếp nét sổ khỏe thẳng" Con người ấy, dù thất thế, cố giữ nét sinh hoạt cầu kì "Thuốc phiện, khơng phải thứ lạng đựng vào cóng khơng hút", để móng tay út lan "cuống hai vòng râu rồng" bận rửa ta phải lại có vài chanh Chất tài hoa tài tử cịn thể chi tiết ơng cụ Hồ Viễn cậu Chiêu đánh với ván cờ khơng có qn đi, khơng có bàn bày đường Trong Một cảnh thu muộn, ông Cử Hai mẫu người tải tử điển hình Ơng "người có hoa tay" lại "thêm chút tâm hồn lãng tử" nên "sống đời ngườita chơi bời mà Người thật người khơng có lấy giây phút trịnh trọng với nhân sinh Ông ta sinh đùa với sống việc đem tài hoa mà đùa nhả với nghiệp thân mình" Làm cơng việc dạy học mà người chịu ảnh hưởng nhiều nhân sinh quan Lão Trang khơng tâm, thích hội Đạp Thanh để làm thơ tức cảnh, lên núi hái thuốc, ngắm trăng đỉnh Sài Sơn ẩn nhân vật Phải gặp gỡ, thân chất tài tử, chủ nghĩa xê dịch Nguyễn Tuân ? Nói đến chất tài hoa tải tử, khơng thể khơng nhắc đến Huấn Cao truyện ngắn Chữngười tử tù Con người tài hoa có tài bẻ khóa, vượt ngục mà có tài "viết chữ nhanh đẹp" tiếng tỉnh Sơn Bao nhiêu người có viên quản ngục ao ước "có chữ Huấn Cao mà treo báu vật đời" Thế khơng dễ xin chữ ông Con người nói với viên quản ngục "Ta sinh khơng vàng ngọc hay quyền mà ép viết câu đối Đời ta viết có hai tứ bình trung đường cho ba người bạn thân ta thơi" Xây dựng hình tượng Huấn Cao, nhà văn làm bật lên nhân cách cao vời vợi "Con ngưởi vừalà nghệ sỹ tài hoa vừa trang anh hùng dung liệt chí lớn khơng thành tư hiên ngang bất khuất" (Trần Hữu Tá) Đọc truyện người ta dễ dàng nhận thái độ thán phục Nguyễn Tuân trước trang anh hùng dũng liệt Nhân cách, khí phách Huấn cao thể vẻ lạnh lùng “thúc mạnh thành gông xuống đất đánh huỳnh cái” mà không thèm để ý đến lời dọa nạt tên lính áp tải, thái độ thản nhiên trước chết cận kề, lời nói thể quan niệm sống coi thường bạc vàng, quyền ông Nhung nhân cách Huấn Cao thể việc ơng nhận sở thích cao q viên quản ngục Chính thế, cảnh cho chữ phi thường diễn chốn ngục tù: “ Đêm hơm ấy, lúc trại giam tỉnh Sơn cịn vẳng có tiếng mõ trạm canh, cảnh tượng xưa chưa có, bày buồng tối chật hẹp, ẩm ướt, tường đầy mạng nhện, đất bừa bãi phân chuột phân gián” Trong cảnh tượng này, viên quản ngục – người nắm quyền uy, “Khúm núm”, tay “run run” bưng chậu mực Còn Huấn Cao, tên tử tù bị chém đầu ung dung, đĩnh đạc biết bao! Khơng nghĩ đến chết đón đợi mình, Huấn Cao ý đến mùi thơm chậu mực, màu tinh khiết lụa trắng cuối lời khuyên viên quản ngục thay đổi chỗ để khỏi “Nhem nhuốc đời lương thiện” Ở truyện ngắn này, quan niệm Nguyễn Tuân thể rõ: tài phải di với thiên lương sáng Chính kết hợp tài, thiên lương khí phách anh hùng làm nên nhân cách cao vợi Huấn Cao Cái đẹp mang tính chất mỹ Như nói, Vang bóng thời minh chứng sinh động cho quan điểm “Nghệ thuật vị nghệ thuật” Nguyễn Tuân thời kì trước Cách mạng tháng Tám Là nhà văn suốt đời tìm đẹp thật đời, Nguyễn Tn nhiều khơng ý đến tính chất xã hội thực Ông mải mê ca ngợi đẹp túy, mang tính hình thức Hai truyện ngắn Chém treo ngành Ném bút chì ví dụ tiêu biểu cho việc ca ngợi, phản ánh đẹp mỹ ông Truyện Chém treo ngành kể tên đao phủ tên Bát Lê Bát Lê người “có tài chém đầu người nahst mà đầu dính vào cổ lần da gáy” quan Tổng đốc nhận xét y Cuộc chém đầu kẻ phiến loạn Bát Lê tập dượt buổi chém thân chuối góc thành Tiếng hát Bát Lê với tiếng thân chuối đổ mặt thành gây cảm giác rờn rơn, chết choc Nhà văn dừng lại lâu để miêu tả cảnh Bát Lê tập lối chém treo ngành vườn chuối: “Bát Lê tiến thêm ba bước đến ngang tầm chuối hàng đầu bên trái, Bát Lê thuận tay trái đà quất, lại chém xuống nhát thứ hai Một thân thứ hai gục xuống thần hình người quỳ chịu tội Thế vừa hát, vừa chém bên trái, vừa chém bên phải, Bát Lê hát hết mười bốn câu đánh gục mười bốn chân chuối… Bát Lê quay lại, ngắm cơng trình phá hoại Thì mười bốn chuối chịu tội kia, thân bị chém cịn dính vào phần gốc lần bẹ bị giập nát” Buổi chém tử tù miêu tả với giọng văn thực, có phần bàng quan, lạnh lùng vậy: “Bát Lê bắt đầu hoa khơng quất vịng Rồi y hát câu tẩy oan với hồn tội Trong nhà rạp, quan nghe thấy âm lơ lớ rờn rợn Quan Cơng Sứ chăm nhìn Bát Lê múa lượn hai hàng tử tù múa hát đến đâu đầu tội nhân bị quỳ chẻ gục đến Những tia máu phun lên phì phì, vọt lên cao trời chiều Trên cỏ hoen ố, không thủ cấp rụng xuống” Vào lúc nhộn nhạo đông tử tù, việc chém đầu người tiến hành theo cách cịn “tài tình” tất nhiên rùng rợn Người ta “Chẻ đôi tre đực dài ra, cặp vào cổ từ tù xếp hàng nối đuôi quỳ hướng chiều Đại để giống lối cắp gắp chả chim mà nướng ấy” Rồi đao phủ cầm gươm mà róc ngang người ta “róc mắt mía”… Trong truyện ngắn Ném bút chì, Nguyễn Tn nói tới tài ném lưỡi mai chết người Phó Kình, Lý Văn đảng cướp Chỉ với “cây bút chì”– lưỡi mai thơ sơ mà y (Phó Kình) dám “chấp ấp người” Tài ném lưỡi mai hạng người nói miêu tả thứ nghệ thuật: “Phó Kình cuộn vịng dây thừng dài đến sải vào cánh tay trái, bàn tay trái y nắm cổ cán mai, bàn tay phải y giữ vững dốc nhọn mai… Bỗng sau tiếng phập, thân chuối gúc xuống mặt đất, kêu đánh roạt.” Còn dòng miêu tả tài “ném bút chì” Lý Văn: “Tiếng lưỡi mai tay Lý Văn phóng kêu đánh vút Một tiếng gà oang oác Cả bọn chạy luống khoai, giơ cao gà gãy hai chân Vết thương gọn gàng vừa quãng đầu gối gặp giị chưa lìa hẳn, cịn sinh vào đùi lần da hoen máu.” Lý Văn hứa hẹn với đồng bọn thứ “tài nghệ” mới: “ Để hôm rảnh anh dạy cho tập đánh lối đòn bơi chèo gỗ cau Đánh đến địn hỗn chiến đầu người rụng sung” Đọc truyện ngắn loại này, nhiều người có cảm giác giọng văn Nguyễn Tuân lạnh lùng, tàn nhẫn làm sao! Tả cảnh chém đầu người pháp trường mà giọng văn lạnh lùng, tình táo không Thực cần phải hiểu quan niệm Nguyễn Tuân miêu tả thực Phải chắng, với quan niệm “Viết văn không khuynh hướng”, Nguyễn Tuân ý ngợi ca đẹp mang tính hình thức khơng mang tính tư tưởng ? Sự phiến diện quan niệm đẹp Nguyễn Tuân giai đoạn trước Cách mạng tháng Tám hạn chế lớn ĐọcVang bóng thời hay Tóc chị Hoài, Chiếc lư đồng mắt cua…, dễ thấy nhiều Nguyễn Tn tách rời khỏi đẹp có ích, đề cao đẹp cách túy Trong Tóc chị Hồi, Ngun Tn tuyệt đối hóa đẹp hình thức miêu tả mái tóc người gái Ngay Chùa đàn – tác phẩm viết sau 1945, người ta thấy quan niệm nghệ thuật cũ Nguyễn Tuân trước cách mạng Theo nhà văn, đẹp trước hết phải gắn với tài Với Nguyễn Tuân, tài đáng khâm phục, khơng thiết phải xem tài có lợi hay khơng Trong Chùa Đàn, nhà văn ca ngợi tiếng đàn oan nghiệt ma quái: “Người ta vừa đàn vừa khóc người ta đàn đến mức hộc máu mà gục chết gốc nhạc khí.” Nếu gạt bỏ yếu tố ma quái truyện này, người đọc thấy rõ thán phục nhà văn trước tài đánh đàn Bá Nhỡ tiếng hát điêu luyện, ngào cô Tơ Những năm sau này, với tùy bút tiếng Sông Đà Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi, giới quan nhà văn có nhiều thay đổi Cái nhìn nhà văn trở nên tin yêu, đôn hậu, khơng khinh bạc trước Tuy nhiên, có điều khơng thể thay đổi cảm hứng thẩm mỹ nhà văn Nguyễn Tuân say sưa miêu tả, thể tài người bình thường giản dị mà khơng giấu diếm thán phục họ Đọc Người lái đị sơng Đà tập tùy bút Sơng Đà thấy nhà văn dành yêu mến thán phục trước người lái đò sống Đà Trong thiên tùy bút này, người lái đò ngịi bút Nguyễn Tn vừa có cốt cách anh hùng lại vừa có phong thái nghệ sỹ tài hoa, tài tử Như vậy, quan niệm đẹp vừa có tính chất qn vừa có biến đổi tác phẩm sau Cách mạng tháng Tám nhưNgười lái đị sơng Đà tạo nên phong cách lớn Nguyễn Tuân Cái đẹp mang tính mỹ rõ ràng gây nhiều ý, thắc mắc người đọc đến với Vang bóng thời Nhưng dường chứa đựng nhiều mâu thuẫn Đồng ý nhà văn ý đến ý nghĩa xã hội đời sống, quan tâm đến phương diện mỹ học vật người lý giải trước Nguyễn Tuân giàu cảm tình với “thiên lương” cao quý Nguyễn Tuân giàu tinh thần dân tộc? Chữ người tử tù lâu coi truyện tiến Truyện thể thái độ luyến tiếc nhà văn trước nhã thú văn hóa cổ truyền dần lụi tàn – nghệ thuật thư pháp – mà nói lên nhiều khâm phục tác giả Huấn Cao, hình bóng người anh hùng Cao Bá Quát Ngay truyện coi đậm chất mỹ Chém treo ngành khơi gợi nơi người đọc căm thù sâu sắc bè lũ thực dân tay sai chíng Chẳng phải Nguyễn Tuân thể cách kín đáo thái độ qua đoạn văn miêu tả lốc xoáy kỳ lạ pháp trường làm hất tung mũ quan Công Sứ sao? Như vậy, với quan niệm đẹp mang tính mỹ nói trên, Nguyễn Tn có nhiều tự mâu thuẫn với hay nói nhà văn Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Tuân “tự lừa dối ngày tháng tuyệt vọng” Nguyễn Tuân phức tạp điểm Nghệ thuật tả cảnh hệ thống ngôn từ độc đáo Quan niệm đẹp quy định nghệ thuật tả cảnh hệ thống ngôn từ Vang bóng thời Có thấy rõ tác phẩm không diện cảnh tượng huyên náo, rực rỡ màu sắc Cảnh vật miêu tả tác phẩm khơng nhiều gợi thời xa vắng nhà phê bình viết, kéo người ta trở với khứ Đọc truyện, dễ nhận thấy gam màu nhạt ảm đạm bao trùm khắp tập truyện Nhà văn Vũ Ngọc Phan nhận xét: “Cái vang thời qua, bóng thời qua, mà ngày người ta tưởng văng vẳng, thấp thống tất thê lương khởi đầu mẫu chuyện cổ thời” Gam màu nhạt ảm đạm phù hợp cách kỳ lạ với khung cảnh buổi chiều u ám: “Mỗi buổi chiều mặt trời lặn, chim không tổ mỏi cánh định tìm vào vườn chuối âm u để ngủ Những thân chuối cao vút tàu chuối trống trải khơng đủ nơi làm tổ, lồi chim kêu tiếng thưa thớt lại bay qua thành Vào tiết mưa dầm, trận mưa ngâu đổ lên vườn chuối khú nhạc suông nghe buồn thỉu buồn thiu” Đến gần cuối truyện, khơng khí ảm đạm u ám pha thêm màu sắc dội gây cảm giác bối, nặng nề báo hiệu chết chóc, đau buồn: “Trời chiều có vẻ dội Mặt đất thời sáng trời Nền trời đám mây tím đỏ vẽ đủ hình thù quái lạ Những tranh mây chói màu thẫm hạ thấp thêm đè nặng xuống pháp trường oi sang gắt” Chẳng buổi chiều, buổi trưa hè tả với buồn vắng, im lìm: “Ánh nắng già dặn buổi trưa nung đối mặt cánh đồng chân đồi, làm rung rinh lớn khơng khí bốc từ mặt đất giống vệt khói nhờ nhờ, vớn qua màu xanh bong lống dãy xóm làng cối im lìm” (Những ấm đất) Truyện Báo ốn có lẽ truyện có nhiều đoạn văn tả cảnh ảm đạm, thê lương thật đậm nét yếu tố ma quái thân tên truyện Sau ví dụ: “Mùa mưa dấm tháng chin giọt nước mắt triền mien than vãn kỳ thất tịch cịn sót lại đến Xứ đồng chiêm Sơn Nam Hạ biến thành vùng nước hẳn bờ, nhấp ... thứ văn để người nông thư? ??ng thức Một ngày không xa, mà văn chương Việt Nam người Việt Nam ham chuộng bây giờ, dám văn phẩm Nguyễn Tn cịn có địa vị xứng đáng nữa” (3) Có lần viết Nguyễn Tuân, Thạch... Nguyễn Tuân có kho từ vựng phong phú cần cù tích lũy đời, với lịng u say mê tiếng mẹ đẻ Khơng góp nhặt từ sẵn có, ơng cịn ln có ý thức sáng tạo từ cách dùng từ mới, lạ Rất nhiều từ ngữ tưởng... mảng : mảng thứ viết tình cảm Bắc - Nam đấu tranh chống Mỹ - Ngụy chia cắt đất nước ; mảng thứ hai tiếp tục khai thác vẻ đẹp đất nước người Việt Nam, truyền thống văn hóa Việt Nam thời đại Công