Ý nghĩa câu hỏi Đây thôn Vĩ Dạ- Hàn Mặc Tử Điểm tựa cấu trúc thơ bốn câu hỏi nghi vấn: Sao anh không về? Thuyền ai? V ườn ai? Ai bi ết tình ai? Muốn nắm bắt nội dung tình cảm thơ phải xác định hỏi, hỏi ai, hỏi h ỏi để làm gì? Cái “tôi” trữ tình nhà thơ chủ thể phát ngôn ba câu hỏi sau Riêng câu h ỏi đầu th ường hiểu lời cồ gái Huế, nhân vật trữ tình khác bên cạnh tiếng nói c ch ủ th ể tr ữ tình – nhà th Thực Ở chẳng có tiếng chào mời phiền trách cả, đây, anh ch ủ th ể phát ngôn, đối tượng tác động lời nói trữ tình Cái “tôi” trữ tình x ưng anh để b ộc l ộ tâm trạng, trò chuyện với lòng Diễn xuôi: Sao anh (ta, mình, tồi) không chơi thôn Vĩ để nhìn nắng hàng cau, n ắng m ới lên nh này! Tiếng’nói trữ tình thơ tiếng nói độc thoại, giọng, “tôi” tr ữ tình c nhà th ch ủ th ể phát ngôn tiếng nói Vấn đề hỏi không cần đặt phân tích bốn câu hỏi trên, nh ững câu hỏi tu t ừ, câu h ỏi ch ứa đựng nhiều thông tin câu trả lời Không có hỏi nhà thơ nhà thơ chẳng hỏi Nhà thơ hỏi để bày tỏ lòng trò chuyện với lòng giới Tiếng nói độc thoại nội lâm liên kết băng bôn câu hoi ma moi câu bộc lộ trạng thái c c ảm xúc Mọi chi tiết đẫm cảm xúc, tâm trạng trữ tình, cảnh — người hoà quyện không theo lôgic khách quan Vì thơ bảy chữ ba khổ mà bóng dáng Đường thi, Tống thi Đây tốc kí tâm trạngKhổ thơ đầu tiếng nói bâng khuâng, rạo rực “tôi” tr ữ tình trước vẻ đẹp trần th ế đầy ắp ánh sáng Cảm giác đắm say, rạo rực thấm đẫm chi tiết văn hình tượng vừa cất lên thành gi ọng ệu trữ tình rưng rưng tha thiết văn ngôn từ Mọi chi tiết gần gũí với cảnh làng quê, lại có danh từ xác định địa danh, thành có không ng ười l ầm tướng tả phong cảnh thôn Vĩ, vẻ đẹp thơ mộng ngoại ihành Huế Thật nét đẹp ch ủ y ếu khổ thơ vẻ đẹp lãng mạn kín đáo, e ấp sáng, non t ơ, tinh khôi, trinh nguyên c b ức tranh quê Cảm hứng cất lên thành tiếng nói trữ tình r ưng rưng, tha thi ết Hai nh ịp th t ổ ch ức thành hai câu nghi vấn Bao nhiêu thiết tha hai từ chơi, nhìn, luyến láy n ắng hàng cau nắng lên… câu nghi vấn biến thành câu cảm thán kết tụ vào từ” quá” , vào cách so sánh mang tính lí tưởng hoá, ước lệ Câu thơ thứ tư đột ngột chuyển gợi tả giàu chất mộng mơ Vẻ đẹp trinh nguyên đầy bí ẩn, chiếm hữu Vườn ai? Thuyền ai? Tinh ai? Ai bi ết? Cho nên mê đắm say sưa rạo rực cảm thấy trống vắng, có đơn b nhiêu Đó đặc tr ưng cảm hứng lãng mạn Bởi vậy, đằng sau câu nghi vấn, khổ đầu th thổi khí l ạnh c chút thoáng buồn man mác Đến khổ 2, hoá thành đám mây đen ph ủ kín tâm hồn thi nhân Đó giới khác Phân lìa, chia li, trái ngược, buồn thiu,, xám x ịt, tr ống vắng, h h ững, tho thay lất nắng hàng caụ, vườn xanh ngọc thoáng qua nh m ộng Ti ếng nói tr ữ tình rạo rực lắng xuống thay vào tiếng nói hờ hững cõi lòng b ăng giá, ngu ội l ạnh Đó hai mặt sáng – tối, trái ngược cảm hứng lãng mạn, hai cách biểu hi ện c ni ềm ham s ống, yêu đời Nửa đầu vừa khép lại nửa sau dậy sống Mở đầu bàí thơ cảnh nắng, cảnh trăng Trăng, n ắng Là ánh sáng Nh ưng n ắng th ực, trăng mộng Lời thơ miên man, phiêu lãng mộng ảo, xoá nhoà nh ững nét ngh ĩa thông th ường để phủ lên vũ trụ màu bạc trăng Bồng bềnh thuyền trăng, người mơ phấp chữ kịp Khát khao, đồng cảm d ồn vào chữ Nhưng chữ “kịp” trả nhà thơ cõi thực Anh trăng tắt, âm khô lạnh, ánh nắng xa xăm, ng ười m ộng thành ảo ảnh L l ộ tr ắng l ạnh Giọng điệu trữ tình kết tụ vào từ nghẹn ngào, xót xa, tiếc nuối… Nàng th c ất cánh th ần tiên tan vào khói sương lãng đãng Tiếng nói trữ tinh day dứt vang lên pha chút oán trách, gi ận h ờn Tình ơì, biết? Đại từ phiếm biến tâm trạng riêng tư thi nhân thành câu h ỏi ngàn đời, dành cho tất khao khát yêu đương, đồng điệu, cảm thông Đi tìm đẹp cõi thực, cõi thực hờ hững Tìm đồng cảm, đồng đíệu cõi mộng, cõi mộng h ảo, mờ mịt Cho nên, đắm say nguội lạnh, mộng tình lôgic vận động “tôi” ham s ống, yêu đời thơ Lôgic tâm trạng chi phối lôgic phong cảnh tổ chức gi ọng ệu tr ữ tình- C ảnh lúc gần, lúc xa, lúc thực, lúc ảo sắc điệu trữ tình lúc âm u, lúc chói l ạnh Nh ưng gi ọng ệu ch ủ y ếu tiếng nói giọng bâng khuâng, đầy mơ mộng Bài thơ tiếng nói “tôi” bơ vơ, cô đơn, khát vọng ngàn đời người s ự đồng c ảm, đồng điệu mà tình yêu lứa đôi hạnh phúc biểụ cao Là tốc kí tâm trạng nhạc thơ chưa vượt khỏi lời thơ, phá vỡ lôgic ngữ nghĩa thông thường Lời thơ chưa thành chuỗi phát ngôn thác loạn mà sáng, tao nhã, giản dị Lấy tình làm điểm tựa để vẽ cảnh tình chưa tràn cảnh, biến cảnh thành nh ững hình thù méo mó, d ị d ạng nh bóng yêu ma Tắm cảm hứng lãng mạn, cảnh sắc thơ lung linh, kì diệu mà không kì bí Đây thôn Vĩ Dạ chưa bước qua địa hạt chủ nghĩa tượng trưng, siêu thực Cho nên th sức đồng cảm mãnh liệt quảng đại Nó đời vui buồn c loài người kết bạn v ới loài người ngày tận