Thế là già tác giả susan moon

Thế Già! Shambhala Publications, Inc ISBN 978-1-59030-776-2 @2010 by Susan Moon Copyright @ 2010 Susan Moon Copyright arranged with: Shambhala Publications, Inc 300 Massachusetts Avenue, Boston, MA 02115 Through Tuttle-Mori Agency Co., Ltd Sách chuyển ngữ theo hợp đồng quyền với NXB Shambhala (thông qua công ty TNHH Turtle Mori) Muốn sử dụng dịch hình thức nào, xin vui lòng liên hệ Cô Diệu Liên Lý Thu Linh qua email: ltl3107@yahoo.com Xin cảm ơn Susan Moon Thế Già! Thiền Quán Về Tuổi Già Với Chút Tự Trào Và Tự Hào This Is Getting Old Zen Thoughts on Aging with Humor and Dignity Chuyển Ngữ: Diệu Liên Lý Thu Linh Diệu Ngộ Mỹ Thanh Giác Nghiêm Nguyễn Tấn Nam Để tưởng niệm đến Alice, mẹ Và Paloma, cháu gái Tôi chẳng biết Alice, người trẻ Và chẳng biết Paloma tuổi già Nhưng hai để lại dấu ấn nhiệt tình mà họ dành cho sống Susan Moon NHÀ XUẤT BẢN HỒNG ĐỨC - 2012 Xin tặng tất anh chị em người 50 Diệu Liên Lý Thu Linh Chương 13: Vô Ái Dục 159 Chương 14: Vô Hình, Vô Tướng 165 MỤC LỤC Lời giới thiệu Lời người dịch 15 Chương 15: Cô Bé Tinh Nghịch Trở Về 173 Phần III: Trong Cõi Tâm Linh Chương 16: Uống Trà Với Thượng Đế 187 Chương 17: Tôi Chẳng Là Tôi Nữa .193 Phần I: Những Vết Rạn Trên Thân Tâm Chương 18: Không Thể Mang Theo 209 Chương 1: Tôi để bình bát đâu? 21 Chương 19: Chốn Bí Mật 217 Chương 2: Vết Nhơ Trên Bầu Trời 31 Chương 20: Trò Chuyện Với Người Mẹ Đã Khuất Của Tôi 227 Chương 3: Rời khỏi vị Hoa Sen 45 Chương 4: Ống Thở 53 Chương 5: Xương Già 73 Chương 6: Tất Cả Đều Sụp Đổ 87 Chương 7: Giây Phút Lão Hóa, Giây Phút Tuyệt Vời 95 Phần II: Những Thay Đổi Trong Các Mối Liên Hệ Chương 8: Dưới Bóng Mát Cây Đời 101 Chương 9: Hoán Đổi Giữa Ta Người 115 Chương 10: Ngôi Nhà Chung 129 Chương 11: An Nhiên Tự Tại 137 Chương 12: Tâm Lão Bà 149 Chương 21: Hiện Tại .241 Chương 22: Cô Đơn Giữa Mọi Người 251 Chương 23: Bao La Cõi Đời 263 Tri Ân .269 Sáu mươi khỏe mạnh, chập chững bước vào tuổi già Nên thời điểm cần tham khảo vấn đề để phát triển can đảm, tuổi già điều khó chấp nhận Tuổi già thật đáng sợ Tôi chưa chuẩn bị cho tuổi già Tôi hy vọng sống qua nhiều lần sinh nhật nữa, lại không chuẩn bị cho hao mòn trình Vừa qua tuổi sáu mươi không lâu, khớp xương cứng, tóc tai biến chỗ lại mọc chỗ khác, tên tuổi người khác không nhớ rõ, phải chấp nhận xảy cho Đầu tiên, liệt kê điều khó khăn mà thân trải nghiệm, lẫn trí, đau gối, sợ cô đơn, viết văn thứ Tôi muốn tập cho biết làm để chấp nhận tuổi già mà không cảm thấy ngao ngán, chua cay Sau đó, ngày già hơn, nhiều thứ khác xuất hiện, vừa tuyệt vời vừa đau đớn Tôi lên chức bà, mẹ qua đời tiếp tục viết Tôi không viết điều xảy cho thân tâm mà không thích, mà viết đổi thay mối liên hệ tuổi già Trong lúc viết, ghi nhận đổi thay huyền bí, khai thông tâm linh, cách sống mà tuổi già mang đến cho Quyển sách chuyện riêng tư, hy vọng quan tâm liên quan đến vấn đề bạn Tôi hàm ân vị viết vấn đề kinh tế tuổi già, quan tâm chăm sóc sức khỏe, nhà ở, mà nhiều người già phải đối mặt Montaigne, kỷ thứ mười sáu, sốc giới văn chương mang kinh nghiệm cá nhân vào trang viết triết học tư Ông tuyên bố, “Bản thân chủ đề sách tôi” Ông gọi viết “bài văn tập”, ngụ ý thử nghiệm (attempts) Tôi hàm ân ông mở lối từ lâu Còn thử sức Quá trình tu tập theo Phật giáo giúp không lẩn tránh khó khăn Khó khăn ẩn chứa tín hiệu tốt lành, mớ bòng bong Cũng với tư cách nhà văn, việc quán sát, tìm hiểu điều khổ đau quan tâm Vì bắt đầu viết tuổi già Tôi muốn nhìn tận mặt lão hóa Đó gì? Ngoài ra, sách phần đối thoại lớn Tôi thuộc hệ người có thói quen trao đổi với mà trải qua, nên thực việc Không già đi, dầu sống nhà sao? “Già tim”- điều nghe không hay sao? Bạn không muốn yêu thương người mà trái tim họ quen yêu thương qua nhiều năm tháng sao? Tôi thuộc nhóm năm người, tất phụ nữ sáu mươi Chúng thường tụ họp lại để chia sẻ kinh nghiệm tuổi già, xảy cho xương cốt chúng tôi, cho sống gia đình Chúng tự gọi “crones” (những lão bà) Tự điển định nghĩa crone “bà lão già héo” Vài người Crone Group (Nhóm Lão Bà) héo hắt người lại, tất phải héo hắt thêm trước vĩnh viễn Trong văn phòng chật chội nhóm Gray Panthers (Những Con Báo Xám), treo đầy tường ápphích hình ảnh nhiều khuôn mặt già trẻ, tuổi tác khác nhau, hình dòng chữ, “Tuổi đẹp tuổi bạn mang” Điều khiến nhớ lại tổ chức phụ nữ khác mà thành viên thập niên 70 - nhóm ‘đánhthức-lương-tri” Lúc tụ họp lại để lột mặt kỳ thị giới tính mà quen thuộc để giúp chống lại mà chấp nhận Trong Nhóm Lão Bà, hỗ trợ lẫn nhau, để đối kháng mà để chấp nhận Tôi không nói đến buông xuôi, nhưng: Đây thật Đây xảy Chúng ta phải đối mặt với chúng nào? Trong trình đó, thấy tung hô tuổi già Tôi bực nghe nói, “Dầu bạn có già, bạn trẻ tim!” để an ủi người già Ẩn sau câu nói đầy thiện ý giả định văn hóa sâu xa già xấu, trẻ tốt Tôi thật muốn biết, già tim Tuổi già phần sống Vào kỷ thứ mười ba Nhật Bản, đại lão thiền sư Dogen viết, “Đừng nghĩ lửa có trước, tro tàn có sau Lửa tự giai đoạn tro tàn tự giai đoạn” Chúng ta giai đoạn mình; đừng nghĩ lúc người trẻ, hay nghĩ đến lúc người chết Nhưng thiền sư Robert Aitken, vấn tuổi già - lúc ông tám mươi phải thú nhận với tiếng cười, “Tôi thường cảm thấy giống người trẻ tuổi có điều trục trặc với tôi” Phải cần thời gian để hình ảnh tự - ngã tâm bắt kịp với thân Thoáng nhìn hình ảnh phản chiếu qua cửa kính tiệm bán đồ, lúc đầu không nghĩ tôi, mà người già Khi đến dự buổi họp mặt bạn cũ lần thứ năm mươi, nghĩ vào lộn 10 phòng: Mấy cụ già lẩm cẩm vậy? Và nhận nhìn kỳ thú: gương mặt người đàn ông già tóc bạc kia, cậu bé thường hay kéo tóc lúc chơi Mẹ tôi, Alice Hayes, nhà thơ nghiêm túc thích hài hước, viết sau1: Trong tuổi già, Cô (Ms.) còi cọc Bắt đầu học tính (isness) (is) Nhưng không làm việc đó, Nên cô (WAS) (WAS)… Giờ cô để Có Mặt (BE) Cadiz Đúng vậy, thưa mẹ Một vị thầy Phật giáo Wes Nisker nhắc nhở rằng, gọi ‘human being’ (con người), ‘human doings’ (làm người) Lão Tử nói thế, từ lâu rồi: “Đạo để thực có mặt” Chúng ta, người già, bắt buộc phải chậm lại lãnh vực làm, tay lãnh vực có mặt Mẹ hai người khiến ngạc nhiên xuất cách thiếu cân đối sách Bà khoảng thời gian bắt đầu viết tuổi già, điều không cản trở việc bà có mặt khắp tất viết Lý không nên ngạc nhiên, bà người già mà biết rõ Một ND: Bài thơ tạm dịch, nói lên ý nghĩa thực cách chơi chữ văn phạm tiếng Anh, động từ To Be, phần tương ứng tiếng Việt, khả không thấy có 11 điều gây xúc động tôi chứng kiến bà chuyển đổi từ già đến già thật già Một thành viên khác gia đình có mặt sách cháu gái tôi, Paloma, sinh trước mẹ qua đời Cháu giúp hiểu tuổi già cách cho thấy trẻ cháu Tôi thấy khác nhau: treo đầu gối xà phòng thể dục, cháu kể chuyện đời thuộc kỷ thứ 20 xa xưa Tôi nhận thấy rằng, năm tháng phân cách chướng ngại mà thứ để làm phong phú thêm niềm vui sống bên “Wabi-sabi” thuật ngữ Nhật dùng để diễn tả đẹp vô thường, không toàn hảo thứ cũ mòn, nứt bể qua sử dụng Những thứ đơn giản, cũ kỹ giống chén trà đất cũ, thứ biểu tuổi sử dụng chúng, giống cầu thang gỗ cũ bóng loáng nhiều bàn tay chạm vào, tuyệt đẹp Tôi thường vá nhiều mảnh vải quần áo dán keo dĩa bể lại với Tôi thích mạn vá nhiều đồ Tôi thích chụp hình thứ cũ kỹ: vết nứt hình lưới nhện mặt kính xe tải, mảng rêu sáng tường trạm tàu hỏa bỏ hoang Các cô cậu trẻ tuổi phải trả nhiều tiền để tắt đến wabi-sabi họ mua quần jean kiểu mẫu làm phai màu trước, làm nhăn nhó trước, làm rách trước 12 sử dụng, nét mộc wabi-sabi sản xuất nhà máy Điều phụ thuộc vào thời gian Trong ikebana - nghệ thuật cắm hoa Nhật Bản loại hoa chóng héo tàn lại đặc biệt coi trọng chúng hiển lộ vẻ đẹp vô thường Chính chúng chóng héo tàn nên chúng quý trọng Tôi trở nên wabi-sabi Tôi quán sát bề mặt bàn tay với thích thú: đốm nâu mọc tùm lum, đám gân xanh cộm hẳn lên Tôi dùng bàn tay để kéo đám da lỏng lẻo bàn tay khẳng khiu Điều có xấu không? Càng già, trở nên hướng nội, dựa vào thân Công việc làm không còn, lớn, sống xa, cha mẹ qua đời Không đeo ba-lô bụi, không nhảy hip-hop Thực ra, ai? Giờ, việc phải tự khám phá SUSAN MOON 13 14 Ai phải chết nên chết điều đáng sợ Tuy nhiên trải qua tuổi già, nên dầu tuổi già đáng sợ chết, người ta chúc tụng sống lâu trăm tuổi, đầu bạc long Vì thấy khổ tuổi già Susan Moon Phật tử Bà có nhiều năm hành thiền, nên bà cảm nhận khổ tuổi già Trong tùy bút này, Susan nói lên ảnh hưởng tuổi già thân, tâm bà Rồi ảnh hưởng khiến cho mối liên hệ bà thân, với bạn bè, người thân, với xã hội phải thay đổi diện chúng có bao niềm vui khác để khỏa lấp, chôn vùi Vì dầu tác giả có sợ điều viết tâm tư riêng mình, khó có người đọc không thấy hình bóng người thân, hay thân Tôi thường bắt gặp từ gác xuống bếp, ngơ ngẩn nhà bếp xuống để làm Phải phút giây đứng lặng, hồi tưởng Đôi nhớ lại được, phải trở lại lên gác, ngồi xuống ghế, lại nhớ lý xuống nhà Rồi thôi, chuyện anh Hai lòng vòng bãi đậu xe khu mua sắm xứ người gần tiếng, không tìm nơi đậu xe, chị em kể cho nghe mà cười thương hại Đâu biết điều chờ phía trước Vì chuyện xảy cho Susan Moon, xảy cho người cao niên khác Qua sách mỏng này, Susan chia sẻ chân thật tâm trạng mà bà phải trải qua tuổi già, thân phận người nữ Cảm giác cô đơn, sợ hãi, trầm uất, sân hận, nghi ngờ Tất có mặt, thật không tuổi già mà chúng sanh tầm thường, lứa tuổi Chỉ có điều trẻ, khó nhận Tuy nhiên dầu tuổi già có tạo “vết nhơ bầu trời”, tác giả với lối hành văn hóm hĩnh, với hiểu biết Phật giáo không mang đến cho người đọc cảm giác bi quan, yểu xìu Trái lại, đoan gập sách lại, bạn thấy người lên đường, bắt đầu hành trình cam go đó, mà nhiên có người đến nói cho bạn biết tất bạn phải chờ đón phía trước, có phải sợ hãi Nếu quán tưởng chết, đức Phật dạy, giúp ta chờ đón, chuẩn bị cho chết tốt hơn, người may mắn chúng ta, người 15 16 bước vào tuổi già làm tuổi già Hơn nữa, đoan nhận xét ý nhị, tinh tế, mà khôi hài Susan Moon khiến bạn không cười Cũng khiến bạn thấy tuổi già không hoàn toàn bất lợi Và thành công tác giả Xin cảm ơn bạn đồng dịch giả giúp sách tới tay độc giả Việt Nam Dầu cố gắng, khó tránh khỏi nhiều thiếu sót, mong quý độc giả vui lòng lượng thứ giáo cho Xin cảm ơn lòng hoan hỷ hỗ trợ để số sách đến tay người đọc hoàn toàn miễn phí Xin hồi hướng công đức đến khắp tất cả, đệ tử chúng sanh, trọn thành Phật đạo Diệu Liên Lý Thu Linh ltl3107@yahoo.com 17 18 19 20 gõ đến tai tôi, cánh tay cầm chày đưa lên gõ vào bảng gỗ, hết ga, không kiềm giữ, sau thinh lặng, ánh sáng đào sẵn sàng cho tiếng gõ Vài năm trước đây, tháng đến tuổi sáu mươi lăm, dọn hết đồ đạc chỗ làm việc Tôi thích công việc làm - làm công việc suốt mười bảy năm Nhưng việc biên tập cho tạp chí quý, có nghĩa phải chịu áp lực thời gian Tôi muốn nghỉ hưu trước họ phải nhẹ nhàng mời đi, trước đầu óc khô cằn bàn làm việc mình, với tay cầm điện thoại, tay cầm chuột máy tính Tôi muốn có dành cho nhiều việc khác trước chết - khoảng thời gian bình lặng, sâu thẳm - dành cho viết lách, dành cho Phật Pháp, gia đình, thân hữu cho điều lạ, bí ẩn học dự án Mỗi thứ làm đáng giá; thí dụ, yêu thích lớp học tiếng Tây Ban Nha lớp chụp ảnh Sau thấy bận rộn trước Vậy thời gian dành cho việc tu tập đâu? Khi trở nên bận rộn thói quen cũ tâm lại trỗi dậy Tôi cố gắng giải vấn đề cách sửa chữa thời khóa biểu tôi, làm cho thêm rối Tôi thay đổi hẹn để có chỗ cho hẹn khác Tôi căng mắt nhìn lịch để tìm chỗ trống, tìm được, nhảy lên mừng rỡ À, mẫu thời gian quý báu! Tôi viết xuống: “2PM- Café Nomad, dự tính hội thảo với Jean”, khoảng trống trắng lịch Chết! Không thời gian Lúc cảm thấy giống thú quay cuồng bẫy làm lưới, lúc bị siết chặt Một phần người muốn thả thùng xuống sâu giếng để kéo lên dòng nước mát lạnh lại bị cản trở phần khác Tôi trải qua trạng thái mà người bạn thiền sinh gọi “Triệu chứng FOMS” - sợ thiếu sót điều (Fear Of Missing Something) Đó hình thái tham - thúc phải dồn nhiều hoạt động hấp dẫn vào ngày có thể, cộng thêm ôm đồm tất thứ Nói cách tích cực, tò mò tất thứ, tất người Vì thế, vừa nghỉ hưu, cảm thấy có nhiều thời gian, ghi danh cho tất loại hoạt động, lớp Tôi cố gắng đo lường thời gian trước mắt sau Tôi người thích đong đếm vật, giỏi với số Năm sáu mươi sáu, tính khoảng ba phần tư đường Đó sống đển tám mươi tám Là vậy? Tôi trở ngược lại hai mươi hai năm, học tiếng Nga tham dự chuyến du lịch “công dân ngoại giao” đến Liên bang Xô-Viết Còn nhớ Liên bang Xô-Viết không? Tôi đoán hai mươi hai năm khoảng thời gian dài tất qua đi, kể tiếng Nga Hai mươi hai năm nhanh hai mươi hai năm qua, nữa, sớm Nếu giống cha tôi, người tuổi bảy mươi ba, 243 244 có nghĩa sống - chờ tí, để làm tính thử hết 90 phần trăm đời Phải thừa nhận, suy nghĩ thời gian theo cách phù hợp - dựa theo bảng thống kê tâm Tôi có người bạn già bảy mươi tuổi, bị bệnh tim số bệnh mãn tính khác Bà có khó khăn tài chánh, nên phải tính toán nhà chi phí sống Bà phải định xem bà vượt mức trần tiền tín dụng chấp nhà, bà có cần phải tiếp tục làm việc bán thời gian không Bà không ngại ngần hỏi bác sĩ tim mạch đoán xem bà sống Bà bảo bác sĩ nhẩm tính tài chánh bà trụ tới tuổi tám mươi hai “Mấy năm gần sức khỏe bà tốt rồi”, bác sĩ bảo bà “Theo thống kê, năm mươi phần trăm hội bà sống đến tám mươi bảy” Bạn trợn mắt, “Nhưng khả để sống lâu thế!” Cả hai người cười, bà phải tìm thêm việc bán thời gian để làm Trong ngày cuối cha tôi, ông đau đớn bệnh ung thư Ông thường hỏi giờ, câu trả lời gì, ông rên rĩ, nói, “Không thể nào! Chỉ à?” Tôi không hiểu ông lại muốn thời gian nhanh qua, đâu có xảy ra, việc ông Tôi nghĩ đau đớn khiến thời gian qua cách chậm chạp, cha muốn biết ông vượt qua đau, Tôi có lúc muốn thời gian qua nhanh chóng Nhưng đa phần, thời gian thứ mà cần nhiều hơn, ngày thêm tuổi, thời gian ngày dần lại Một thời gian trước mặt không nhiều trước Hai năm lại qua nhanh năm trước Ba không lúc làm nhiều việc khác - làm lúc việc Và bốn việc làm tốn nhiều thời gian trước Tuổi tác buộc phải chậm lại Tôi người Hẳn lý sinh học mà người già lái xe xa lộ chậm chạp Tôi thấy băng rôn dán sau đuôi xe rằng: “Già Chậm” Dĩ nhiên thực đo lường thời gian Sự tính toán giống vết mực biển Einstein bảo thời gian uyển chuyển Thời gian qua khác người lưu thông đường, với người nắn đất sét ướt bàn quay làm nồi, người tiến đến tốc độ ánh sáng phi thuyền Một dường năm, năm dường Tôi nhớ lại quan sát bà cách bực bội bà làm bánh mì bơ đậu với mứt để dã ngoại Bà lấy hũ mứt tủ ra, đến đặt mặt kệ xanh, quay trở lại lấy bơ đậu từ tủ Việc gần bất tận Mà thật ra, hoàn toàn bất tận, cuối bà làm xong bánh mì, ăn chúng ngồi mền ca-rô cánh đồng 245 246 Đây điều kỳ diệu: tuổi tác trả lại cho giây phút Chỉ có tuyến thời gian rút ngắn lại, điều xảy ra, lại có hội tốt để vào thời gian sâu lắng Chỉ cần vài giây để lướt qua tiếng động hai chày đệm bảng gỗ han mà vào khu vườn thời gian vô hạn Đó thiền định: thời điểm bước khỏi thời gian, dẹp bỏ hoạt động, chậm lại để hoàn toàn dừng hẳn Trong tọa thiền, dầu tâm vượn có phóng điên cuồng từ cành sang cành kia, không hoàn thành điều có ích lợi Như Tâm Kinh dạy, “Không có chứng đắc, để chứng đắc” làm với người khác để giúp giới hỗn loạn Tôi muốn tiếp tục làm việc - sử dụng từ làm việc theo nghĩa rộng Tôi biết chậm lại, phương cách Tôi phải để tâm đến nhịp độ tự nhiên Tôi cố gắng để việc cần thời gian để thế, lịch công việc chỗ trắng Tôi đặt quy luật cho riêng mà đa phần giữ được: không gặp gỡ, không điện thoại, không thư điện tử trước trưa Buổi sáng dành cho viết lách nghiên cứu; buổi trưa xét bảng liệt kê việc phải làm Tôi không nói sẵn sàng để rũ bỏ tất Dầu Tâm Kinh có dạy nào, nhiều việc muốn hoàn thành đời công việc giặt đồ; sau muốn tiếp tục làm việc nữa, việc Giờ tầng lớp thời gian Tôi nghĩ đến tầng lớp thời gian thời gian theo đường thẳng đứng, tất thời gian đổ giây phút tại, ngược lại với thời gian theo đường chân trời mà ta thường thấy họa đồ treo tường lớp học: bên trái bắt đầu sống người hai chân tổ tiên từ xuống bốn triệu năm trước thời đại Pliocene, sau đó, cuối đường dài, thời đại Holocene tại, loài người du hành qua Internet để nhìn xuống tuyết cực tan mà chẳng cần phải rời khỏi ghế ngồi Tất tôi, giây phút Dầu không nhớ rõ ngày thuộc thời đại Pliocene, thân nhớ trèo từ xuống nào, với cánh tay treo lơ lửng cành thấp nhất, buông bàn tay đầy vết thương, rơi xuống đất cứng giống trái banh bao tay người bắt bóng chày 247 248 Khi ngồi thiền dễ để không hoàn thành điều gì; thiền sinh độ tuổi làm Nhưng lớn tuổi hơn, tập gần không hoàn thành điều suốt ngày Nếu công phu tu tập tiếp tục, bà hàng xóm kế bên nghĩ hành thiền đứng sân sau thực lượm đồ phơi đem vô nhà Tôi thích giấu mặt mùi nắng trải giường treo dây trước gở xuống Tôi thích tiếng cót-két nhỏ dây phơi đồ chạy qua ròng rọc sét rỉ kéo thêm áo gối thơm tho khác Khi người già lẫn lộn hệ, gọi cháu trai tên em trai mình, họ sai đâu Họ sống thứ thời gian sâu lắng mà Tào Động gọi “thời điểm tại” “Mỗi lúc tất có mặt, toàn thể giới Hãy quán chiếu có chúng sanh hay giới mặt giây phút tại” Tôi nghĩ thời gian giống cảnh vật tàu hỏa, tàu hỏa đời Tôi thấy bên cửa sổ tàu Hôm qua thành phố Naperville, bang Illinois; bữa vùng Grand Junction, Colorado; ngày mai Sparks, Nevada Tôi nhìn thấy mảnh đóng khung cửa sổ tàu, tất có tức thì, tất nơi chốn đó, châu lục Tôi thăm cháu gái Paloma lúc sinh nhật ba tuổi nó; đến hồ bơi khu phố chơi chỗ cạn Cháu đổ vại đầy nước lên đầu tôi, gội đầu cho Cô bé nhìn giống cha lúc nhỏ, ngồi nắp bàn toilet phòng tắm, lúc tắm, ngắm đổ đầy nước vào ly nhựa, xếp chúng thành hàng dọc theo bờ bồn tắm Bạch Tuyết Peter Pan tắm Cái ba tuổi Paloma, vào ngày mùa hè nắng nóng, hứng đầy nước từ vòi nước bơm tay vào thùng vườn nhà bà để “sơn” ghế vườn Cùng chơi với Paloma hồ tắm, 249 không nghĩ đến kỷ niệm nước lâu xa cách có ý thức; không cần phải làm điều Ngay Paloma chổng ngược thùng nước đổ lên đầu tôi, thời xa xưa biến đi, mà thời thơ ấu khác đó, mùa hè khác đó, tràn ngập tôi, làm đẫm ướt da Trước rời hồ tắm, Paloma đến trước người cứu hộ ngồi ghế cao; đưa ba ngón tay lên gọi, “Chú cứu hộ ơi! Con ba tuổi! Ba tuổi!” Ba tuổi Tôi nhiều chỗ lúc, nhiều thời điểm nơi Thời gian thứ sở hữu; thứ tạo *** 250 Làm bạn thực biết sống, bạn người chung quanh để nói, “Ừ, biết ý anh gì!” Hay nữa, “Này! Bạn dẫm lên chân đấy!” Vì câu hỏi cốt lõi Nếu thân ngã đổ rừng, nghe thấy ? Nếu phụ nữ ngồi hiên nhà rừng sâu, không thấy cô ? Cô Đơn Giữa Mọi Người Suốt đời phải đấu tranh với cô đơn nỗi sợ phải cô đơn Với công phu tu tập theo Phật giáo, dần đến chỗ hiểu biết không cô độc, mình, lý thuyết Năm sáu mươi tuổi, kỳ nghỉ làm việc, có hội Cuối cảm thấy sẵn sàng để chuyển lý thuyết thành thực hành Tôi định sống rừng suốt tháng nhà gỗ nhỏ xây theo cách dân bụi đời, miếng đất hai gia đình khác làm chủ hạt Mendocino Hai mươi lăm năm nay, thường lên Đó nơi thú vị để đến với người yêu mình, không thích đến vắng vẻ, sợ phải đối mặt với cô đơn Nhưng sẵn sàng Tôi muốn khám phá có mặt trừ thân 251 Phải ba số đường đất dốc cao lên núi tới ca-bin Ở điện, không điện thoại, không kết nối di động, không tủ lạnh Có lò đốt củi để sửu ấm, lò đốt khí pro-pan để nấu nướng Khung cảnh bên thật tuyệt vời Người hàng xóm gần cách khoảng số phía cao làm việc thị trấn Willits, khoảng nửa lái xe Chủ tâm không gặp hay nói chuyện với suốt tháng Có lần, dù ngày bạn không gặp gỡ hay trò chuyện với người khác? Chuyện gần không xảy Nhiều người thân không hiểu giở trò Phản ứng mẹ là, “Con muốn làm để làm chi?” Ngay pháp hành Thiền Tào Động, truyền thống độc cư, Phật giáo Tây Tạng Tôi chuẩn bị cho trải nghiệm cẩn thận Tôi nhờ người hàng xóm phía đường mang cho thực phẩm tươi hai lần tháng đó, đa phần ăn yến mạch, gạo, đậu, củ dền khoai tây Tôi xếp với Norman Fischer, đạo hữu, 252 cố vấn tôi, làm đầu mối liên lạc cho Mỗi tuần lần, để thân không cảm thấy hoàn toàn cô lập, để gia đình biết không bị sư tử núi vồ chết, lái xe hai mươi phút xuống đường gọi cho Norman từ điện thoại công cộng trạm dừng chân Xa Lộ 101 Đó thời điểm sử dụng xe thời điểm trao đổi với người khác Em gái tử tế để mượn chó chân dài ngoan hiền, Satchmo, cho có bạn Chú chó giống nai, phóng sườn đồi qua buội manzanita Tôi cần chó với có gấu quẩn quanh ca-bin năm hay lâu nữa; phá cửa vào nhà lần, ngốn hết tất thực phẩm, có lần trai bắt gặp đường nhà vệ sinh đêm khuya Nó kể chiếu đèn phin thẳng vào mặt gấu, nên quay lưng, lẩn đi, hình dung làm Tôi sợ gấu dù loại gấu ăn thịt người Tôi nghĩ có Satchmo, cảm thấy yên - thực Quan trọng nữa, người bạn hiền lành, cạnh Chúng tiếp xúc với Nhưng phải chấp nhận thật sinh vật nói tiếng Anh quanh Tôi không mang theo đồng hồ, muốn khám phá thời gian cách khác Tôi muốn giây phút nhiều tốt Tôi xa rời thời khóa biểu tuần trước mắt, xa rời sống chạy 253 từ hẹn đến hẹn khác, lo lắng sợ trể hẹn Tôi muốn trải nghiệm việc thức dậy muốn, ăn đói, vào giường bùn ngủ Tôi không muốn biết thời gian qua đồng hồ Tôi phát triển thông lệ Tôi thức dậy, dẫn Satchmo Sau hành thiền độ tàn nhang Tôi ăn sáng, trải qua buổi sáng đọc sách viết lách Tôi có mang máy vi tính cá nhân theo, với linh kiện để nạp pin từ bình điện xe cách cắm vào chỗ đốt hột quẹt Khi bụng báo cho biết đến ăn trưa ăn trưa, vào buổi chiều làm việc khác Tôi ngạc nhiên khám phá thích cưa bảng gỗ làm giá sách, dọn dẹp đường sá, sửa chữa băng ghế, chất gỗ đốt lò sưởi Sau mệt nhoài, ngồi hàng hiên ca-bin, uống tách trà đen với mật sữa bột Hàng hiên buồng lái thuyền tôi, ngó thung lũng đến dãy núi phía bờ bên kia, từ nơi chống chọi, lèo lái để qua đến tháng Chín Thời tiết thật hoàn hảo cho hành trình: ban ngày ấm không nóng, ban đêm mát mẻ không lạnh Sau uống trà, Satchmo lại thực buổi chiều Xế chiều, trở lại chỗ ngồi hàng hiên đọc sách trời tối không thấy chữ nữa, vào nhà ngồi thiền đến tàn nhang khác Sau ăn tối Nhưng sau buổi ăn tối phải làm Đôi 254 đọc sách hay đan móc, hay tự học đàn ghi-ta bốn dây Hạ Uy Di Tôi có số công việc phải làm Nhưng thực sự, thấy đèn dầu không tạo động để bắt tay làm việc cách hứng thú Tôi để buổi tối qua Trời thật tối có nhiều âm lạ - tiếng cào mái nhà, hay tiếng Satchmo gầm gừ Nên đành ngủ Tôi biết tự chăm sóc thân Tôi thu nhặt củi chặt củi để dành trời lạnh Tôi phải chỉnh mực nước lúc bồn nước bị rỉ, nên tự hào thân tìm cách làm điều Mỗi ngày chuẩn bị ba bữa ăn cho mình, sử dụng loại thực phẩm phải nấu, nên làm súp đậu lăng đen thật hấp dẫn, suy nghĩ, “Chắc phải có đây, không nấu súp đậu lăng đen cho bà ta?” Tôi người Tôi cần ấm Tôi cần có nước Tôi cần ăn Tôi quen chăm sóc người khác, không ngờ công việc chăm sóc thân không tồi, tuồng có du học sinh, tôi, đến với tháng Tôi nhận cô ta đáng chăm sóc, tháng Thời gian khó chịu ngày lúc trời chạng vạng tối Kể từ bé, cảm thấy cô đơn lúc trời chạng vạng Có điều khoảng thời gian giao thoa này, không ngày chưa đêm Ngày giường chờ chết - quan sát nằm xuống dãy đồi nâu Và đó, mình, mà gọi bệnh chạng vạng 255 trùm phủ lấy Tại có mình? Tôi không kiểm soát mình; cảm giác ùa đến vị khách không mời Dầu chúng khác mức độ có vị đắng cay lúc cuối ngày Các loại côn trùng cất tiếng - châu chấu? dế mèn?- để tiễn ngày qua; chào đón, bóng đêm Tôi cố gắng để nắm bắt giây phút chúng bắt đầu dàn nhạc klezmer13 chúng lỡ dịp Khi bắt đầu nghe chúng, chúng cất tiếng ca rồi, giống đầu tiên, chói sáng Tôi bên cạnh “lúc ngày tàn” người ta thường nói Tôi cố gắng tránh bệnh chạng vạng đó, lên dây radio, lắng nghe đài KMUD Garberville, nơi người dân quê phản văn hóa chống đối Bush14, nên mang đến chút ấm lòng Nhưng radio-lên-dây tê liệt - phương tiện để lấp chỗ trống Nên đành ngồi xuống ghế tròn đen gác xếp để đối mặt với chạng vạng Tôi ngồi tối Qua cửa sổ lớn, ngắm nhìn ngày chịu thua bóng đêm Nơi bầu trời giáp đường dãy núi Yolla Bolla, nhìn thấy màu sắc đặt tên, xanh hồng Người rũ xuống ánh sáng mặt trời tắt, đời dường phai mờ theo với ngày qua tất yêu thương không còn; tất làm hư hoại Bóng đêm bao trùm cối, 13 14 Một loại dụng cụ âm nhạc truyền thống người Do Thái Bush: Tổng Thống Mỹ lúc 256 Và ngồi đó, soi rọi tâm Tôi chọn lựa để đến Shimmins Ridge mình, giống tăng sĩ sách Trung Hoa “Cái này?” gào lên “Cài đây?” Cuối thời khắc chạng vạng qua Tôi trèo xuống bậc thang dốc, đốt đèn lên, ăn cơm, đậu thời điểm không lưng chừng, thời điểm đơn giản đêm Chiều sang chiều khác, ngồi với ngạ quỷ tôi, lên câu hỏi: Cái đây? Cuối cùng, nhận không Nó bình thường Tôi bắt đầu tin vòng tay Phật Khi ngày yên ắng qua đi, bắt đầu quen với khung cảnh chung quanh, thiên nhiên giúp hiểu không Dơi, chim cút, chim gõ mõ, nai chung quanh Khi dế hòa ca thầm thì, bạn cảm nhận nhịp đập sống lướt qua bạn Ngay rắn chuông cuộn mặt sàn tắm trời ánh nắng mặt trời mang chút hám thân thiện đe dọa trước lẩn trốn vào đống củi Một buổi chiều hàng hiên tập yoga Tôi cảm thấy mạnh mẽ, sảng khoái, an lạc mình, tiếng máy bay ồn gầm rú đầu Tôi yêu thích tĩnh lặng nơi này, bực bội với khuấy phá bất thường Khi cuối ngước lên quan sát, thấy có cột khói khổng lồ tạt hướng từ thung lũng bên Tôi sững sờ nhận 257 có đám cháy rừng gần bên, phản lực cứu hỏa Tôi đoán đám cháy đâu rừng, dường khói từ thung lũng nhỏ bé đường đất bay lên Tôi cảm thấy lo ngại Nếu đám cháy đường Covelo, xé đường lên núi qua đám khô nháy mắt, và Satchmo tàn đời Vì leo lên xe để chạy xuống đồi, xem tình hình Nhưng xe không chịu khởi động - bình điện xe chết! Giá mà đậu xe dốc cho vào số hai, đổ dốc máy xe khởi động, lại đậu xe vào chỗ khuất xa đường Lúc hoảng loạn Tôi nhớ đến đám cháy Oakland, nơi nhiều người chết xuống khỏi đồi Oakland Tôi nghĩ: gia đình bạn bè bực tức bị chết cháy làm tiêu hao bình điện xe máy tính cá nhân! Biết người hàng xóm dốc đường làm việc thị trấn, nên Satchmo đến nhà người hàng xóm gần kế tiếp, khoảng số rưỡi đường, ông nhà Có lẽ người sống Shimmins Ridge Chúng tiếp tục số xuống tận đường đất, lúc nhìn đám khói, biết đám cháy phía bên đồi Hú hồn! Tận cuối đường, đường tráng nhựa, thấy số hàng xóm có mặt nhà - thôn quê, hàng xóm cách xa ba, bốn số - người hàng 258 xóm mặt nhà có mặt đây, tất họ ngồi uống bia vào buổi trưa tuần Họ bảo đừng lo vụ cháy - họ lên internet xem biết phía bên xa lộ Tôi nói với họ bình điện xe bị cạn, nên người niên nói cho giang xe hàng lên đồi giúp khởi động lại xe Họ mời uống nước, ngồi trò chuyện khoảng nửa tiếng đồng hồ, không nhắc đến chuyện cho giang xe Tôi không hỏi, “Khi ông giúp khởi động xe?” Tôi không vội vã Mà dường Tôi chưa thấy chim ruồi nhiều chỗ, bay vần vũ quanh chục người cho chim ăn, nên quán sát họ Cả hai tuần không tiếp chuyện với ai, nên dầu trạng thái khác Tôi lòng chờ đợi Nhưng ngạc nhiên việc, thành phố, Berkeley chẳng hạn, họ nói giúp đẩy xe cho bạn, họ không ngồi chuyện vãn gần nửa tiếng đồng hồ chưa nói giúp bạn Cuối người niên nói, “Thôi, thôi”, chở Satchmo lên đường xe hàng, khởi động xe cho nhận ẩn tu rừng, hoàn toàn bị đan xen vào thảm xã hội loài người Tôi cảm thấy hàm ơn việc Bộ Kiểm Lâm có máy bay để dập tắt cháy rừng, việc có người thân thiện sống cuối đường giúp khởi động lại xe, thấy việc ẩn tu dựa tảng lòng tử tế người xã hội loài người Gần cuối tạm trú mình, lại rơi vào cô đơn trầm trọng Khi điều xảy ra, bỏ ca-bin ngày rưỡi để dự lễ truy điệu người bạn thân với gia đình Tôi trả Satchmo nhà em gái Berkeley, với người thân đến viếng người đàn ông cống hiến đời dài cho nghệ thuật gia đình Sau đó, lại lái xe phương bắc, lần chó, để hoàn thành tuần lễ cuối chuyến ẩn tu Một trải nghiệm đáng xấu hổ Tôi cảm thấy đỗi tự hào việc người phụ nữ tiên phong tự chăm sóc chốn hoang vu Tôi bực bội với máy bay - biểu thị ô nhiễm công nghệ Rồi nhiên thứ đảo lộn, Khi trở lại ca-bin buổi chiều đó, hoàn toàn sụp đổ Tôi lại có mình, chó Satchmo làm bạn Trời chạng vạng tối, quên làm Tôi so sánh đời với người bạn vừa - ông sáng tạo nghệ thuật, yêu thương gắn bó với gia đình Tất nỗi sợ hãi tồi tệ tất ân hận việc có lại bùng lên tôi, nghĩ vượt qua tuần lễ cuối Tôi ngồi xuống tọa thiền, khóc Sáng hôm sau, khóc, bộ, thiền, nấu súp đậu lăng, dọn dẹp 259 260 bụi Khi ngồi lúc chạng vạng buổi chiều hôm ấy, nhìn sồi sáng chói ánh nắng cuối cùng, tự nhắc nhở Norman nói trò chuyện cuối qua điện thoại Người ta cảm thấy buồn bả ngày qua điều tự nhiên, phải chia lìa với người thân thương người ta buồn bả điều tự nhiên Vô thường khổ, tự dằn vặt với tiếc nuối, tự đánh cắp sống mà sống tại: đám rêu cành sồi, tiếng dế kêu, mùi súp đậu lăng nấu lò Tôi cảm thấy chuyển động, nhấc bổng, tiếng lách cách vào khớp Những ngày sau đó, sốt cô đơn vỡ òa, trở lại lần Một buổi sáng vừa trở từ xa, nhìn lên trời mảnh trăng khuyết, vừa vơi đầy, với bên bị thời gian qua gặm dần bớt, lơ lửng bầu trời xanh sáng thông Bỗng nhiên nhận thấy mặt trăng đẹp mà thấy Tôi cảm thấy dường trăng mở hội mời đến dự Giờ tin bình thường cách mà trước không tin Giờ bệnh chạng vạng lại đến, đến, hy vọng biết, dầu nỗi buồn đau đó, cô đơn người *** 261 262 Bao La Cõi Đời Mỗi sáng, nguyện hàm ân quà cao quý sinh làm người Đó quà lớn, bao gồm nhiều thứ mà chẳng thực mong mỏi vào ngày sinh nhật Một số gói đồ ước đổi kích cỡ hay màu sắc khác Nhưng muốn khám phá xem làm người có ý nghĩa - tò mò cao độ có tuổi -vì cảm ơn tất thứ Tất trọn gói Vào kỷ thứ mười ba Nhật Bản, Thiền sư Dogen viết, “Đạo hoàn hảo bao trùm vạn pháp” Tôi có mặt Tất đó; tạo từ xảy Cháu vui sống Một buổi chiều trông cháu, công việc phải đánh thức cháu dậy khỏi giấc ngủ trưa Tôi đọc sách phòng bên cạnh, biết cháu thức giấc nghe cháu nói chuyện với gấu Tôi bồng cháu gấu khỏi nôi, xuống lầu Trong chuẩn bị ăn nhẹ gồm bánh lạt phô-mai cho cháu, cháu nhảy múa quanh trái banh tím phòng, hát đồng dao trẻ mà cháu học lớp mẫu giáo: “Nhảy quanh hoa hồng, túi đầy tràng hoa, tàn tro, tàn tro, tất lụi tàn” Rồi cháu ngồi thụt xuống sàn - bụp!- cười vang Cô bé hoàn toàn có mặt, hoàn toàn vui vẻ Thực đồng dao cháu hát hát cổ xưa trận dịch, câu cuối tro, ám hoại diệt Nhưng cháu không quan tâm điều Trong công án đầy chất thơ, thiền sư Dogen viết, “Cá lội biển, dầu có lội bao xa, không khỏi nước Chim bay trời, dầu có bay bao xa, không hết bầu trời” Khi cháu gái hai tuổi, đến thăm gia đình cháu bang Texas Lúc cháu chưa có nhiều khái niệm việc vật phải nào, hay điều phải Khi đau khổ điều đời, nghĩ: “Không được, đời không muốn, phải tìm góc cạnh đó, để nhảy khỏi hàng rào đời vào đời khác” Nhưng phương cách Cuộc đời bao la Tôi tìm góc cạnh nó, giống cá biển khơi hay chim bầu trời Không có cách 263 264 thoát khỏi đời này, biển rộng này, bầu trời này, trừ chết Nếu cố gắng dời đổi biển khơi, chẳng tìm đường hay nơi chốn - chỗ khác để có mặt ngoại trừ nơi đây, bí ẩn thâm sâu Chuyện ngày sau chuyến viếng thăm cháu gái, đến thăm người bạn cũ tám mươi, sống khu dành cho người già cần hỗ trợ sống Ông tu sĩ Thiên Chúa giáo, người dành trọn đời để sống đơn độc tu tập Ông nghiên cứu nhiều truyền thống tâm linh, kể Thiền, ông vị nâng đỡ tinh thần lớn Nhiều năm qua, ông thường trao đổi với cầu nguyện, huyền bí thắc mắc, hoài nghi tâm linh qua thư từ, hay gặp mặt trao đổi Thể chất ông không tốt, ông yếu, phải thở máy, phải ngồi xe lăn, tâm trí tỉnh táo Ông nói với tôi, “Tôi không nhớ, chết khứ, nhận xảy - nơi đến” Nhiều năm trước, ông nhờ người thợ mộc mà ông quen, làm cho ông quan tài Nó phòng nhỏ ông, giống người bạn phòng, kẻ nhắc nhở, làm bạn với ông Ông ngồi bàn nhìn đào qua cửa sổ, quan sát rơi rụng, lại đâm chồi Ông quan sát mùa, vũ trụ đào Ông đọc, ông cầu nguyện, tiếp khách Giống cháu gái 265 tôi, ông hoàn toàn có mặt với đời Giống cá ngài Dogen, ông bơi lội đại dương mình, dầu phòng nhỏ bé này, chúng không thiếu nước Vài phút giây sau bước vào phòng, ông nói với Isaac Ninevah, vị ẩn sĩ người Syria, thuộc kỷ thứ tám, tác giả tác phẩm mà ông đọc đến Giống cháu gái tôi, ông hát ca nhảy múa quanh đám hoa hồng, phiên mình, nhảy múa ông ngã quỵ biến thành tro bụi Giữa đứa bé ông lão có khoảng cách tám mươi năm - phần đông chúng ta, hệ lưng chừng, tự trói buộc vào khúc mắc thứ muốn mà không có, thứ có mà không muốn Chúng ta chạy loanh quanh cố gắng sửa chữa nhiều thứ, sống riêng mình, sống trái đất Việc làm điều tốt, trách nhiệm phải sửa chữa việc; thí dụ phải sửa chữa ống nước Cháu bé ông lão sửa chữa ống nước Họ cần chăm sóc cho họ, cần đến họ, để nhắc nhở thứ sửa chữa Tôi thích nghĩ việc hoàn toàn bao bọc không khí nào, cách cụ thể Không khí bao bọc thân ta, vào phổi ta, Nó đẩy phân tử, lấp đầy lỗ hỗng, nứt rạn người vật 266 khác quanh ta: đồ đạc, vách nhà, cối bên ngoài, dãy nhà Không có nơi không gian trống vắng Không khí loãng tạo không gian cho chúng ta, để sống không gian kích cỡ Không chuyển động nhẹ nhàng theo ta di chuyển Giống loại đá mềm mà ta tìm bãi biển miền Bắc California, có vật thân mềm thật nhỏ bé sống bên trong, lỗ hổng chúng tự tạo Tất kết nối với nhau, phân tử Tôi bao bọc tất Tôi thường khấn nguyện: “Pháp môn vô thượng, thề nguyện học” Tôi buông theo giây phút kế tiếp, giây phút đón nhận Và cần bước qua *** Khóa tu thiền mà dự gần bên cạnh bờ biển Tôi thường ngồi, lắng nghe tiếng sóng vỗ Tiếng sóng âm thở biển Nó không bình yên Đôi biển ồn ào, xao động ao ước chút yên lặng, nên lắng nghe im lặng sóng, sóng vừa lui khỏi bờ, đuổi cát trở xuống biển, trở nên nhẹ nhàng, nhẹ nhàng hơn, trước bắt đầu im lặng, sóng đánh tới Biển không dừng thở sống Khi ngồi gối thiền, thiền đường, theo dõi thở Tôi theo dõi thở biển, bắt đầu thở theo nhịp điệu biển Âm biển âm thời gian thoáng qua, âm khoảng khắc sang khoảng khắc khác Ngay không ngồi cạnh bờ biển, sóng đời dồn dập đuổi theo nhau, mà không hoàn toàn có tĩnh lặng sóng 267 268 TRI ÂN Tôi hàm ân biên tập viên Nhà Xuất Bản (NXB) Shambhala như: Dave O’Neal, người khuyến khích viết quyền sách trước tiên Emily Bower, với góp ý tinh tế, đầy tính hỗ trợ cô giúp hình thành quyền sách Cũng xin cảm ơn Ellery Akers, Sarah Balcomb, Mary Barrett, Andrew Boyd, Susan Butler, Louise Dunlap, Barbara Gates, Fanny Howe, Bonnie O’Brien Jonsson, Linda Norton, Susan Orr, Bob Perelman, Nora Ryerson, Prue See, Barbara Selfridge, Gail Seneca, Francie Shaw Jeff Sharlet đề nghị biên tập Cảm ơn thành viên Hội Lão Bà tôi, Melody Ermachild Chavis, Annette Herskovits, Cheeta Llanes, Judith Tannenbaum, trao đổi với cách nghiêm túc vấn đề lão hóa, cảm ơn tất người bạn thân quyến khác tham gia vào đối thoại hồi kết Cảm ơn Trung tâm Blue Mountain, Tu Viện Glenstall, Thư Viện Công Cộng Berkeley dành cho chỗ ngồi lý tưởng để viết lách Susan Moon 269 PHƯƠNG DANH QUÝ PHẬT TỬ HÙN PHƯỚC ẤN TỐNG SÁCH Thế Già (This Is Getting Old) Tác Giả: Susan Moon Bà Nguyễn T.Ngọc Sương PD Chúc Minh, TX USA Bà Trần Lê Hằng, France Cầu An Ba Má: Ông Lê Văn Quyền (1950) & Bà Tạ Kim Lan (1949), Hồi Hướng Bà Nội Nguyễn Thị Đàng mùng 2.4.2012 AL Vãng Sanh Cực Lạc Hồi Hướng ba má chồng: Ông Trần Văn Cao vãng sanh 11.12 Ất Mẹo, Bà Lê Thị Ba vãng sanh 2.11.1995 AL Cathy Ly Chopinaud, France Cầu An cho chị Lâm Thị Ngọc Liêng-Diệu Hòa (1930) Hồi hướng cho cha mẹ: Ông Lý Thành Long & Bà Phan Thị Sum Hồi hướng hai cháu: Lý Mộng Thu & Nguyễn Văn Ba Chơn Đăng Lý Thu Lan, TX USA Đinh Thị Oanh, VN Du Lịch Lam Sơn, TP Mỹ Tho, Tiền Giang, VN Dũng Vân Lê, Canada GD Anh Chị Quốc Súy & Thanh Nga Nguyễn, CA USA GD Bà Hồng Thị Nhơn, Việt Nam GD Bà Lâm Thị Liễu, VN GD Bà Lê Thị Lang, VN GD Bà Ma Thị Nhung, VN GD Bà Nguyễn Thị Vinh, VN GD Bà Trần Ngọc Lan, VN GD Bích Vân Amanda Phan, TX USA GD Ông Ma Bản, VN Hứa Kim Hoa, TX USA Huệ Phúc, TP Mỹ Tho, Tiền Giang, Việt Nam Kathy Trần & Hùng Nguyễn, CA USA Kim Ngân, CA USA 270 Khánh Hạnh, Canada Lê Thị Huệ Hồi Hướng HL Lê Trung Thành, Suisse Lê Văn Lý, CA USA Lý Kim Thanh, CA USA Lý Nam Thanh & Thanh Tuyền, CA USA Ma Hoàng Thắng, VN Ma Văn Bi, VN Ma Văn Lợi, VN Mai Xuân Hiền, Canada Maryse Hồi Hướng HL Cha Nguyễn Hữu Trí Minh Giải Lê Văn Trí & Louis Umphenour, CA USA Mỹ Phương Trần, TX USA Ngọc Điệp, Canada Nguyễn Bích Thủy, CA USA Nguyễn Thị Mai, FL USA Nguyễn Thị Sáu Và Các Con, France Nguyễn Tố Nga, France Nguyễn Trung Hiếu, AZ USA Paul Nguyễn PD Thân Quang & Sandy Sy PD Thân Hòa, OK USA Phan Binh, Việt Nam Phú Lâm & Thu Thuỷ Lê, TX USA Thanh Bình, Canada Trần Loan Anh Gia Đình, Việt Nam Võ Ngọc Thuận-An Tuệ, Việt Nam Vũ Lâm Quế Anh PD Thường Nhàn, Việt Nam Vũ Minh Khôi PD Nguyên Khánh, TX USA Diệu Liên Lý Thu Linh, Việt Nam Hồi Hướng Cửu Huyền Thất Tổ, Cha mẹ tiền & nhiều kiếp khứ Phần phước báu cao thượng Pháp thí này, Xin hồi hướng đến tất cả, đệ tử & chúng sanh Đều Trọn thành Phật Đạo 271 Susan Moon Thế Già! Chịu trách nhiệm xuất bản: BÙI VIỆT BẮC Biên tập: Thế Vinh Sửa in: Quỳnh Trang Trình bày: Quảng Tâm NHÀ XUẤT BẢN HỒNG ĐỨC A2 - 261 Thụy Khuê - Tây Hồ - Hà Nội ĐT: 08044806 - Fax: 08043538 In lần thứ 1000 quyển, khổ 14.5x20.5 cm, Cty TNHH Thành viên in Ng ời lao đ ộng, 195 Lê Quang Sung, Q.6, TP.HCM Giấy phép xuất số: 1330-2012/CXB/19-41/HĐ, cấp ngày 0611-2012 In xong nộp lưu chiểu tháng 12 năm 2012 272