TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI KHOA VIẾT VĂN-BÁO CHÍ TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP (Khóa 12, năm 2009-2013) Giảng viên hướng dẫn: Nhà văn Sương Nguyệt Minh Giảng viên phản biện : Nhà văn Khuất Quang Thụy Sinh viên thực : Phạm Thị Lập Hà Nội – 2013 LỜI CẢM ƠN Trải qua bốn năm học “Ngôi nhà văn chương” cho em nhiều cung bậc cảm xúc khác Vui có, buồn có Em biết rằng, buổi lễ hôm kết thúc đoạn đường ngắn hành trình dài đầy khó khăn Và hành trình dài có chuyện đôi lúc em nhớ nhớ, quên quên Nhưng có điều chắn “Ngôi nhà văn chương” trở thành vết hằn sâu tâm trí em Em xin chân thành cảm ơn nhà văn Văn Giá, người thầy “thắp lửa” cho chúng em không học tập mà sống Xin gửi lời cảm ơn đến nhà văn, nhà thơ, nhà lý luận-phê bình thầy giáo, cô giáo- người đồng hành em suốt hành trình tìm tri thức thời gian em sống học tập “Ngôi nhà văn chương” Đặc biệt nhà văn Sương Nguyệt Minh nhà văn Khuất Quang Thụy tận tình bảo, giúp đỡ em để em hoàn thành tác phẩm tốt nghiệp Một người em không nói lời cảm ơn cô Trịnh Minh Hiếu, người gắn bó, sát cánh, giúp đỡ không riêng em nhiều suốt ba năm với vai trò giáo vụ khoa Cảm ơn gia đình người bạn thân đồng thành, chia sẻ với em niềm vui, lỗi buồn, tiếp thêm nghị lực để em vượt qua khó khăn Một lần nữa, em xin chân thành cảm ơn! Hà Nội, tháng năm 2013 Phạm Thị Lập BÀI THUYẾT TRÌNH Kính thưa nhà văn, nhà phê bình văn học, thầy cô giáo, anh chị bạn Những trang viết em giống trang nhật ký mà đôi lúc em thả tâm vào, có em lại tự vẽ cho giới khác, nhiều lại lấy trang viết trò chơi khác, chơi chữ Viết có được, không Em không phân biệt hay mặc định dạng nhân vật viết Em viết tất người khổ cực, khổ cực vật chất, khổ sở suy nghĩ Trong truyện ngắn Khoảng thời gian biến truyện viết làng miền trung du nghèo bình Bỗng ngày, người làng biến Điều điềm báo không rõ ràng nhân vật người ông Nhân vật tìm, người nhà mình, nhân vật chứng kiến phá phách nhiều người lạ mặt ông trưởng làng Cái kết truyện làng chìm màu trắng mênh mông nước Người làng bị treo dựng ao Và chạm nhẹ nhân vật tôi, phận thể người làng rơi chìm vào nước Truyện viết dạng, em kể song hành hai câu chuyện nhìn nhân vật Một người làng bị biến sau giấc ngủ dài nhân vật Hai người họ Vương Kết truyện em bỏ ngỏ để người đọc tự suy đoán, nghi ngờ xuất thân nhân vật tai hại công nghiệp với vùng miền nông thôn Về truyện ngắn Mùa hoa xoan, có lẽ truyện ngắn khác hoàn toàn cách trần thuật so với ba truyện ngắn Truyện viết người bà, nhìn nhân vật cháu, người bà có trai đội chưa tìm thấy mộ, bà nhiều hoài nghi gái theo người đàn ông mặt da cóc nhà lại hai bà cháu Trong truyện có hình ảnh không khó thấy đời sống người Việt Thế nhưng, sống, vội vàng, bị theo dòng chảy sống mà người ta mắc phải mà Nhân vật người cháu bị bạn bè ghét không đáng yêu, không đẹp trai Chẳng có điều nói lên truyện mà đơn giản cậu bé tảng, không cho cậu tự tin Còn truyện Cô gái nhà nhiều hướng lại nhìn khác Cái nhìn người tìm Đi tìm thằng bé có gáy rám nắng Thật tìm điều giản dị, gần gũi Cuối truyện Độc Thoại Độc thoại đeo bám khứ Nhân vật truyện bị người Dượng bị cưỡng Trong truyện, em lấy hình ảnh bóng đè thường gặp sống để làm chủ đề truyện Bị bóng đè vùng vẫy thoát Mà ngược lại, vùng vẫy, bị đè mạnh Phương pháp tốt để thoát khỏi cảm giác bị bóng đè buông lỏng khớp, buông lỏng thể Tất nhiên, truyện ngắn em không tránh khỏi thiếu sót, non nớt người học nghề, cần phải đào sâu rèn giũa nhiều Một lần nữa, em xin chân thành cảm ơn nhà văn, nhà phê bình văn học, anh chị bạn ý lắng nghe Chúc buổi lễ tốt nghiệp thành công tốt đẹp! Khoảng thời gian biến Sau giấc ngủ dài, tỉnh dậy, thấy hộp đen ngòm mà màu mực pha loãng Tôi lơ mơ thấy có khoảng trống Khoảng trống vô không gian thời gian Hình có khoảng thời gian bị mất, không tồn tại, hay không thuộc Tôi Đêm qua, mơ giấc mơ lạ Một giấc mơ toàn máu, máu chảy lênh láng, máu tường nhà, sàn nhà, máu chảy dài từ nhà sân Hình ảnh máu lởn vởn quanh đầu ruồi bắt mùi mật ong Nó khiến Tôi khó chịu, đuổi không Nhà hôm đến lạ Im ắng Im ắng lạ kỳ Không tiếng gà gáy, không tiếng lợn kêu đòi ăn, không tiếng xe thồ qua cổng Không hết Sự im lặng thường ngày chưa thấy Tôi bước chân khỏi giường, thứ mắt chuyển màu mực pha loãng Cái chén, bàn uống nước, quần mặc hàng hoa dâm bụt trải dài ngõ, lá, cuống cành màu Ngay màu nắng biến thành màu mực pha loãng Tôi nắng to hay không nắng Tôi bước hụt ngã chúi đầu xuống đất Chẳng có thay đổi sau ngã Chân chạm đất mà không, bước nhẹ bẫng bay, chân chân Lâu nay,người làng trốn cán bỏ Tất ông trời không thương đến Nắng nắng cho thật to, thiêu đốt, lặng tờ lấy gió Cánh rừng yên, không đốt lửa cháy Người lớn rạc nóng nắng, thiếu ăn Trẻ khóc ngằn ngặt không chịu ăn nóng Mưa mưa cho thật lực, chán lũ quét lại chuyển sang mưa đá Mặt bợt bạt, nhợt nhạt, xanh xao, ngơ ngác Ngày lại ngày, tiếng khóc tiễn đưa người chết đuối dần Chẳng phải lễ tết làng ngồi lại với Miếu Bà Mau khấn vái kêu cầu, cặp mắt lơ mơ nhìn phía xa vô vọng Nắng, mưa, rau ráng, mùa hàng, lợn gà trời không bố thí cho dân làng chút “Cứ lại chết đói mất, phải thôi.” Lời anh Tý béo cất lên khoảng tối, nơi gần với cột Miếu Người người lại dắt díu đi, xiêu vẹo bầu trời vừa nắng lại đổ mưa Họ bảo, nơi khác làm ăn, quanh năm vất vả thiếu Bố bảo không bỏ làng đi, phải lại giữ đất, lại với trâu bò Đã trưa sang chiều ông tôi, mẹ tôi, bố em nhà Chẳng để ăn, kể củ khoai sống Bếp lò nguội lạnh từ Tôi tư để nghĩ xem họ đâu mà không báo cho biết lời Tôi hậm hực Bố săn, mẹ vào rừng kiếm măng ông em đâu được? Ông già em nhỏ Hay họ không cần Không đâu, tôi, họ chẳng làm Bố không yên tâm mà săn, mẹ chẳng làm em khóc thay họ chăm sóc Ngoài cổng, chẳng có bóng người qua lại hôm Giờ này, họ phải qua lại đông đúc phải chẳng có Ngay bước chân trâu đồng không thấy Tôi đói bụng Tôi ốm Tôi muốn có người chăm sóc Tôi muốn ngủ Giấc ngủ mê man kéo đến tận chiều tối Ngoài tiếng dế mèn, ếch nhái bờ ao thứ im phăng phắc Đến ngựa già bình thường thả, mà không chịu Tôi xuống bếp bắt dế mèn nướng ăn tạm Lửa Tôi chịu đựng có lửa Người chảy thứ nước mồ hôi, nhờn nhờn mỡ nhớp nháp khắp người Da nứt toác để lộ đường mạch máu, gân guốc nhiều hình thù Trong người thể có đốt gan đốt ruột Thế phải chạy nhảy xuống ao nhà khỏa nước oàm oạp dễ chịu bữa tối Đêm Tất tối đen mực Tôi chìm bóng tối Chỉ có cặp mắt kiểm soát đêm Cả xóm quanh nhà, chẳng có đèn nhà sáng Chốc chốc có đom đóm nhao ngược nhao xuôi bụi Tôi kỵ lửa Chỉ cần có lửa, thể tan Tôi chọn cách không thắp đèn mà thu bóng tối, khoảng tối đêm mà màu mực pha loãng Cũng lạ thật Một khoảng không tồn tôi không tồn Vậy đâu, làm gì? Tôi nhớ Không có dấu vết để chứng minh Nhưng lạ kỳ, thực thể Tôi đâu không đâu giới này? Mưa Cơn mưa mà lạ Nước mưa đỏ au màu máu Thứ màu thay đổi trước mắt Tôi qua hạt mưa Trong mưa có đám mây bay Tôi ngửa mặt đứng nhìn có đàn cò trắng, đen, hay vàng? Tôi biết cánh phát sáng qua giọt mưa bay phương nam Lạ nhỉ, lại bay phương nam? Chả nhẽ đông đến sao? Tôi ngẩng mặt nhìn theo hướng cánh cò, để kệ cho hạt mưa rơi theo chiều Cơn mưa ngớt, vạn vật mắt lại mang màu mực pha loãng Buổi sáng trôi qua Chẳng có thay đổi vạn vật xung quanh tầm nhìn Cũng chẳng có qua lại, bước chân bò Tôi bắt đầu thất bất an chạy quanh làng để tìm đáp án Những đường vừa quen vừa lạ Quen đường lầy lội sau mưa vùi dập nhiều lớp sấu, thị, bàng xuống lớp đất sét cứng queo Lạ vì, đường hôm mang màu mới, đầu, nhớ y chang màu cũ thực hôm mang màu cũ chẳng có dấu chân người qua từ lúc mưa đến Chân đánh dấu vệt xuống đất kể từ mưa Một chuột chết trôi vũng nước tù đọng từ đêm qua Nó gối đầu lên mô đất nhỏ Tôi chạy lướt qua Tôi vấp ngã Tôi vòng qua ngõ gồ ghề toàn đá răm Điều chẳng có đáng ý Một ngày đó, đường đá răm thay đường khác lạ, đáng nhìn Những viên đá răm quen chân Tôi tạt vào nhà cụ Ba Đang người bạn thân ông nội tôi, hai người ý nghĩ, phải lại để giữ đất Nhắc đến nhớ Mấy hôm trước, ông nội lảm nhảm: Làng có người lạ qua ngõ Bố lại bảo ông già rồi, mắt không tinh, đầu không nhớ rõ, lẩm cẩm Nhà cụ chẳng khác nhà Cái sân trống hoác, nhà chẳng có ai, đến gà chết khô góc vườn Tôi nghĩ cụ Ba Đang không muốn giữ đất thật Nước mắt ầng ậng Tôi thấy tủi thân Sao họ tâm mà không báo cho biết lời lạch cạch từ gầm máy tuốt lúa bị che bạt Là thằng Thắng câm què, cháu cụ Ba Đang Nó bò lồm cồm từ gầm máy bò biết Nhìn thấy khóc Nó khóc to lắm, khóc đến lả người Càng dỗ khóc to Hình biết điều Hình như… Sau đêm thức trắng, phát mùi bùn thể không Tôi giun người chưa hết mùi bùn Mùi bùn tay, chân, mái tóc, mùi bùn thể Tôi thích mùi mùi Tôi thấy không khả ngửi thấy mùi Tôi nghi ngờ tồn mũi Phải bị mũi Trong giây lát, thò tay lên mũi kiểm chứng hay cách đưa ngón tay vào ngoáy Vẫn mà Tại không ngửi thấy mùi? Thằng Thắng câm què bỏ Tôi từ bao giờ, Chỉ biết rằng, sau quanh quẩn lý giải mùi thể không thấy đâu Nó biến mà không để lại dấu tích Tôi liên kết kiện với để hợp lý hóa kiện chứng kiến Đã đến lúc phải tìm Ông nội, cụ Ba Đang nhiều người già khác làng nói núi T hướng đông làng Người già nói: Chỉ cần leo lên thấy người thương Dù đâu cách nhà hàng chục ngày đường gần chân Nhưng xưa chưa có lên đó, muốn đến phải vượt qua suối Đồng Vực quanh năm ngập nước Xưa có nhiều người muốn lên tìm măng, đến đoạn Vực Trung bị mê màu nước xanh viên ngọc phát sáng đêm Không thể không xuống tắm, xuống vầy sau đoạn đường dài mệt mỏi họ bị chết đuối, đoạn vực giống cô gái xinh đẹp lừa mắt người đàn ông để họ say đắm, đê mê lấy dao găm đâm chết người đàn ông Người già làng bảo dòng nước mắt người yêu gái họ Vương làm Người đàn ông không muốn xâm phạm đến nàng Ngày xưa có người đàn ông mang theo vợ gái đến làng đòi nhập họ Người họ Vương, ban đầu đến rách rưới sau người làng biết nhà ông ta có nhiều vàng Và lão nhà giàu họ Vương mang số vàng chôn với cô gái đoạn Vực Trung Người kể, tối hôm lão nhà giàu họ Vương mang gái chôn tối trăng mùa đông Gió đâu gom nhiều làm bóng người ngả nghiêng Trăng mùa đông, làng chưa có Thế người họ Vương bà vợ bỏ đâu Tôi đến đầu làng, thấy xe to cao gấp hai bò chở gỗ từ rừng hướng thị trấn Tiếng cuốc xẻng, máy khoan ầm ầm, tiếng hò reo tiếng nổ lớn chưa nhìn thấy mặt người phát từ hướng đằng đông Ông trưởng làng bận rộn trông đám hỗn độn người người với đống đổ nát Con đập điều tiết nước từ Đồng vực vào ruộng dân làng bị phá vỡ Nước vào ngập trắng băng lúa mùa trổ đòng dân làng Nước ngập hết Ngập ỉm xóm làng khu trũng Đây nơi thường đá bóng Này nơi thả bò Này nhà bà Chỉnh Bình thường nơi cách buổi ngày đường, nằm nguyên dải màu trắng - Bác trưởng làng ơi, cháu hỏi Ông nhìn với cặp mắt hớt hải, sợ hãi, hét toáng lên điên khùng chạy bán sống bán chết hướng Vực Trung Không lâu nữa, nước dâng ngập trắng băng làng trước mùa khô đến Họ làm với khoảng nước mênh mông này? Rồi nước nhấn chìm họ nhấn chìm đồng ruộng, sân đá bóng Chẳng biết hỏi không tồn Tôi bỏ lại sau lưng khuôn mặt kịp kín trang với tiếng đập phá, khoan cắt coi tồn Tiếng đập phá chan chát, tiếng khoan cắt, tiếng xe công nông rung chuyển trời đất v.v… đeo đuổi suốt dọc đường Tôi biết rằng, đường nở trắng vàn hoa mua Nhưng vô nghĩa với lúc Vạn vật xung quanh bị đánh đồng màu Trời bắt đầu tăng nhiệt Từng giọt mồ hôi lăn dài người Rồi khô, khan bắt đầu héo rũ hoa ria đường Tôi ngồi nghỉ đường không bóng người qua lại Một xác trôi lềnh phềnh gỗ Là lão trưởng thôn Lão bị trôi dòng nước xoáy Đầu, người lão đập liên tiếp vào nhiều tảng đá nằm ngổn ngang dòng nước xiết Tôi cố gắng để lôi lão vào, bị trôi theo đám cỏ bên đường Tôi chạy đón đầu dòng suối, đến đoạn dòng thắt mệt đứ đừ, người run lên đói Hắn định bị mắc Tôi vớt lên Người mềm oặt lươn Chỗ mềm chẳng có thay đổi Hắn Đỉa kịp bâu đen lỗ mũi kẽ ngón chân để hút máu Chẳng cách khác Tôi buộc vào ba khúc chuối rừng, xuôi theo dòng nước tới làng, có người chôn hắn, có người nhà nhận nằm lại nơi rừng hoang không người nhang khói Người già nói người gái nhà họ Vương bị bố mang chôn yêu người trai làng bên Họ yêu ba mùa gieo ngô, mùa ngô thứ tư, chàng định đến xin hỏi cưới nàng trao thân cho chàng vào đêm hò hẹn cách không lâu ngày không báo trước chàng không tìm thấy nàng đâu Chàng trèo lên đỉnh núi T quanh năm cất tiếng hát vào mùa trăng Vào mùa trăng nhiều mùa trăng thế, họ nhìn thấy câu hát Chàng tới gần da thịt nàng nứt toác máu chảy Chỉ dừng lại máu ngừng chảy Họ đến gần bên Chàng cách dùng nước mắt để đến gần nàng, bảo vệ nàng Sau này, nàng sinh thằng trai cận ngày đèn đống vàng phải tắt, thứ tạo thành nàng, nhan sắc, đôi mắt tinh tường, v.v…một thực thể biến Nàng đánh dấu vào vai thằng bé cung tên để sau dễ dàng nhận nó, dõi theo khôn lớn Và nàng thả xuống dòng nước mắt chàng Nhưng không may, chàng nàng làm dấu đứa trẻ… Thật không dễ để vượt qua đoạn Vực Trung Những viên đá dàn hàng ma trận Tôi cố gắng để vượt qua cho không ngã xuống dòng nước Người già làng nói, nhìn dòng nước hiền hòa phía mạch nước ngầm tảng đá dàn trận muốn kìm kẹp rơi xuống Thật không may, mải mê với câu nói người già, mắc bẫy tảng đá mặt nước Nhìn kiên cố, toàn rêu Dòng nước tôi, lôi chìm vào mê cung đá Tôi lặn ngụp dìm mình, cố vươn lên chìm xuống đáy Hai tai ù lại Một khoảng không Một màu đen ngòm, hoàn toàn màu mực loãng Trong phút giây lặn ngụp, vết thẹo hình cung tên bả vai đau, buốt thấu đến tận tim gan Tôi thả trôi theo dòng nước xác định giống lão trưởng thôn bao người trai khác quanh vùng Bỗng có phép lạ, có bàn tay khổng lồ vớt lên Tôi nằm dòng xoáy nước Cảm giác rõ ràng cách từ từ, dòng xoáy đưa rôi đến với tảng đá to đầu nguồn bên Tôi tất hoa, cỏ, nắng, gió nơi đón đãi Nơi đâu, chỗ thấy có nụ cười Nhưng phải Đi để tìm ông nội, bố, em người làng Tôi nở nụ cười soi dài dòng suối nụ cười khác cười lại với để giã biệt Con đường dập dìu câu hát Từng cỏ thơm lan khắp núi đồi Quả không sai Người già làng nói không sai Đứng núi T bay Như cạnh ông trời, sải chân núi khác xung quanh Chẳng nóng Chẳng có lạnh Những đám mây tưởng xa vời, là trước mặt, chìa tay sờ thấy Này phía đằng đông, hướng thị trấn, chợ phiên hẹn hò, người ta lại buôn bán bình thường Đây phía đằng nam, nhẹ nhàng đón gió, sắc trời dù có chuyển màu, mây có vần vũ người ta chơi bời vui vẻ mà không sợ đổ mưa Ấy mà hôm nay, từ phía trận gió to, sấm chớp ầm ầm Trời lên tia chớp dài Mây, mưa mờ ảo Trời vẩn đỏ màu tiết lợn đóng đông Mỗi tia chớp sáng lên, trời lại lên một màu mây khoác nhau, trắng, đen, màu mỡ chó Điệu trời mưa to Thế rồi, tất sắc thái phía đằng nam bị tia nắng cuối ngày đằng tây đánh tan Cuối ngày mà nắng gay gắt Đằng tây, hướng làng Nơi máy ủi ủi, máy xúc, khoan, xẻng, công nông ầm ầm ngày lẫn đêm để phá phách để xây xây, đắp đắp gọi Resort cánh đồng chết, đường nứt nẻ Kia rồi, cách không đồi trọc Những người bị treo đứng cao hồ lớn sâu rừng phía Tây Những hình thù nghiêng ngả, bù xù Tóc che lấp khuôn mặt Nhưng nhận màu sắc quần áo người làng Cái vòng cổ người làng đeo Để chắn hơn, nhắm mắt lại, hít thật sâu, người làng nguyên mùi bùn Thứ mùi người làng có Tôi vượt qua cánh rừng, suối mà không sợ điều Càng đến gần, minh chứng để khẳng định người làng xác Người to nhất, bị treo bố Đứa nhỏ bị treo em trai Thằng co rúm chỗ lạc loài chắn thằng Thắng què cụt Nó bị treo lên từ nào? Lòng đau cắt, chạy nhanh, nhanh đến mức cánh rừng cách lối cho chạy Nhanh đến mức gió cõng Tôi không nhớ đường mà đến nhanh Họ bị treo dựng lên Những diều hâu bay lượn lờ xung quanh, muốn liều lao vào ăn thịt có điều khiến chúng sợ Tất người làng bị trói xếp thành hình thù kỳ lạ, chưa nhìn thấy Họ nối với sợi dây kéo dài vào cọc bên bờ ao Tôi chạy thật nhanh hướng sợi dây, mong đưa người làng xuống Chẳng thể tin vào tất diễn trước mắt Khi vừa kịp chạm vào sợi dây Những diều hâu kêu thảm thiết liệng vòng quanh Từng khúc thịt một, chân, tay, đầu, cổ, tất phận người rời rông rổng, rơi xuống nước tan Trong phút chốc sợi dây chẳng Đám diều hâu kêu thể ăn vạ Tôi ngã vật xuống vũng bùn trời đổ mưa to Cơn mưa đến từ đằng nam Tôi mong giấc mơ Nhưng lại Sự thật diễn trước mắt Một khoảng ao rộng lớn nguyên màu đỏ máu 10 Cô gái nhà nhiều hướng Tôi nơi mà có nhiều màu trắng Từ quần áo người lại trước mặt tôi, tường, đồ dùng ga trải giường Nhiều người qua nơi vội vàng, hớt hải Bộ mặt nhăn nhó, có người khóc Nơi cánh cửa phía đông nắng chiếu chói chang, gay gắt Cánh cửa phía tây, bầu trời bị kéo thấp xuống, bí bách Mọi thứ bị kéo trùng xuống Tôi bị lùn không gian rộng mênh mông màu mỡ chó Nơi cửa sổ đằng nam, gió thổi mạnh nắng đỏ quạch buổi cuối ngày Hình như, trời đổ mưa Định bước qua nơi cửa sổ đằng nam để ngắm mây bay chân bị chặn lại người nằm đất Họ nhường từ chỗ để chân Những khuôn mặt nằm nghiêng, cặp lông mày chau lại, họ lo lắng, họ sợ Tôi không muốn làm giấc ngủ họ bỏ qua khoảnh khắc khung cửa sổ phía nam thật tiếc Chắc chắn lát có cầu vồng Có giật góc không tầm mắt Có thể, họ mơ thấy bị ngã cầu thang chăng? Hay họ dư âm cầu thang máy lối vào? Tôi đưa bước chân hướng cửa đằng tây nhìn chuyển màu bầu trời không gian màu mỡ chó Mây bay vội vàng, gấp rút cuồn cuộn sông mùa lũ sẵn sàng san tất Giống rồng giận giữ, dùng phần thân đuôi quất lên vạn vật làm cho cát bụi bay mù gió tung lá, cát Bầu trời đổ mưa nơi cánh cửa đằng đông Thời tiết thật lạ, nắng mà mưa dấu hiệu báo trước Như mẹ gọi mưa bóng Mây Tôi đưa chân hứng mưa, đưa tay búng mưa nhìn nắng xuyên qua kẽ tay Mọi thứ trở lên mềm mại lành giọt nước nắng xuyên qua Con đường tấp nập, ồn ào, điều bất trở lên yên bình, lành vui tai tiếng còi tiếng động xe - Vào nhà đi, ốm Tôi giật quay lại, mẹ đứng nhìn nơi giao cắt khoảng tối sáng Nửa mặt bên trái mẹ ánh nắng chiếu qua để lộ vết tàn nhang, chân chim nơi khóe mắt thâm quầng thiếu ngủ mái tóc rối bù Nửa mặt bên phải bị bóng tối che khuất nhìn thấy mờ mờ, bên má phải bị sưng Hình mẹ khóc Tôi không biết, chưa quan tâm xem mẹ nghĩ Tôi ngoan ngoãn vào phòng có nhiều nguồn ánh sáng Đi vào để ôm chầm lấy mẹ Càng tiến tới mẹ xa Chạm tay tới bóng mẹ dường khó khăn Tôi đưa tay lên gò má, nơi đoán bị sưng Càng đưa tay mà tay ngắn Thế rồi, năm ngón tay hằn dần vào khuôn mặt Ngón cái, nằm gọn nơi sống mũi Khuôn mặt mẹ tan dần, vỡ dần cát, gió Tôi bị quay cuồng gió 18 Đêm qua, mơ thấy người đàn bà xấu xí Khuôn mặt bà có điểm giống mẹ bà ta xấu Da mặt bà ta sần sùi da cóc Các vệt sần sùi đầy khóe mắt Tôi thấy thằng bé lon ton Nó còi lắm, đen lắm, chạy nhanh Tôi mải miết đuổi theo không đuổi Nó không để lại dấu hiệu gì, không tên tuổi, không địa gáy rám nắng màu mận chín Từ hôm đó, không tìm thấy mẹ nơi nào, đâu, thấy có bóng dáng mẹ Người giống dáng đi, người giống tư ngủ, có người lại giống từ cách chau lông mày Riêng có người đàn bà mơ thấy, bà ta giống mẹ từ cặp mắt Nhưng chắn mẹ, bà ta già Mẹ tích không thấy trở lại kể từ lần Sự xuất người đàn bà giấc mơ khiến nghi ngờ Nghi ngờ mẹ, nghi ngờ câu chuyện mẹ mà chưa biết đến Tôi nghi ngờ Tôi bị ám ảnh với người đàn bà đứa trẻ Mỗi lần không vận động, không muốn nghĩ hình ảnh hai người lại rõ rệt đầu Linh cảm khoảng cách ngày gần Nơi này, đơn độc Ai có người bầu bạn Họ chung với giường màu trắng Giường năm người, giường ba người Có vài hai người Tôi muốn ngả lưng chút Tôi đến giường cạnh cửa sổ cửa hướng đông vào, nơi có hai người phụ nữ nằm Tôi ngồi ké vào phần trống cuối giường, người phụ nữ mặt méo lôi túi sách mời người đàn ông đến trước nửa bước chân ngồi vào chỗ Họ nói chuyện với niềm nở Tôi quay họ bắt đầu nói câu chuyện Tôi ngang qua giường khác có hai người Nhưng họ làm tình với Tôi không muốn lên tiếng Đành men theo mạch nhà cho nhẹ nhàng Tôi hoang mang, mệt mỏi, chóng mặt đau đầu gió nóng Gió nóng thổi qua cơn, Nó nóng thể lò bát quái, khiến mặt nóng bừng, đỏ nhừ Tôi bước theo quán tính, bước chân lại đưa với chỗ ban đầu Tôi đứng vào vị trí mẹ đứng lúc nghịch mưa Khuôn mặt biến dạng Tôi muốn nghỉ ngơi giường Ở hướng cửa có nhiều màu nắng Phía sau cánh cửa gỗ màu nâu giường có hai bà gầy tong teo ngồi Tôi quan sát lâu thấy qua lại chơi Những người qua không nở nụ cười, hai bà già thường cười to Họ chia cho miếng cau khô đến mảnh trầu Chẳng nghe thấy họ nói nghe thấy họ cười, người xung quanh thấy họ cười, ngủ ngẩng lên cười theo Một người phụ nữ mặc trang phục màu trắng, cổ đeo nhiều thứ dây rợ, tay cầm nhiều đồ, 19 nách cắp nhiều thứ Chị ta quát hai bà cười to Tiếng quát chị ta khiến tất người tỉnh giấc Hai bà lão khép nép sợ hãi, đôi mắt ngấn nước, mồm méo xệch tủi thân Tất ngổm dậy, chau mày không hiểu Tôi không hiểu Tôi thấy vui nhìn thấy hai bà cười Hình chị ta tự thấy lạc lõng lê bước chân Hai bà ngồi thu lu sợ hãi không nghe thấy tiếng dép chị ta lê sàn Tôi cố gắng vượt qua đau đầu, choáng váng, thứ quay cuồng bước Tôi cố gắng lết đến chỗ hai bà già xin nằm Họ vui vẻ cho nằm chị khuất Họ không cười mà bảo ngoan ngoãn nằm xuống Cả hai người gù còng Họ nằm nghiêng, quay hướng Trông họ giống hai dấu phẩy Họ nằm sát vào để phần chỗ cho không rộng rãi thực chất giường dành cho người Tôi cố gắng nằm thu hết mức có thể, tốt chỗ nằm Hai bà nhanh chóng ngủ thiếp dễ dàng thả tiếng ngáy Tôi ngủ Người đàn bà thằng bé lại xuất giấc mơ Tôi lại thấy bà ta đau quằn quại Chốc chốc, bà cụ nằm cạnh lại giật chuyển nằm Tôi tránh bà nằm sát lại Một giật mạnh bình thường đẩy rơi xuống đất Muỗi gầm giường kêu rát tai Ngày xưa, tiếng mà bị sốt cao suốt đêm, đến sợ âm Tôi nhanh chóng đứng bật dậy Không chỗ cho Bà cụ quay sang hướng đối diện với bà lại tạo thành hình tròn Tôi không muốn đánh thức bà Dù phải cám ơn hai bà cho nằm nhờ Tôi không cảm thấy mệt Tôi góc nhà ngồi, có chỗ nằm người qua lại Tôi ngồi nhìn bước chân người qua lại in hình nắng cánh cửa hướng đông Toàn gấu quần màu trắng, bước chân bước chậm nhà Chậm đến mức đếm gấu quần bị rách điều tra xã hội học Bỗng có nhiều tiếng bước chân dồn dập Họ vội vàng Chân họ bước nhanh bánh xe lăn đường cao tốc Tôi ngước mắt nhìn Ánh nắng chói chang xuyên thẳng vào mắt Tôi nhìn thấy bóng đen xì Duy có bóng nhỏ nhìn thấy rõ Nó vội vàng, hấp tấp lo lắng Tôi cảm nhận điều qua hành động Nó vấp liên hồi, mệt mỏi Khoảng cách xe đẩy lúc xa Thằng bé có gáy rám nắng màu mận chín Tôi vùng đuổi theo Tôi phải nhón bước chân qua người mải mê với giấc ngủ chiếu đất Không kịp Thằng bé khuất dần vào nắng chói chang mà sức mắt chịu đựng Manh mối có lúc thằng bé rẽ phải trước khỏi vùng tiêu cự Giống bà già tốt bụng người ngủ chiếu đất, hôm ngủ giật Những lần giật nhìn thấy khuôn 20 mặt người phụ nữ thằng nhỏ Tôi thấy chị ta đau đớn quằn quại, ngứa ngáy khổ sở với cục thịt thừa mặt Khuôn mặt nhăn nhúm, cục thịt thừa ám ảnh Nét mặt bà ta mà giống mẹ khủng khiếp Tại sao, mơ thấy người đau đớn lòng thấy xót xa Mơ thấy thằng bé cuống quýt, sợ hãi, tỉnh dậy lại thấy buồn muốn khóc Cố gắng ép ngủ thêm để mơ, mong nhìn thấy rõ khuôn mặt thằng bé Nhưng lần thế, dấu vết mà để lại gáy rám nắng màu mận chín Tôi mải miết tìm Không thể để hai người biến Cự ly hai người họ gần Không linh cảm nữa, thực tế chứng minh điều Tôi mở rộng phạm vi tìm Sáng Mọi thứ bình thường bao buổi sáng khác nơi nhiều điều bất an Vẫn không khí ngày Ai nín thở chuẩn bị tinh thần chia tay vĩnh viễn với người thân Người oán, người thầm đắc ý, mừng reo, người thở phào nhẹ nhõm, người vật vã đau đớn Những âm thanh, không khí quen thuộc, giống bầu trời bên cánh cửa hướng đông, tây, nam mặc định Trong phút chốc, nghĩ nhiều người nơi thằng bé Không gian bị khuấy động tiếng rao từ góc - Ai mua kem không? Ai mua kem Giọng nói non nớt thằng bé chưa vỡ tiếng Giữa nóng ngột ngạt, khát cận kề Ai dấy lên cảm giác thèm thuồng tiếng rao Tất người rũ bỏ buồn ngủ, tỉnh dậy với mắt tìm tòi, thèm thuồng định vị tiếng rao Tôi muốn tìm Góc đằng bắc, cửa đàng nam cầm tay que kem với đủ loại màu, xanh, đỏ, tím, vàng Cái không gian ảm đạm, nhàn nhạt, đơn điệu màu trắng dưng tô điểm thêm màu sắc xếp không theo trật tự trải khắp nơi Tôi muốn mua que Tôi không muốn đợi Tôi đuổi theo giọng nói, tìm đến chỗ có giọng nói Thằng bé gầy Có hai mươi lăm cân Chân tay bé tí mái tóc mỏng tang dài qua gáy mang màu cát Nó không cao lắm, khoác cổ thùng xốp to gấp ba người, lễ mễ, chạy nhanh Tôi đuổi theo không kịp Mọi người nơi vui hơn, họ góp tiếng nói để có cho que kem Que kem cuối đưa cho người đàn bà mặt méo Nó vui mừng, đội thùng xốp lên đầu chạy, cười khanh khách nhảy chân sáo hướng ban đầu xuất Tôi que kem cuối Kem ăn hết Không khí lại quay trạng thái ban đầu Tôi chỗ nằm Mọi thứ xảy 21 Sau giấc ngủ ngắn, đồng loạt ngóc đầu dậy với đôi mắt tìm kiếm, miệng thòm thèm Hình mong thằng bé lại đến Kể hai bà già hay cười mà nằm nhờ giường Và lại đến nụ cười tươi Tôi ấn tượng với nụ cười Khi nở nụ cười, người ta có cảm giác giới có nhiều điều lưu luyến cảm thấy có lỗi rời bỏ giới Cái dáng nhỏ thó, nhanh nhẹn dễ nhận gặp lần Gần không hoàn hảo thuộc điều kiện, phương tiện để mang lại hoàn hảo cho nơi Ai nở nụ cười có Mọi người chen chúc mua kem Tôi mong có que kem nhiều sắc màu Tôi tìm thằng bé theo hướng chạy theo xe lăn chìm vào ánh sáng Tôi đến điểm sáng đường Là đường cụt Tôi không nhìn thấy đường khác, ngã ba Không có đường rẽ phải Tôi loay hoay nơi Có thể, thứ màu trắng, ánh nắng chói chang nên không nhìn thấy cánh cửa Nhưng tìm vô vọng Xương cốt cốt mỏi rã rời Tôi tan Tôi thử tìm hướng khác Cánh cửa đằng nam Gió táp mạnh, không đủ sức để đối diện với nó, cần thò mặt ra, bị gió vào nắng buổi cuối ngày Tôi loay hoay với đường hướng tây, có nhiều người vào từ hướng Nhưng hướng hướng muốn đường cụt Tôi định trèo tường cao gấp ba lần chiều cao tôi, vọng từ bên sang tiếng chó sủa inh ỏi Tiếng sủa to, chúng giống chó béc - Cứ chỗ đi, đợi trời tối Người đàn bà nằm bên cánh cửa, cho nằm nhờ chỗ hôm trước nói Tôi yên tâm quay trở vị trí mình, điểm giao nhiều luồng ánh sáng Mọi người mải miết đuổi theo thằng bé để mua cho que kem Bỗng không gian im thin thít người phụ nữ mặc quần áo trắng xuất Ai trở vị trí bỏ lại thằng bé - Làm này, định biến nơi thành chợ à? - Giọng chị ta ồm ồm Thằng bé giật Một người đàn bà béo ú, da đen, môi dày, mắt xếch, mũi quặp Chị ta trợn đôi mắt trắng dã mặt đen Ai yếu tim ngất lúc Thằng bé cúi gằm, thu đứng im chỗ, mặt tái mét phải cảm Nó sợ đến mức ruồi đậu mũi không dám đưa tay lên đuổi Ai liếc nhìn sợ sệt Chị ta giật lấy thùng xốp đeo cổ mang Thằng bé túm lấy áo trắng khóc thét - Cháu xin bác đừng lấy cháu 22 Thằng bé nhẹ không đủ trọng lượng để làm giảm vận tốc chị ta Nó có gáy rám nắng màu mận chín Tôi vội vàng đuổi theo thằng bé Thằng bé đuổi theo người phụ nữ mặc đồ màu trắng Chị ta giật siêu nước bếp than tổ ong người đàn ông chân xuống đổ thẳng vào thùng kem thằng bé lạnh lùng bỏ Người đàn ông chân lơ ngơ chưa hiểu chuyện xảy - Mẹ mày, cháu Thằng bé nhìn người phụ nữ đầy căm thù, khóc thổn thức bên thùng kem tan thành nước Những que kem nhiều sắc màu trở thành đống dịch bầy nhầy, bớt nhớt Ánh nắng Lại nắng Người muốn tan Tôi gắng đứng từ xa nhìn theo thằng bé để không làm dấu vết Nhưng biến để lại dấu vết y hôm trước Còn sớm để thứ ánh sáng chói chang dịu bớt Tôi ngủ quên ngồi đợi cho trời tối Sáng nay, người nằm giường chuyển Những người nằm đất hớt hải, vật vã, khóc thấy người nằm giường nở nụ cười sau hồi đau đớn “Hỡi hai chữ u minh Đặt có tử có sinh làm gì?p Chữ sinh quý tử quy Sống gửi thác trần bao lâu? Đáng vui vẻ Ước mơ trăm tuổi sống lâu mãn nguyền” Trời đổ mưa Cái nắng biến Con đường bên khoảng sáng trước mắt Thằng bé mặc áo ba lỗ để lộ rõ cổ rám nắng Nó người đàn bà mặt rỗ Chẳng khác giấc mơ Họ vui vẻ điều đó, người đàn bà nở nụ cười yếu ớt Chốc chốc bà lại ho dài Bà ta giống mẹ nhiều nét Giống từ kiểu nằm vắt tay lên trán để ngủ nụ cười Tôi yếu dần ánh nắng chạm vào thể Hai chân tê cứng đứng lên Người chìm dần có tảng đá nhấn chìm xuống nước Người đàn bà thằng bé có ma lực hút theo lại không gần Tôi cố gắng quan sát hai người đó, ra, tìm manh mối mẹ giải đáp nghi ngờ từ bà Tôi cố gắng tránh tia nắng, lúc không điều khiển Nắng lúc chói chang, lúc chìm Tôi gắng gượng, cố mở đôi mắt to mức để nhìn hai người họ 23 “ Con mẹ mày đáng chết, tội phải cạo đầu bôi vôi, mày không theo giống lăng loàn” Câu nói chốc xuất búa bổ khiến choáng tai Thằng bé bên ánh sáng cuống cuồng Nó khóc thét lên Tôi cảm thấy điều bất an xảy Người đàn bà ho không dứt, nốt thịt thừa khuôn mặt bà ta đỏ mẩn lên Một số chỗ chảy nước mủ vàng Nó khiến bà đau đớn, nhức nhối có trăm vạn rết nhoai từ “ Bố mày có xấu bố mày, đàn bà lăng loàn mẹ hết” Người đàn bà đau đớn, đau đớn Tôi bắt đầu thấy khó chịu âm cản trở việc quan sát người đàn bà Thằng bé luống cuống, lúng túng Bên đó, vội vã, không quan tâm đến tiếng khóc cầu cứu thằng bé Năm, mười, mười lăm, hai mươi Người phụ nữ không đau đớn nữa, bà ta nằm ngắn giường màu trắng Thằng bé lại nở nụ cười Nó ngoan ngoãn ngồi chỗ chạm bàn tay nhỏ bé lên khuôn mặt sần sùi người đàn bà xoa dịu nốt sưng tấy Tôi lại nhìn thấy mẹ Lần mẹ đưa tay ôm vào lòng Tôi mẹ mỉm cười chiều hướng gió Chuồn chuồn có cánh bay, có thằng bé bé bắt mày chuồn ơi… 24 Độc thoại Tôi thường đánh trống lảng hỏi không nhà Đáng buồn cười lừa dối thân việc tuần nghĩ cho nơi để không nhà Vì sợ phải nhà chứng kiến cảnh nheo nhóc, đánh đập khóc than Tôi sợ nhìn thấy mẹ bị người đàn ông bố đánh Điều quan trọng sợ kí ức Có lẽ vô tâm Tôi mở thư dượng gửi cho ba ngày trước “ Con à, nhà Dượng xin lỗi tất gây cho mẹ Con không tha thứ cho dượng cho dượng hội để bù đắp cho Mẹ em cần có Điều mà dượng muốn làm lúc trực tiếp xin lỗi Dượng biết muộn màng dượng muốn nói với trước rời khỏi giới Dượng tha thiết mong nhà gặp dượng lần vào ngày gần Dượng chờ về! ”… Dòng chữ nguệch ngoạc run rẩy viết tờ giấy ôly Ngần chữ chiếm hết trang giấy Hối hận? Tôi chưa nghĩ thế, câu nói giả tạo, nịnh bợ nói từ nghe nhiều, câu nói chân thành chưa nghe Mà không muốn tha thứ Tôi muốn ông ta phải áy náy đến chết Tôi vứt tờ giấy vào thùng rác trùm chăn ngủ Tôi nén tiếng thở dài vào giấc ngủ Trong đầu nặng suy nghĩ, ngủ mà không ngủ, mắt muốn nhắm nghiền lại tai nghe thấy âm từ bên sống Chân tay buồn bã Bầu trời, thành phố đêm không màu đen cũ, không vắng vẻ báo dấu hiệu trời khuya đánh khái niệm thời gian Màu trời ửng đỏ từ tứ phía Giờ này, quán nhậu, quán ăn tấp nập người qua lại Tôi cố tập trung lắng nghe, theo dõi lớp học nhảy đối diện với cửa sổ, cạnh giường ngủ để gạt tạp âm quên điều mà nghĩ Tại lớp học nhảy, lắng nghe nhạc rô – măng tìm cảm giác yên tĩnh Đây nơi tìm thấy cảm giác thư thái lúc khuya khoắt tầng năm đơn độc vào đêm thứ bẩy Đôi ngắm nhìn điệu nhảy break dance sôi động Nhưng lớp học học tuần lần Và thường bắt đầu muộn Tôi bỏ mặc lũ chuột tranh giành mẩu bánh mì vụn vương vãi sàn nhà, bỏ quên viên thuốc ngủ đeo bám ngày Bên cửa sổ người vũ công bắt đầu điệu nhảy đơn độc vỗ tay đơn độc Ánh đèn đường vàng vọt nhòe mắt Có ghìm chặt chân Hình có mon men tiến gần bên cạnh Một khoảng không vô định Có kéo giường xuống sâu vô tận Không cảm giác nằm giường Thay vào cảm 25 giác có to lớn nằm cạnh khoảng không Không có trên, dưới, vật nâng đỡ thể, không mảng bám Chòng chành, mảng bám, sợ bị ngã sau chuyển Nhưng nằm im sức nặng đè lên thể khiến có cảm giác lúc bị nhấn chìm sâu Không Mình cần phải làm để loại bỏ sức nặng nén xuống Có vẻ giống trộm trinh kẻ cưỡng chuyên nghiệp Tôi sực nhớ ra, trước ngủ quên không chốt cửa Rất xấu xa vào để thực ý đồ mờ ám “Không Mình cần phải làm để tự vệ Mình nằm im Tôi bắt đầu hình dung khuôn mặt người đàn ông gọi dượng Tôi chạy chốn từ lâu cuối lại trở Cái hất chân đưa với cảm giác nằm an toàn giường Tôi nhớ đến dây thừng dượng cột hai chân dạng lang vào hai đuôi giường Nó ám sực mùi khói bám đầy bồ hóng Dượng bắt nằm giường mẹ dượng nằm năm Dượng từ từ cởi thứ người đến dượng áp thể hồng hào nhăn nheo dượng vào thể Trước áp thể ông vào thể tôi, ông không quên vuốt vuốt mái tóc ngược đằng sau cách trịch thượng Cơ thể to béo nhão nhoét nồng nặc mùi rượu toát từ co thể ông áp vào thể căng tròn tuổi lớn Có lúng túng thể cậu học trò quên học thuộc Ông mải miết với thể lúc nhanh, mạnh Còn tôi, đau đớn, quẫy đạp miệng kêu: Dượng dượng tha cho Mới đó, khóc hạnh phúc, sung sướng biết lớn, trưởng thành nghe mẹ dặn: Đời gái quý trinh tiết Nếu để đời coi tàn Nhưng lại phải khóc đau đớn ám ảnh điều mẹ nói đời gái tàn tuổi mười lăm Nước mắt ướt đẫm gối Tủi thân, hận thù cảm giác trang phục dần rời khỏi thể mình… kéo với Tôi phải nhìn ông chết áy náy, đau khổ mà không nhận tha thứ tôi tự tay cầm dao đâm chết ông ta Tôi không kéo khỏi trói buộc dây đó, vật nặng đè chân Hai tay bị ép chặt vào thể Tôi nhìn thấy mẹ Dưới nắng đổ lửa mẹ gánh gánh lúa bước thấp bước cao vượt qua cánh đồng đầm lầy chiêm trũng Rồi giấc ngủ không đồng tình đêm mẹ giật mê Mẹ ngủ quên bên nồi cám lợn Lửa xém làm mái tóc rối mẹ khét lẹt Mái tóc mẹ bị dượng túm ngược lôi cổng đuổi Mẹ giống bà ngoại Giống từ cử hành động nhỏ, giống từ kiều ngủ quay sang bên trái 26 cách lấy cổ áo để quệt mồ hôi nước mắt Sự tương quan duyên để số phận mẹ giống bà Cuộc sống nhẫn nhịn, chịu đựng, quyền lợi sở hữu bát cơm thừa canh cặn Mẹ khóc Mẹ gọi Về Không có chuyện xảy đâu Mọi chuyện ổn Về Mẹ cần Các em cần Mẹ ơi, mẹ gái chung chồng Về phải nhìn mặt người đàn ông có khuôn mặt lưỡi cày Về em gọi “Dì”? Đối diện lòng căm ghét? Hận thù chưa có động lực hóa giải mẹ Bức ảnh “gia đình” gồm năm người bị cắt hai khuôn mặt Phải cố chấp? Hướng cửa phòng thông hành lang, trời vừa tạnh mưa Mọi thứ khô nhanh chóng, suốt ánh trăng ngày rằm Bóng trăng hắt vào hành lang bóng nắng nhàn nhạt tiết trời mùa thu Gió lạnh lùng quất vào vạn vật Cánh cửa thiết kế tôn phát âm khó chịu Tôi lại bị bàn tay ghì chặt vào góc giường Đôi chân không cảm giác tê cứng Lưng muốn gẫy làm đôi Bàn tay bị giữ chặt Tôi nghe thấy tiếng gừ gừ mèo mimi Nhưng âm bốn góc phòng Âm khiến thấy bực dọc cáu kỉnh Tôi muốn gào lên thật to Cổ họng bị chẹt lại nghẹt thở Đầu bị sợi dây nhỏ chắn quấn chặt quanh đầu muốn đứt đôi Khó chịu Tôi muốn lôi khỏi mê Ai lôi giùm thứ đè nặng thể khiến nghẹt thở Tiếng khóc thảm thiết mẹ văng vẳng Tôi muốn vỡ tung Có lẽ nhà Tôi nên đầu hàng khứ để mẹ không khóc Tôi gặp gương nhỏ đầu giường - Có lẽ phải nhà Mệt mỏi Tha thứ có lẽ cách tốt để hóa giải tất - Không Mày mày giết chết người đàn ông có khuôn mặt lưỡi cày ông ta phải mang theo ân hận xuống mồ Cái gương nói - Thế tàn nhẫn hay sao? Các em khổ bố, mẹ khổ phải cáng đáng - Đó giá mẹ mày phải trả sinh mày đời Để trách nhiệm thả mày hoang dại Các em mày, chúng hưởng hạnh phúc, đầy đủ Còn mày phải giống mèo hoang gày gò Cái gương gay gắt nói Cái nói phải giết chết người đàn ông Tôi phải giết chết người đàn ông mặt lưỡi cày… phải giết… 27 Người ướt đầm mồ hôi Tôi muốn ngồi dậy cởi tung quần áo mặc người Lúc này, cảm thấy vướng víu khó chịu có Tôi chới với để chạm tay đến điện thoại không thành công Chuông điện thoại bắt đầu reo Không phải chuông tin nhắn Bản hòa tấu hà nội mùa vắng mưa reo, thúc giục Gan bàn tay gan bàn chân ướt đầm mồ hôi Cảm giác giọt mồ hôi chảy thành dòng đường tay kẽ ngón chân Chứng tổ đỉa lại tái phát Nó làm ngứa rức muốn phát điên Tôi cần cho hai bàn tay hai bàn chân vào chậu nước muối hơ chúng vào lửa cho thật rát Có cảm giác ngứa rức đỡ Cơ thể lúc nặng trĩu Nặng đến nghẹt thở Cái gương nói: Tôi thoát giết người đàn ông Phải giết… phải giết người đàn ông Thật khó làm điều mâu thuẫn với Tôi muốn có giúp đỡ người khác Ngoài chợ Giọng nói người bán rau léo nhéo Tôi có cảm giác có bà bán rau gần Nhưng bà ta mải miết với việc mặc giá không nghe thấy tiếng gọi qua khung cửa sổ Cảm giác bực dọc ích kỉ lại trở Mụ bán rau khốn nạn Mụ tham tiền đỗi Rồi tiền đè chết mụ ngày gần Ý nghĩ độc địa xuất - Giúp đỡ mâu thuẫn với Cái gương lại nói - Im ngay, đồ quỷ ác Tao không muốn mày tồn người tao Cút Phút chốc bàn tay vô hình xiết chặt cổ lại Các mặt căng ra, hai tai ù lại Tao xin mày buông tha cho tao Tao mệt mỏi Nếu không mày giết chết tao Điều Và không định đoạt Chỉ cô làm thoải mái cô thoát khỏi cảm giác Tôi giết chết cô Giết chết cô đồng nghĩa với việc giết chết Tôi không làm Vậy mày biến khỏi người tao - Làm biến cô Cô giữ lại - Hãy cho biết làm thoát vòng khổ sở này? - Giá mà cô nghe tôi, cho chết cách nhục nhã để bù đắp lại việc xấu làm giờ, cô không gặp Hãy giải vướng mắc hận thù tiềm tàng người cô Tự nhiên biến Cái gương cười sảng khoái oang oang bên tai xa dần 28 Cảm giác ngứa ngáy, bứt rứt, có lũ dòi bọ bò lổm ngổm để cấu xé thớ thịt bong gan bàn tay gan bàn chân Sự bất lực thể Sự mâu thuẫn không rõ ràng người “ Phải giải tất vướng mắc hận thù tiềm tàng người đi” Cái gương nói Lần nữa,Tôi ép cầm dao trở nhà cũ Người đàn ông nằm gọn quan tài Trời nắng đổ lửa Đám tang có mẹ buồn Hắn chưa có tha thứ Và chưa kịp trực tiếp xin lỗi Có lẽ phải mang theo ân hận xuống địa ngục Cũng lẽ nên bụng chềnh ềnh chưa nói điều cần nói với chăng? Hay bụng tích nhiều chất độc hại nên chết mà bên bụng toàn ròi bọ? Phải giết ông ta? Quá khứ? Hay bóc mòn ông ta đẩy ông ta đến địa ngục? - Dượng mong nửa tháng Ngày ông ý nhìn chong chong cổng mong bước Khi chết ông ý có nhắm mắt đâu Mẹ hiền lành quá! Lời nói, giọng nói mẹ đầy nhân hậu vị tha Mẹ cao nhẫn nhịn Trong giọng nói mẹ chút oán hờn khứ Cũng không đòi hỏi phần Mẹ hy sinh mà mẹ không nghĩ … - Hắn chết mày thấy không? Hắn chết chưa có tha thư tao Hắn chết không nhắm mắt, thê thảm Nhưng lại mang tiệt hy vọng, chỗ dựa cuối mẹ Tao xin mày, tha cho tao, để tao làm việc cho mẹ, để tao biết cho cho mẹ tao lần nhận ấm áp - Cái gương trả lại tiếng im lặng khiến sợ hãi, giây phút Tôi định không quẫy đạp Tôi không muốn nghĩ Tôi muốn nhìn thấy mẹ mỉm cười lúc Hai tay thả lỏng Buông xuôi Có thể bàn tay vô hình mạnh tay chút Và cổ nằm gọn bàn tay Cũng Tôi trở đất Tiếng còi xe chữa cháy rú vang khiến giật tỉnh giấc Tôi tìm cho cốc nước làm khô vết ngứa gan bàn tay bàn chân… 29 Nhận xét, đánh giá Giảng viên hướng dẫn ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… 30 Nhận xét, đánh giá Giảng viên phản biện ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………… 31 Mục Lục Lời Cảm ơn …………………………………………………… 2 Bài Thuyết trình………………………………… 3 Khoảng Thời Gian Biến Mất …………………………………… Mùa Hoa Xoan ………………………………………………… 12 Cô Gái Trong Căn Nhà Nhiều Hướng ………………………… 18 Độc Thoại …………………………………………………… 25 Nhận xét giảng viên hướng dẫn…………………………… 30 Nhận xét giảng viên phản biện …………………………… 31   32