Trong quá trình vận động của nền văn học hiện đại bằng chữ quốc ngữ giai đoạn cuối TK XIX đầu TK XX, văn xuôi được xem là bộ phận “mới lạ nhất, hiện đại nhất”. Và trong văn xuôi, tiểu thuyết là thể loại rất đáng được lưu tâm. Dù chưa phải là chặng hoàn tất và đạt được nhiều thành tựu như giai đoạn sau (19301945), nhưng tiểu thuyết giai đoạn giao thời đã để lại nhiều tác phẩm gây ấn tượng. Cho đến nay, người ta vẫn nhắc tới Tố Tâm (Hoàng Ngọc Phách) “cuốn tiểu thuyết tâm lý đầu tiên”, Quả dưa đỏ (Nguyễn Trọng Thuật) “cuốn tiểu thuyết luận đề đầu tiên”, Cậu bé nhà quê (Nguyễn Lân) “cuốn tiểu thuyết giáo dục đầu tiên”...
TÂY PHƯƠNG MỸ NHÂN TRÊN NỀN CẢM HỨNG ĐẠO LÝ Trong trình vận động văn học đại chữ quốc ngữ giai đoạn cuối TK XIX đầu TK XX, văn xuôi xem phận “mới lạ nhất, đại nhất” Và văn xuôi, tiểu thuyết thể loại đáng lưu tâm Dù chưa phải chặng hoàn tất đạt nhiều thành tựu giai đoạn sau (1930-1945), tiểu thuyết giai đoạn giao thời để lại nhiều tác phẩm gây ấn tượng Cho đến nay, người ta nhắc tới Tố Tâm (Hoàng Ngọc Phách) “cuốn tiểu thuyết tâm lý đầu tiên”, Quả dưa đỏ (Nguyễn Trọng Thuật) - “cuốn tiểu thuyết luận đề đầu tiên”, Cậu bé nhà quê (Nguyễn Lân) - “cuốn tiểu thuyết giáo dục đầu tiên” Chúng muốn nói đến tiểu thuyết đặc sắc, Tây phương mỹ nhân, nữ văn sĩ Huỳnh Thị Bảo Hòa Xét mặt thể loại, tác phẩm xem tiểu thuyết luân lý Nhưng đặc sắc Tây phương mỹ nhân chỗ tiểu thuyết luân lý đầu tiên, mà tính chất “ngược dòng”, khác biệt so với tiểu thuyết thời có chung nguồn cảm hứng đạo lý Trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn giao thời, cảm hứng đạo lý lên thành đặc điểm tiêu biểu nội dung Nội dung đạo lý gắn liền với chức giáo dục, cảnh tỉnh văn học nói chung tiểu thuyết nói riêng hình thành chủ yếu từ bối cảnh văn hóa, xã hội nước ta giai đoạn Quá trình đô thị hóa, tư sản hóa hình thành nên lối sống tư sản Bên cạnh ưu điểm đáng ghi nhận, lối sống tư sản bộc lộ nhiều mặt trái đáng phê phán Không thế, đạo đức truyền thống tồn hàng nghìn năm có nguy lung lay trước “mưa Âu gió Mỹ” Nhiều giá trị đạo đức truyền thống bị đảo lộn bị đo thước đo phi đạo đức Nhưng nguyên nhân sâu xa sách thực dân Pháp việc cải cách giáo dục Việt Nam Việc nhanh chóng loại bỏ giáo dục nho học dẫn đến tình trạng suy đồi đạo đức xã hội Các giềng mối không trì trước nữa, thực dân Pháp gặp phải khó khăn việc cai trị Và họ liền nhận rằng, sớm chấm dứt chữ Hán sai lầm Do vậy, cần phải trả lại đạo đức, luân lý cũ, trước hết nhà trường Kết hợp với việc truyền bá chữ quốc ngữ, thực dân Pháp cho dịch sách chữ Hán (Minh tâm bửu giám, Hiếu kinh diễn nghĩa ), phiên sách chữ Nôm (Huấn nữ ca, Thơ mẹ dạy con, Gia huấn ca ) thứ chữ Bên cạnh đó, sách đạo đức biên soạn chữ quốc ngữ xuất ngày nhiều Ngũ luân minh cảnh (Nguyễn Đình), Việt Nam luân lý tập thành (Diệp Văn Cương), Ấu viên tất độc (Trần Phong Sắc) Ngoài ra, có sách giáo khoa Nha học Đông Pháp Quốc văn giáo khoa thư,Hán văn tân giáo khoa thư, Luân lý giáo thư… Tuy nhiên, tái hồi đạo đức nho gia hoàn cảnh xã hội mới, lại gắn liền với phương tiện ngôn ngữ mới, nên không giữ nguyên vẹn khuôn mẫu đạo đức Khổng Mạnh mà có nhiều điều chỉnh Bên cạnh học đạo lý làm người có giá trị nhân văn sâu sắc mang tính chất vĩnh phụ từ, tử hiếu, lòng nhân sách đạo đức có dạy lòng biết ơn nước đại Pháp có công bảo hộ Đặc biệt, vào thập niên hai mươi TK XX, xuất nhiều sách nói lên quyền nữ giới Nam nữ bình quyền (1928), Phụ nữ dự gia đình (1929) Nữ lưu thư quán Cùng với xuất số tờ báo Nữ giới chung, Phụ nữ tân văn, quan niệm người phụ nữ xã hội có nhiều thay đổi Trong bối cảnh đó, cảm hứng đạo lý - nguồn cảm hứng có sở vững từ văn học trung đại, tới tiếp tục dòng chảy Tuy nhiên, tương quan đối lập đạo đức truyền thống phương Đông lối sống tư sản ảnh hưởng phương Tây diễn ngày gay gắt, nhiều người, nhà nho, nhận thấy không hoàn toàn đồng nghĩa với tốt đẹp Bởi vậy, cảm hứng đạo lý trước hết tập trung vào việc vạch trần, phê phán đạo đức, lối sống tư sản Đáng phê phán lúc thái độ sùng bái chủ nghĩa kim tiền dẫn tới lối sống tham lam, ích kỷ độc ác Đây đặc điểm tính cách bật người thuộc tầng lớp xã hội giờ, nông thôn lẫn thành thị Thị Hạnh (Cuộc tang thương) nàng hầu, tham tiền mà bất chấp đạo lý, lấy ông Hàn, ông già đáng tuổi cha cô để sau bòn rút hết tiền bạc cải, lại đem nhân tình nhà khiến ông Hàn giận sinh ốm đau mà chết Lê Kỳ Xuân (Lòng người nham hiểm) háo sắc ham tài mà lập mưu hãm hại người bạn Hoàng Hữu Chí, mong chiếm đoạt gái bà phủ Ân giàu có để ngày sau nhờ Ông Đinh (Chuyện chị em cô Lê trò Lý) cán nhà nước nghỉ hưu, lòng ham muốn tiền của, ép gả cô gái xinh đẹp, nết na cô Lê cho Ông Đốc, tên quan giàu có vùng Tuy nhiên, thói ham giàu, coi đồng tiền mục đích, lý tưởng sống đời thể tập trung sâu sắc tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh Các nhân vật thông Phong (Thầy thông ngôn), Đỗ Thị (Tiền bạc bạc tiền), Trường Xuân (Tỉnh mộng), hội đồng Lâm Yên (Nhân tình ấm lạnh) kẻ “sống chết tiền”, coi đồng tiền trọng nhân nghĩa, đạo lý, danh dự Và theo xã hội ngày điên đảo, quay cuồng, thương luân bại lý Là người trọng đạo lý, Hồ Biểu Chánh đau xót trước thực Bởi vậy, ông giữ nhìn tỉnh táo để tới tận số phận nhân vật này, cho người đọc thấy hệ lối sống biết có đồng tiền Cuộc hôn nhân mà thông Phong tưởng đem lại cho huy hoàng, lại kết thúc cách đau đớn Thông Phong bị vợ bạc tình, bị cha mẹ vợ hắt hủi, công việc khó khăn dẫn đến đau ốm, người đời khinh Những người đàn bà ham tiền trọng Tiền bạc bạc tiền bà phủ Khánh Long bà Đỗ Thị bị chết… Bên cạnh thái độ sùng bái chủ nghĩa kim tiền, nhiều kẻ có học, chí du học bên Tây về, thay bắt tay vào việc cải tạo xã hội, đem lại ánh sáng văn minh cho đồng bào đồng chủng lạnh lùng quay lưng, khinh rẻ, chê bai nước nhà Hiện thực nhiều tác phẩm phản ánh Nhân vật Vĩnh Thái (Khóc thầm) “khảng khái”: “Từ hồi nhứt định không thèm đọc nhựt trình quốc ngữ”(1) Roger Trần Thình (Kim Anh lệ sử) phải học mười năm bên Tây lấy tốt nghiệp trường “Máy móc” Vậy mà: “Từ ngày cậu đậu về, cậu nghênh nghênh ngang ngang lên mặt kỹ sư, không coi Cha mẹ cậu cậu chê gàn, mà người đồng bang với cậu cậu khinh hủ”(2) Còn người vợ cha mẹ hỏi cho từ trước lúc Tây, người vợ “nết hạnh mà đảm lắm”, “nó chê đàn bà An nam tình, không thèm nhìn nhận nữa”(3) Nước Pháp xứ sở văn minh, điều không phủ nhận Người Việt Nam sang du học bên Pháp phần lĩnh hội văn minh Những điều Vĩnh Thái hay Trần Thình nói sai Chẳng hạn Vĩnh Thái so sánh: “Bên bán bánh mì ngang tàng quá, bán cân lượng hết, lại muốn bán giá bán Bên Tây làm có đâu, tù chết”(4) Trần Thình từ học Tây “nó nói thành nhân có quyền tự nó”(5) Tiếc rằng, họ chưa có đủ hiểu biết để tiếp nhận văn minh cách chân đắn Hiểu biết hạn chế cộng với thái độ sùng bái phương Tây tới mức bệnh hoạn, khiến mắt họ thuộc “người mình”, “nước mình” đáng khinh bỉ, đáng bỏ Vì thế, trở nước, họ lại biến thành kẻ vong bản, gốc, không liên hệ với giống nòi Ngoài ra, tình trạng nhiều niên nước trước "làn sóng Âu Mỹ tràn qua Á Đông", trước cám dỗ hoàn cảnh giữ mình, tự buông thả vào vòng sa đọa, chơi bời vô độ, tới mức hủy hoại tinh thần lẫn thân xác phổ biến đáng lên án Tiêu biểu nhân vật Văn Sinh (Phồn hoa mộng tỉnh), Thị Phượng (Mồ cô Phượng), Liên Tử Tâm (Cô Ba Trà), Yến Hoa (Cô giáo Yến Hoa lụy tình)… Điểm gặp gỡ họ trước cám dỗ hoàn cảnh hay từ đau khổ đời, thay phải vượt lên để sống cho có ý nghĩa, họ lại để đời trôi theo xô đẩy hoàn cảnh sống, hoàn cảnh sẵn chứa mầm mống tội lỗi Ở đầy rẫy sòng bạc, ổ mại dâm, Sở Khanh, Bạc Bà Chúng vuốt ve, nuôi dưỡng để ác phát triển, làm biến dạng tính tốt đẹp người Trong biểu sa đọa lối sống, suy thoái đạo đức, tượng phụ nữ ngoại tình, chí người phụ nữ nông dân trở thành nỗi ám ảnh ghê gớm nhiều nhà tiểu thuyết, Hồ Biểu Chánh Dù chủ trương viết văn để “gieo hột giống nhân nghĩa”, ông phủ nhận có thực trạng đau buồn xã hội Thị Lựu dan díu với Hương hào Hội (Cha nghĩa nặng), Như Hoa dan díu với xã Xù (Thầy thông ngôn), vợ Hương hào Đều dan díu với Vĩnh Thái (Khóc thầm) Đó chưa kể chuyện quan hệ tình dục trước hôn nhân Bạch Tuyết với Chí Đại (Ai làm được), Hiển Vinh với Thu Vân (Chút phận linh đinh) gặp Hiện tượng phổ biến tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh khiến số nhà nghiên cứu đến kết luận: “Hồ Biểu Chánh có đề cao đạo lý Khổng giáo tác phẩm mình, ông công nhận thực khó chối cãi thèm muốn trần tục thân xác người Khuynh hướng kiềm chế dục vọng TK XIX bị phá tan tác phẩm Hồ Biểu Chánh”(6) Đúng vậy, tất hành động hủ bại, dục vọng thân xác nhân vật tác phẩm Hồ Biểu Chánh thể thật chối bỏ Và dường nhận thực tế hữu, Hồ Biểu Chánh muốn liệt để lên án, để loại trừ Nhà văn thái độ khoan nhượng hay che dấu Không phổ biến tác phẩm Hồ Biểu Chánh, phụ nữ ngoại tình tình trạng phổ biến xã hội lúc Bởi điều nói tới Hà Hương phong nguyệt (Lê Hoằng Mưu), Cuộc tang thương (Đặng Trần Phất), Một thiên thảm sử (Võ Nghi Lập), Mồ cô Phượng (Trứ giả) nhiều tác phẩm khác thời Nhưng chuyện “tày đình” người phụ nữ phương Đông không xảy môi trường đô thị hay vùng quê nham nhở thực dân tạo nên, kinh ngạc thay, diễn chốn “lầu son gác tía” Đó câu chuyện Hồ phu nhân Người bán ngọc (Lê Hoằng Mưu) Nàng mệnh phụ phu nhân quan đề đốc Hồ Quốc Thanh Trong thời gian chồng dẹp giặc chưa về, cảnh chăn đơn gối khiến Hồ phu nhân không giữ Nhà quan cổng kín tường cao, đêm ngày có lính canh phòng cẩn mật, người tình Hồ phu nhân Tô Thường Hậu cải dạng thành người phụ nữ bán ngọc Viện cớ làm rơi chuỗi ngọc, chưa lượm hết được, Tô Thường Hậu Hồ phu nhân lưu lại qua đêm Một đêm chung phòng, đêm ân mặn nồng họ Để từ đó, danh nghĩa bạn tâm giao Hồ phu nhân, Tô Thường Hậu lại hẳn dinh Và hai người vui say “nguồn ân bể ái”, bất chấp nghi ngờ đám gia nhân, tận lúc Hồ Quốc Thanh đột ngột trở Tuy lấy bối cảnh vùng đất Tô Châu (Trung Quốc), câu chuyện mà Lê Hoằng Mưu kể ra, đối chiếu với thực tế xã hội ta lúc chẳng xa lạ Thậm chí bóng, mà Lê Hoằng Mưu ý tưởng táo bạo, không tiện nói cách trực diện Trong dòng chảy chung cảm hứng đạo lý, Tây phương mỹ nhân đứng thành mạch riêng Tác phẩm gây ấn tượng từ đời liệt vào “thời kỳ thứ mục văn tiểu thuyết đàn bà”(7), mà chủ yếu đề tài chủ đề đặc sắc Câu chuyện số phận người cảnh mộ lính đầu TK XX tự chứa nhiều thông điệp thực sống lĩnh người cầm bút Điều đáng nói là, tác giả khéo léo lồng vào học, gương đạo làm vợ thế, đạo làm người thông qua hình tượng nhân vật người phụ nữ phương Tây Dường có nghịch đảo trường hợp Giữa lúc ảnh hưởng phương Tây làm thay đổi đạo đức lối sống phận lớn người Việt Nam, tình trạng tha hóa đạo đức xã hội đến mức đáng báo động, lại có người phụ nữ phương Tây mang phẩm chất đáng quý phụ nữ Á Đông truyền thống Bạch Lan cô gái nhà "trâm anh đài các": "mặt trái xoan, mày liễu, da trắng tuyết, môi đỏ son, hàm ngọc, mái tóc vàng tơ, cặp mắt thu ba, miệng cười hoa nở"(8) Là gái ông Đạt Văn - trung úy quân đội Pháp, Ngọc Lan sống "một tòa nhà lộng lẫy, bày biện trang hoàng Ngoài vườn trồng thứ salê, thái bình thứ hoa, trông tao nhã Trong nhà có phòng riêng để làm bàn giấy có quạt máy đèn máy đủ thứ"(9) Tuy sinh xứ sở tự mà cô "không lạm dụng chữ tự người gái khác"(10) Trên chiến trường Vệ Đông, Bạch Lan tình nguyện viên hội Hồng thập tự, quen đem lòng yêu Tuấn Ngọc, chàng trai xứ sở thuộc địa An Nam lính mộ Mặc cho kẻ giàu có người Pháp Mi Sen, Sĩ Vinh theo đuổi, chí bày trò để xúc phạm Tuấn Ngọc chia rẽ tình cảm họ, Bạch Lan lòng tin tưởng vào tư cách người yêu Đám cưới họ tổ chức sau chuỗi ngày hạnh phúc đôi vợ chồng trẻ Giữa lúc Bạch Lan mang thai đứa thứ hai chiến tranh kết thúc, Tuấn Ngọc bị trục xuất nước Tìm cách để trở lại Pháp với mẹ Bạch Lan, Tuấn Ngọc lại bị kẻ xấu hãm hại nên ý định không thành Bạch Lan từ ngày xa cách, lòng thương nhớ chồng Biết tin Tuấn Ngọc trở lại Pháp để đoàn tụ gia đình, Bạch Lan dù bụng mang chửa, định từ biệt mẹ cha, dắt theo nhỏ, xuống tàu sang Việt Nam tìm chồng Trải qua bao khó khăn, phiền lụy, cuối “gái có công chồng không phụ”, gia đình họ đoàn tụ, hạnh phúc bên Nét bật phẩm chất Bạch Lan tình yêu sáng bất chấp ranh giới giàu nghèo, sang hèn, thế, bất chấp màu da, tiếng nói; lòng thủy chung trọn vẹn với người chồng mà cô tin tưởng lựa chọn Viết lời tặng cho sách, Tản Đà thừa nhận: “TruyệnTây phương mỹ nhân có trọng giá chỗ đó” (11) Trong bối cảnh nhiều tiểu thuyết quốc ngữ giai đoạn phản ánh thực trạng người phụ nữ Việt Nam chạy theo lối sống cá nhân ích kỷ, phản bội gắt gao phẩm chất quý báu người phụ nữ Á Đông, gọiTây phương mỹ nhân tiểu thuyết "lội ngược dòng" văn chương đạo lý đương thời Theo lôgic thông thường, "tứ lạ" để diễn tả ý tưởng độc đáo hay tác phẩm thuộc loại luận đề, thuyết giáo vấn đề đạo đức phụ nữ buổi giao thời xã hội Nhưng theo chúng tôi, câu chuyện hoàn toàn có thật Phán đoán không dựa vào lời tác giả: "Câu chuyện nầy vốn chuyện thiệt xảy xã hội ta: nhơn có người đàn bà ngoại quốc sinh trưởng nước tự do, kết duyên với người nước Việt Nam ta, mà ăn có tiết nghĩa có thủy chung, thiệt xưa có"(12) Bên cạnh thông tin từ tác giả, ông Bùi Thế Mỹ Bài tựa cuối cho tác phẩm cho biết: “Còn câu chuyện sách vốn câu chuyện thực xảy hạt Quảng Nam xưa Năm xưa, nhân nghỉ hè quê nhà, nghe nhiều người thuật lại”(13) Ngoài nhân chứng sống, nhận định chuyện có thật theo chúng tôi, lý giải lôgic khác Suốt hàng nghìn năm, chế độ quân chủ, người phụ nữ Việt Nam bị gò bó khuôn khổ chật chội đạo lý luân thường Đến gặp gỡ phương Tây, dồn nén bung Và lắc, từ tận bên đưa đến tận bên Đạo đức nho gia lúc xem sợi dây trói buộc cần phải tháo bỏ triệt để Từ quan niệm sống cho người chuyển thành tư tưởng sống cho ta ý thức người cá nhân nhanh chóng chuyển thành lối sống cá nhân ích kỷ Trong đó, nước phương Tây, trình giải phóng cá tính qua đi, người ta nhận thấy giá trị đích thực cá nhân có mối tương giao đồng loại Nhiều thứ coi lạ đến từ phương Tây có lại mà người phương Tây bỏ vượt qua Do vậy, quy luật tiếp thu, ảnh hưởng, người ta thường nói tới quy luật tiếp biến Sự tiếp thu có chọn lọc biến đổi cho phù hợp với đạo lý, văn hóa Việt Nam vấn đề không đơn giản đương thời làm Do dẫn đến tình trạng băng hoại đạo đức, lối sống phận người xã hội mà nhiều nhà tiểu thuyết không ngần ngại phanh phui, vạch trần Nhưng Tây phương mỹ nhân cho dù viết lại chuyện có thật hư cấu để làm gương đạo đức, tác phẩm tượng đặc sắc Nó thể giao thoa văn hóa Đông Tây theo chiều ngược lại với xảy đời sống xã hội ta lúc Tác phẩm ý nghĩa với đương thời mà ngày nay, khiến người đọc phải ngạc nhiên Đối với đương thời, mặt thể xu hướng tư tưởng “Pháp - Việt đuề huề”, mặt khác chứng tỏ nhìn khách quan “rộng lượng” tác giả hoàn cảnh nước ta bị thực dân Pháp xâm lược: "Lấy lẽ công bình mà phán đoán, người có đức hạnh, có tài hoa người, dầu cho nước nào, phương nào, đáng quý trọng, gương chung cho hậu thế"(14) Ngày nay, tinh thần giao lưu đại, tác phẩm tiếp nhận với ý nghĩa thể mối quan hệ hòa hiếu dân tộc giới