Những vấn đề triết học được đề cập tới trong lịch sử tư tưởng loài người đã làm cho ta ngạc nhiên, bỡ ngỡ không phải là ít. Chúng ta ngạc nhiên, bỡ ngỡ trước số lượng cũng như trước sự phức tạp mỗi ngày một biến thiên, một gấp khúc của những vấn đề... Người ta đã suy nghĩ về đời sống, về con người, và cả đến những sự kiện bao quanh con người, muôn vật trong hoàn vũ. Va chạm với vật giới, người ta đã ngạc nhiên như đứa trẻ ngạc nhiên trước tiếng trống, tiếng kèn, con ong, cái kiến, rồi người ta bước dần sang con đường dò hỏi về sự hiện hữu của vũ trụ. Đám mây vẫn bay, dòng sông vẫn luân lưu, dòng nước vẫn lưu thông dù có ta hay không có ta, hay tất cả chỉ là những hình ảnh giả tạo? Lửa đốt cháy tay, mưa làm ướt áo là những sự kiện có thực, chắc chắn, và ta là một nhân chứng hay ta đang sống trong tình cảm của một kẻ mơ ngủ bên nồi kê, không biết ta là bướm hay bướm là ta, tất cả chỉ là bóng sự thực, bởi vì ta bị giam cầm từ trứng nước trong một «hang kín» bịt bùng. Vũ trụ là một thực thể hay những điều chính xác chỉ là tư tưởng? Rồi những người suy nghĩ còn ngạc thiên trước sự suy tư của mình, ngạc nhiên trước cái khả năng đặc biệt của mình làm cho mình khác biệt với muôn loài trong vũ trụ. Tại sao ta suy nghĩ? Tại vì ta có một linh hồn hay tư tưởng của ta vốn chỉ là trò chơi của một cuộc pha trộn, dao động giữa trăm nghìn nguyên tử nhỏ bé li ti? Nếu có một linh hồn thì hồn có chỉ huy xác không? Ta có tự do không? Tất cả những.tương quan giữa xác và hồn ta phải xác định ra sao? Nghĩ về vật, nghĩ về mình, ta sẽ dò hỏi đến nguồn gốc loài người (ai sinh ra ta?), đến lẽ luân lưu, điều trật tự sinh hóa, đổi thay, tuần tự của muôn loài.
VẤN ĐỀ TRIẾT HỌC CĂN BẢN NGUYÊN SA Những vấn đề triết học đề cập tới lịch sử tư tưởng loài người làm cho ta ngạc nhiên, bỡ ngỡ Chúng ta ngạc nhiên, bỡ ngỡ trước số lượng trước phức tạp ngày biến thiên, gấp khúc vấn đề Người ta suy nghĩ đời sống, người, đến kiện bao quanh người, muôn vật hoàn vũ Va chạm với vật giới, người ta ngạc nhiên đứa trẻ ngạc nhiên trước tiếng trống, tiếng kèn, ong, kiến, người ta bước dần sang đường dò hỏi hữu vũ trụ Đám mây bay, dòng sông luân lưu, dòng nước lưu thông dù có ta hay ta, hay tất hình ảnh giả tạo? Lửa đốt cháy tay, mưa làm ướt áo kiện có thực, chắn, ta nhân chứng hay ta sống tình cảm kẻ mơ ngủ bên nồi kê, ta bướm hay bướm ta, tất bóng thực, ta bị giam cầm từ trứng nước «hang kín» bịt bùng Vũ trụ thực thể hay điều xác tư tưởng? Rồi người suy nghĩ ngạc thiên trước suy tư mình, ngạc nhiên trước khả đặc biệt làm cho khác biệt với muôn loài vũ trụ Tại ta suy nghĩ? Tại ta có linh hồn hay tư tưởng ta vốn trò chơi pha trộn, dao động trăm nghìn nguyên tử nhỏ bé li ti? Nếu có linh hồn hồn có huy xác không? Ta có tự không? Tất những.tương quan xác hồn ta phải xác định sao? Nghĩ vật, nghĩ mình, ta dò hỏi đến nguồn gốc loài người (ai sinh ta?), đến lẽ luân lưu, điều trật tự sinh hóa, đổi thay, muôn loài Có lúc câu hỏi nêu lẻ loi, lần riêng biệt Như học thực hành, câu chuyện dậy răn bậc thầy Châu Á Cũng có lúc câu hỏi nối liền, buộc chặt thành hệ thống, xây dựng thành lâu đài đồ sộ Đó tham vọng Aristote, St Thomas d’Aquin, Hegel trời Tây Cũng có lúc người ngừng suy nghĩ, tìm hiểu, dò hỏi hay nói cho hơn, muốn ngừng dò hỏi để dò hỏi giá trị lời dò hỏi mình, giá trị hiểu biết người, biên giới trí Một Lão Tử phủ nhận khả quy định Đạo Một Kant phủ nhận giá trị siêu hình học (mặc dầu thái độ, cố gắng siêu hình) Phủ nhận khả hiểu biết người trước phạm vi bên ngoài, bên tượng, phạm vi ẩn tượng (noumène) Có người muốn ý thức ý thức người, để tìm lối thoát dù luân lý thực hành Kant, dù ngõ «vô vi» Lão, suy tư đơn độc Kierkegaard Cũng có người bi quan biến trạng thái tâm hồn thành chủ nghĩa Đặt vấn đề? Vô ích! Tìm hiểu vô ích! Bởi thật ta không đạt tới Muốn tìm thật, ta cần phải phân biệt sai Làm phân biệt xác vả sai lầm muốn phân biệt ta cần phải có mấu chốt để nhận rõ đúng, sai sai Ta biết lấy làm tiêu chuẩn cho thật? * Có vấn đề, trước đổi thay thời gian, biến thiên lịch sử lý sinh tổn Người kỷ 20 không nghi ngờ, dò hỏi hữu thân Nhà triết học không ngờ vực «có ta hay ta» Cũng toàn thể loài người, nhà triết học muốn sinh sống, muốn suy nghĩ cần phải ăn, phải ngủ, phải giải cách tối thiểu đòi hỏi đời sống Thể xác bóng ảo ảnh, lớp khói bên nồi kê, «con thuyền mà linh hồn người phi tiêu dẫn đạo» Nếu có nhiều lúc tình cảm phát xuất từ vật chất bị chế ngự ảnh hưởng lý tưởng cao xa, khối óc, tim phải sống liên đới với chân, tay, dầy, gan, ruột Khi người ta đói tâm thần không sảng khoái, tình cảm không vững vàng, mà đến «đầu gối phải bò» Những nhà tư tưởng, dù họ chuyên khảo tâm lý Piaget, hay siêu G Marcel, J P Sartre nhắc đến hình thức khác điều mà ta gọi là«hoàn cảnh có thể» Những thật tầm thường, giản dị không bị coi kiện bỉ ổi, sai lầm Những kiện tầm thường, quen thuộc đó, dù chúng thể, miếng cơm, manh áo, nét mặt, màu da, giai cấp, giống nòi, đời sống trăm năm, dù hoàn cảnh vật chất hay tinh thần, xã hội, cá nhân, người ta phải nhận nhất gạt bỏ nét bút, lời trần thuyết hùng hồn Nhà triết học phải nhận suy tư phải bắt nguồn từ hoàn cảnh riêng tư Hoàn cảnh người bị đe dọa chiến tranh, chết chóc, bị giới hạn thời gian, bạo lực, tình yêu (thí dụ tư tưởng đời sống Kierkegaard) Chấp nhận kiện tầm thường đó, người ta gạt bỏ số tình cảm hay nhiều nặng màu sắc tự kỷ trung tâm (egocentrisme) Con người ngày biết sống hoàn cảnh đó, nên không kể thực thể đặc biệt vũ trụ, không gian Người không đặt trước vũ trụ kiện đối lập, riêng rẽ, không quen biết, dính líu, liên can, điều siêu việt, «một nước quốc gia» Triết học trả hoa vườn, người lòng vũ trụ * Nhưng vấn đề đổi thay, có vấn đề nguyên vẹn Bên vấn đề biến chuyển vấn đề giữ trọn vẹn hình thể lúc ban sơ Người xưa suy nghĩ lung lao, lo âu vô hạn trước biến chuyển vật vũ trụ, cõi đời Nhìn quanh mình, người dù Hy lạp, dù Á đông nhận biết có kiện: từ gỗ đá trơ trơ đến sinh vật linh động Tất muôn vàn vật luôn lại không ngừng, luôn sinh hóa, đổi thay - lẽ biến chuyển kể gần điều cốt yếu vũ trụ, muôn loài Có đổi thay rõ ràng, cụ thể gió thổi, mây bay, đời người trôi qua dòng nước chảy Nhưng điều nhìn ta tượng vốn tĩnh, yên hàn rừng rậm, núi cao, cá tính người hay định đề toán học Nhìn kỹ hơn, có lẽ ta phải nghĩ đến chuyển dịch lòng chuyển dịch khác Người nhìn tàu chạy, xe tưởng đứng yên chỗ Sống trái đất quay nhanh ta tưởng bất động Cái chuyển động nhỏ lòng chuyển động lớn tưởng bất động không ngừng sinh hóa đổi thay Nên Héraclite, Khổng Tử ngạc nhiên trước biến dịch muôn loài nước chảy, người tắm hai lần luồng nước dòng sông Cho nên người xưa tự hỏi, phân vân lòng thực đổi thay có vĩnh viễn Nếu có kiện biến dịch không ngừng chúng đến từ đâu? Có thể (être) nguồn gốc, tảng vật biến dịch không cùng? Và người ta tự hỏi: Cái có trước tiên? Đó điều hư vô hay điều có thực, lẽ huyền diệu kiện không thấu triệt tri năng: Thalès trả lời nguồn nước Những kẻ đến sau cho tất đến tử lửa, từ không khí, tư vô định hay từ nguyên tử nhỏ bé li li Những nguyên tử mắt ông thầy đạo Khổng âm dương biến hóa đến từ lẽ thái cực diệu huyền Rồi Socrate, Platon, Aristote thay đề cập đến vấn đề thể Aristote bảo vấn đề triết học thống Bởi khoa học nghiên cứu khía cạnh thực tại, không môn chuyên khảo «cái có gì?» Có người phủ nhận khả người trước vấn đề Lão Tử cho hiểu đạo lả bất khả, giải đạo lại bất khả, vi đạo cường thịnh vô cùng, huyền diệu, vô biên Kant bảo ta nhận biết giác quan nên biết tượng, vẻ bán tín bán nghi Còn ẩn tượng (noumène) thực, có vượt mức hiểu biết nhân gian Nhưng dù muốn trả lời thẳng vào vấn đề: «cái có thực gì?», «cái có trước tiên?», hay muốn tách khỏi vấn đề đó, người ta xây dựng triết học quanh vấn đề K Marx phải trả lời vấn đề thể (cái có trước tiên vật chất) Cho nên phủ nhận triết học siêu hình, Marx vòng siêu nghiệp chướng Heidegger sau Parménide hai mươi kỷ nhấn mạnh «vấn đề triết học vấn đề thể» Cuốn sách then chốt Sartre mang tên «Bản thể hư vô» Triết học dù Âu dù Á, xưa dò hỏi vấn đề thể, phân vân lý, đạo diệu huyền Có lẽ nghiệp chướng, số phận người Kierkegaard đứng trước vấn đề thể bảo ta hiểu thấu ngừng tìm hiểu Như thiêu thân bay quanh ánh sáng đèn * Ta vào vấn đề thể thiêu thân vào ánh sáng cần thiết theo vết tiền nhân Tất nhiên bánh xe lịch sử vào đường triết học Nhưng dù gạt lý lịch sử, kinh nghiệm thời xưa, ta chưa vấn đề thể Ta nghĩ sinh sống? Về thật vật giới? Nhưng ta quan niệm giác quan vốn lừa đảo vô cùng, làm ta lẫn lộn thực hư, nóng lạnh, tất ta biết bóng giả tạo in vách đá hang kín, ta cho có thật tư tưởng, lý giới (monde des idées) Sự thật vật giới bị phủ nhận tức ta cho thể tư tưởng Ta dò hỏi vấn đề trí tuệ, linh hồn, hữu thượng đế? Tất giải đáp vấn đề hay nhiều trực thuộc vào quan niệm ta thể Nếu có trước tiên, có thật vật chất trí tuệ ta tổng hợp, dao động tinh vi trăm ngàn nguyên tử tạo nên khối óc, đường gân Và tin tưởng thượng đế có thật bị gạt vào «giai đoạn thần bí» quan niệm A Comte Trả lời rằng«cái có trước tiên», «bản thể vật» vật chất, ta tin linh hồn, thượng đế, giới bên hư vô, ảo ảnh Chính tùy theo quan niệm người thể mà người ta liệt người vào lập trường vật, tâm hay lập trường vượt chống chọi chủ thể khách thể (hiện hữu, nhân vị ) * Nhưng bên cạnh lý lịch sử, tương quan vấn đề thể vấn đề triết bọc khác, lý luôn thúc đẩy người tìm cách giải vấn đề thể chưa đạt tới Cả người ý thức ta thất bại Kant, Jaspers lăn vào Lý người âu lo cho đời sống, cho số phận Vấn đề «cái có trước tiên», «cái có thật sự» trò chơi người cuồng chữ Mỗi hành động đời sống mang ý nghĩa tin tưởng giải đáp Kẻ ăn chơi đàng điếm cho thỏa mãn không nghĩ ngợi đến phần hồn, đến kiếp sau, nói lên ý nghĩa «tất đến từ vật chất» nâng cốc rượu, ngày đêm mài miệt truy hoan Người tu nhân, tích đức tin tưởng có Chúa, có Trời nói 1ên niềm tin tưởng có thực vốn kiện tinh thần Mỗi hành động người mang nặng ý nghĩa địa ngục hay thiên đàng, nhận xét Kierkegaard Con người luôn phải lo âu vấn đề thể, người lo âu phải sống Không tin tưởng, tìm kiếm giải đáp cho câu hỏi vô ý thức sống hàng ngày Biết tất luân chuyển hành tinh, sinh sống tế bào, thông tỏ ngành văn chương, khoa học mà phải sống đủ bỏ qua điều kiện thiết yếu Pascal nhấn mạnh «biết phải sống thâu tóm kho vàng mà kiện khác phụ tạp» Và ta lo âu đời sống ta nên phải dò hỏi ta Những giải «ta phải làm gì», «nên làm gì»liên quan đến thể ta, tùy thuộc câu hỏi: «ta gì?» Đó mối tương quan nên có, phải có có thực, đạo đức tâm lý, xã hội, cấu người Vấn đề thể vấn đề thể ta,nên liên hệ đến ta, đến cách sống ta, nên dù muốn dù không ta không gạt bỏ vấn đề không tránh lo âu số phận * Vấn đề thể vấn đề triết học then chốt Những câu hỏi có tính cách thông thái «bản thể gì»phản ảnh trạng thái lo âu tâm hồn, thiết yếu đời sống Câu hỏi có hình thể đơn giản «ta gì?», ta không suy nghĩ giây, phút ta phải định không ngừng «ta phải sống làm sao?» Cho nên chủ nghĩa cực đoan lịch sử có vài điểm giá trị, sai lầm độc đoán trả lời vấn đề thể Phải thất bại thực thể học (ontologie) dấu hiệu nghiệp chướng dính liền vào đời sống người, dấu hiệu số phận người phải tự sống Phải dấu hiệu tự do, lẽ sống đời?