NHỮNG GƯƠNG mặt TIÊU BIỂU PHONG TRÀO “THƠ MỚI”

THƠ MỚI là một trào lưu thơ Việt Nam xuất hiện từ khoảng 1932 đến khi nổ ra cuộc cách mạng Tháng Tám 1945. Đó là nền thơ mang phong cách hiện đại tương tự thơ phương Tây thế kỉ XIX và XX, khác hẳn thi ca Việt Nam trong tất cả các thời đại quá khứ. Như vậy, xét tổng thể lịch sử thi ca Việt Nam thành văn (không kể ca dao và thơ ca bình dân) thì từ xưa đến nay chỉ có ba nền thơ căn bản: Một là thơ chữ Hán (ra đời khoảng thế kỉ XI), chịu ảnh hưởng nặng của thơ Trung Hoa. Hai là thơ Nôm – dòng thơ đích thực của dân tộc ta, được sáng tạo bằng ngôn ngữ Việt ra đời vào khoảng thế kỉ XII – XIII và phát triển trong suốt một thời gian dài đến tận cuối thế kỉ XX. Sau khi chữ quốc ngữ được dùng phổ biến trong toàn quốc thì dòng thơ Nôm này dần dần được viết bằng chữ quốc ngữ thay vì bằng chữ Nôm (thi nhân đi đầu tiêu biểu cho cách viết mới mẻ này là Tản Đà). Ba là Thơ Mới, ra đời vào năm 1932 với bài “Tình già” của Phan Khôi. Thơ Mới kết quả của cuộc hội nhập giữa nền thơ truyền thống dân tộc với nền thơ phương Tây – có thể coi là một cuộc cách mạng ở nửa đầu thế kỉ XX, đã khép lại vĩnh viễn thời đại thơ cổ điển và “thơ cũ” nói chung trong quá khứ. Đối với danh từ THƠ MỚI: Nếu hiểu theo nghĩa rộng không chỉ là tên gọi của một trào lưu thơ Việt Nam ở nửa đầu thế kỉ XX, mà là một phương pháp sáng tác mới về căn bản thì hầu hết thơ Việt Nam cho đến tận đầu thế kỉ XXI này vẫn nằm trong khuôn khổ của Thơ Mới. Bởi vì, mặc dù có nhiều người cố tình tìm cách sáng tạo ra những kiểu thơ khác với nó (như thơ “chôn tiền chiến” của Trần Dần hay “thơ vụt hiện”…) nhưng đều hoặc là đi vào ngõ cụt, hoặc cũng chỉ là hành động “vẽ rắn thêm chân” cho chính Thơ Mới mà thôi. Cho đến nay hoàn toàn chưa xuất hiện một phương pháp sáng tác mới nào khả dĩ thay thế được Thơ Mới. Từ nửa cuối thế kỉ XIX đến đầu thế kỉ XX, cùng với cuộc xâm lược của thực dân Pháp, những nhân tố mới của chủ nghĩa tư bản phương Tây, của nền văn minh phương Tây nói chung, đã dần dần xâm nhập và ảnh hưởng đến xã hội Việt Nam. Nền khoa cử phong kiến dần dần bị bãi bỏ, chữ quốc ngữ được thay thế cho chữ Hán và chữ Nôm. Văn xuôi hiện đại, báo chí, ngành xuất bản xuất hiện. Một tầng lớp trí thức “Tây học” được Pháp đào tạo để phục vụ trong bộ máy nhà nước thuộc địa, trong đó có một số người được du học tại Pháp (như Nguyễn Tường Tam, Nguyễn An Ninh…). Tiếng Pháp chiếm địa vị quan trọng hơn tiếng Việt trong các nhà trường và trở thành tiếng nói khá phổ biến trong các xã hội thành thị, nhất là giới trí thức và giới công chức. Nói một cách dễ hiểu, vì chính quốc là một nước tư bản lớn nên thuộc địađương nhiên phải chịu ảnh hưởng về mọi mặt của chính quốc. Trong thời đại “Âu hoá” ấy, xã hội và con người Việt Nam, nhất là ở các đô thị, đã trải qua một sự biến cải sâu sắc phản ánh tính tất yếu lịch sử (từ phong kiến tiến lên tư bản, cho dù bị hạn chế rất nhiều tại thuộc địa). Từ những hoạt động kinh tế, những sinh hoạt vật chất và tinh thần của con người, những giá trị tinh thần hết sức mới mẻ như “tự do luyến ái”, vai trò của cái tôi nhân bản (sản phẩm đặc trưng của chủ nghĩa tư bản), tất cả đều khác xa với thời đại phong kiến trước đó. Khuynh hướng thường được tô vẽ bằng cụm từ rất kêu “văn minh Âu hoá” tỏ ra có sức cuốn hút mạnh mẽ không gì ngăn cản được. Sự “đua đòi” theo lối sống “tân thời” đã khiến nhà thi sĩ “chân quê” Nguyễn Bính lúc mới đầu phải hoảng sợ kêu van: Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng, Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi… Nói ra sợ mất lòng em, Van em em hãy giữ nguyên quê muà… Trước ngưỡng cửa của một thời đại mới, nền văn minh và văn hoá truyền thống của Việt Nam đã gặp gỡ, giao thoa với nền văn minh và văn hoá phương Tây, tạo nên một nền văn minh, văn hoá mới chưa từng có. Có thể nói, một cuộc cách mạng văn hoá đã diễn ra trong nửa đầu thế kỉ XX trên mọi lĩnh vực: thi ca, văn xuôi, âm nhạc, kịch nghệ, hội hoạ, kiến trúc, báo chí… Thơ Mới xuất hiện trong cuộc cách mạng văn hoá ấy, đăng đàn vào năm 1932 và bước vào thời kì hoàng kim trong mười năm kế tiếp. Cùng với các loại hình văn hoá khác, Thơ Mới, mặc dù căn bản là thơ lãng mạn, vẫn phản ánh được thiên nhiên và đất nước Việt Nam, đặc biệt phản ánh cái “không khí của thời đại mới”, phản ánh số phận, đời sống vật chất và tinh thần của nhiều hạng người, phản ánh bộ mặt xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX. Thơ Mới xuất hiện với một khí thế hào hứng, sôi nổi chưa từng có, tựa như một dàn hợp xướng của trí tuệ và tâm hồn con người thời đại (với muôn màu muôn vẻ) nhất tề vang lên trong vẻ đẹp của một nghệ thuật hoàn toàn mới mẻ và tuyệt vời. Chính vì vậy, ngay khi mới ra đời, Thơ Mới đã mau chóng chiếm được tim óc của đông đảo người Việt Nam từ thành thị đến nông thôn (riêng ở nông thôn, thơ Nguyễn Bính được quần chúng ưa thích như một thứ ca dao mới). Phái “thơ cũ” của “các thầy đồ cổ” sau một thời gian tỏ thái độ chống đối kịch liệt hoặc dè bỉu, hoài nghi… rốt cuộc đã phải chấp nhận… cáo chung

“NHỮNG GƯƠNG MẶT TIÊU BIỂU THI CA VIỆT NAM” (KÌ 2) PHONG TRÀO “THƠ MỚI” THƠ MỚI trào lưu thơ Việt Nam xuất từ khoảng 1932 đến nổ cách mạng Tháng Tám 1945 Đó thơ mang phong cách đại tương tự thơ phương Tây kỉ XIX XX, khác hẳn thi ca Việt Nam tất thời đại khứ Như vậy, xét tổng thể lịch sử thi ca Việt Nam thành văn (không kể ca dao thơ ca bình dân) từ xưa đến có ba thơ bản: Một thơ chữ Hán (ra đời khoảng kỉ XI), chịu ảnh hưởng nặng thơ Trung Hoa Hai thơ Nôm – dòng thơ đích thực dân tộc ta, sáng tạo ngôn ngữ Việt - đời vào khoảng kỉ XII – XIII phát triển suốt thời gian dài đến tận cuối kỉ XX Sau chữ quốc ngữ dùng phổ biến toàn quốc dòng thơ Nôm viết chữ quốc ngữ thay chữ Nôm (thi nhân đầu tiêu biểu cho cách viết mẻ Tản Đà) Ba Thơ Mới, đời vào năm 1932 với “Tình già” Phan Khôi Thơ Mới - kết hội nhập thơ truyền thống dân tộc với thơ phương Tây – coi cách mạng nửa đầu kỉ XX, khép lại vĩnh viễn thời đại thơ cổ điển “thơ cũ” nói chung khứ Đối với danh từ THƠ MỚI: Nếu hiểu theo nghĩa rộng - không tên gọi trào lưu thơ Việt Nam nửa đầu kỉ XX, mà phương pháp sáng tác - hầu hết thơ Việt Nam tận đầu kỉ XXI nằm khuôn khổ Thơ Mới Bởi vì, có nhiều người cố tình tìm cách sáng tạo kiểu thơ khác với (như thơ “chôn tiền chiến” Trần Dần hay “thơ hiện”…) vào ngõ cụt, hành động “vẽ rắn thêm chân” cho Thơ Mới mà Cho đến hoàn toàn chưa xuất phương pháp sáng tác thay Thơ Mới Từ nửa cuối kỉ XIX đến đầu kỉ XX, với xâm lược thực dân Pháp, nhân tố chủ nghĩa tư phương Tây, văn minh phương Tây nói chung, xâm nhập ảnh hưởng đến xã hội Việt Nam Nền khoa cử phong kiến bị bãi bỏ, chữ quốc ngữ thay cho chữ Hán chữ Nôm Văn xuôi đại, báo chí, ngành xuất xuất Một tầng lớp trí thức “Tây học” Pháp đào tạo để phục vụ máy nhà nước thuộc địa, có số người du học Pháp (như Nguyễn Tường Tam, Nguyễn An Ninh…) Tiếng Pháp chiếm địa vị quan trọng tiếng Việt nhà trường trở thành tiếng nói phổ biến xã hội thành thị, giới trí thức giới công chức Nói cách dễ hiểu, quốc nước tư lớn nên thuộc địađương nhiên phải chịu ảnh hưởng mặt quốc Trong thời đại “Âu hoá” ấy, xã hội người Việt Nam, đô thị, trải qua biến cải sâu sắc phản ánh tính tất yếu lịch sử (từ phong kiến tiến lên tư bản, cho dù bị hạn chế nhiều thuộc địa) Từ hoạt động kinh tế, sinh hoạt vật chất tinh thần người, giá trị tinh thần mẻ “tự luyến ái”, vai trò nhân (sản phẩm đặc trưng chủ nghĩa tư bản), tất khác xa với thời đại phong kiến trước Khuynh hướng thường tô vẽ cụm từ kêu “văn minh Âu hoá” tỏ có sức hút mạnh mẽ không ngăn cản Sự “đua đòi” theo lối sống “tân thời” khiến nhà thi sĩ “chân quê” Nguyễn Bính lúc đầu phải hoảng sợ kêu van: Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng, Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi!… Nói sợ lòng em, Van em em giữ nguyên quê muà… Trước ngưỡng cửa thời đại mới, văn minh văn hoá truyền thống Việt Nam gặp gỡ, giao thoa với văn minh văn hoá phương Tây, tạo nên văn minh, văn hoá chưa có Có thể nói, cách mạng văn hoá diễn nửa đầu kỉ XX lĩnh vực: thi ca, văn xuôi, âm nhạc, kịch nghệ, hội hoạ, kiến trúc, báo chí… Thơ Mới xuất cách mạng văn hoá ấy, đăng đàn vào năm 1932 bước vào thời kì hoàng kim mười năm Cùng với loại hình văn hoá khác, Thơ Mới, thơ lãng mạn, phản ánh thiên nhiên đất nước Việt Nam, đặc biệt phản ánh “không khí thời đại mới”, phản ánh số phận, đời sống vật chất tinh thần nhiều hạng người, phản ánh mặt xã hội Việt Nam nửa đầu kỉ XX Thơ Mới xuất với khí hào hứng, sôi chưa có, tựa dàn hợp xướng trí tuệ tâm hồn người thời đại (với muôn màu muôn vẻ) tề vang lên vẻ đẹp nghệ thuật hoàn toàn mẻ tuyệt vời Chính vậy, đời, Thơ Mới mau chóng chiếm tim óc đông đảo người Việt Nam từ thành thị đến nông thôn (riêng nông thôn, thơ Nguyễn Bính quần chúng ưa thích thứ ca dao mới) Phái “thơ cũ” “các thầy đồ cổ” sau thời gian tỏ thái độ chống đối kịch liệt dè bỉu, hoài nghi… rốt phải chấp nhận… cáo chung! Trong thời gian ngắn (khoảng mười năm), thời đại Thơ Mới sản sinh hàng loạt nhà thơ tiếng, vĩnh viễn để lại tên tuổi lịch sử văn học nước nhà: Thế Lữ, Huy Thông, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Huy Cận, Chế Lan Viên, Vũ Hoàng Chương, Tú Mỡ, Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá Lân, Anh Thơ… Như trăm hoa đua nở, nhà thơ loài hoa, hoàn toàn tự bộc lộ sắc riêng, dường không chịu gò bó ngoại cảnh, trừ thúc “nhân bản” người họ thiên hướng nghệ thuật họ Trong tìm tòi sắc, phong cách riêng ấy, Thơ Mới tách thành nhiều trường phái, xu hướng khác nhau, tạo nên đa dạng, phong phú thơ đương thời Sau xu hướng chính: Thơ hoành tráng người thời đại đầy chất lãng mạn trữ tình với Thế Lữ: Trong hang tối, mắt thần quắc Là khiến cho vật im Ta biết ta chúa tể muôn loài, Giữa chốn thảo hoa không tên không tuổi (Nhớ rừng) Hôm tạm nghỉ bước gian nan, Trong lúc gần xa pháo nổ ran, Rũ áo phong sương gác trọ Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang (Giây phút chạnh lòng) Thơ tình yêu với Xuân Diệu, Tế Hanh, Hồ DZếnh, T.T.Kh…: Em vui đi, nở ánh trăng rằm Anh hút nhuỵ tình tự Yêu với chứ, vội vàng lên với chứ! Em, em ơi! Tình non già rồi… (“Giục giã” – Xuân Diệu) Nếu biết lấy chồng Trời ơi! Người có buồn không? Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ Tựa trái tim phai, tựa máu hồng? (“Hai sắc hoa ti gôn” – T.T.Kh) Thơ chân quê với Nguyễn Bính: Láng giềng đỏ đèn đâu? Chờ em ăn giập miếng giầu em sang Đôi ta làng Cùng chung ngõ, vội vàng chi anh? Em nghe họ nói mong manh, Hình họ biết với nhau… (Chờ nhau) Thơ sầu rụng với Lưu Trọng Lư: Xin để gối nằm im chỗ cũ Hãy lịm người thú đau thương Giờ ta đốt nén hương Trên tay ta buộc dải tang cho tình (Thú đau thương) Thơ điên với Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Chế Lan Viên: Mây chết đuối dòng sông vắng lặng Trôi thây xa tận cõi vô biên Trong thuyền mơ nghe đằng hắng, Thôi phải rồi: bóng ma điên (“Vớt hồn” – Hàn Mặc Tử) Thơ phong tục, phong cảnh nông thôn với Anh Thơ, Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ: Ngoài đồng vắng, trời đêm mà che nón? Có hai người tới nương dâu Và lại có đôi đom đóm Bay dập dìu muốn phải lòng (“Đêm xuân” – Anh Thơ) Tiếng chuông trống xen hồi lặng lẽ Những bóng người trịnh trọng khẽ lên, Những cánh tay áo thụng vái mơ huyền Đang diễn lại thời khứ Mà đất nước, non sông cỏ Còn thuộc quyền sở hữu Linh Thiêng… (“Đám hội” – Đoàn Văn Cừ) Thơ say với Vũ Hoàng Chương: Hãy buông lại gần tóc rối Sát gần đây, gần nữa, cặp môi điên Rồi em dìu anh cánh khói Đưa hồn say tận cõi trời quên (Quên) Thơ lịch sử, “thời xưa” với Nguyễn Nhược Pháp, Nguyễn Văn Cổn, Huy Thông: Lòng sông nước đục lờ Ngâm nga chàng đọc thơ Thầy khen hay hay Em nghe ngẩn ngơ… Thuyền đi, bến Đục qua Mỗi lúc gặp người ta Thẹn thùng em không nói “Nam mô A Di Đà”… (“Chùa Hương” – Nguyễn Nhược Pháp) Thơ trào phúng với Tú Mỡ: Làng có bác kì hào Kể thứ vị vào bậc trung Những họp hội đồng Thường đeo cổ áo lòng thòng sợi dây… Một anh ba rọi ỡm Kéo dây nửa thực nửa vờ đòi xem Kim tòng vừa kéo lên Đầu dây thấy… đồng kền năm xu! (Cái dây kim tòng) Vì Thơ Mới lại phát triển cách mãnh liệt đạt thành tựu rực rỡ vậy? Chúng ta lí giải phân tích lịch sử: Ở Việt Nam, chế độ phong kiến thiết lập vào năm 938 với Ngô Quyền, sau đánh tan xâm lược nhà Nam Hán Lòng thấy giăng tơ mối tình, Em ngừng thoi lại tay xinh Hình hai má em bừng đỏ Có lẽ em nghĩ đến anh… Chờ anh sang anh chẳng sang Thế mà hôm hát bên làng Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn Để mùa xuân nhỡ nhàng! (Mưa xuân) … Chị từ lỡ bước sang ngang Trời giông bão tràng giang lật thuyền Xuôi dòng nước chảy liên miên Đưa thân chị tới miền đau thương Mười năm gối hận bên giường, Mười năm nước mắt bữa thường thay canh, Mười năm đưa đám mình, Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên… (Lỡ bước sang ngang) Thơ điên Hàn Mặc Tử, Bích Khê Chế Lan Viên làm “dựng tóc gáy”, làm “kinh hoàng, choáng váng” độc giả thuộc tầng lớp Tất trường phái thơ khác đương thời gây hiệu tương tự Tóm lại, “thời đại Thơ Mới” (theo cách gọi Hoài Thanh) thời đại thi ca rực rỡ cổ kim chưa có Việt Nam Đó kết thơ Việt Nam tiếp thụ tinh hoa thơ phương Tây tạo Kể thơ “chân quê” Nguyễn Bính không nằm nguyên lí Nguyễn Bính khai thác chất liệu “chân quê”, đặc tả “hồn quê Việt Nam” thứ “ca dao bình dân” truyền thống kiểu “Trèo lên bưởi hái hoa, Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân”, mà sáng tác tầm vóc nhà thơ đại với cấu tứ “ngang thưng” với thơ phương Tây với thi pháp đại, chẳng hạn đoạn thơ sau đây: Ai yêu yêu nàng Họp lại, họp thành làng cho xinh Chung dựng trường đình Thờ riêng vị thần linh Nàng (Lòng yêu đương) Một nghìn cửa sổ Đều khép vào đêm qua Một nghìn bàn tay ngà Đã thò qua cửa sổ …Đêm qua đêm Và nghìn đêm trước Tôi phố Tôi phố khác Để mở bàn tay Của nàng gái đẹp Để muốn đêm Cửa buồn chẳng khép… (Một nghìn cửa sổ) Chính nhờ kết kì diệu “biến đổi gen thơ Việt Nam” mà Thơ Mới chiến thắng cách oanh liệt “thơ cũ” (tức phương pháp sáng tác thơ truyền thống), nhà thơ thuộc phái “cựu học” sau thời gian điên cuồng chống chọi, rốt buộc phải “buông… bút qui hàng” rút lui nơi thôn ổ… NGHỆ THUẬT CỦA THƠ MỚI Nhìn nhận theo quan điểm khoa học lịch sử vài kỉ trở lại (khoảng từ kỉ XVIII), “thế giới phương Đông” đồng nghĩa với “thế giới cũ”, “thế giới phuơng Tây” đồng nghĩa với “thế giới mới” Bởi lẽ dễ hiểu: thời đại chủ nghĩa tư đời phát triển trước phương Tây, tạo ranền văn minh đại Mặc dù có hạn chế, chí “bệnh hoạn”, xét tổng quát, văn minh hội tính chất ưu việt mà không văn minh khứ sánh nổi: phát triển đến mức sung mãn phương tiện vật chất, khoa học kĩ thuật đạt đến đỉnh cao, văn học nghệ thuật nở rộ, thực thi nhân quyền người đạt tiến đáng kể, quyền tự Chính tính ưu việt mà văn minh không mang tính khu vực mà mangtính toàn cầu: văn minh đại toàn thể nhân loại Sớm hay muộn, tất quốc gia văn minh riêng lẻ phải hội nhập vào văn minh chung qui luật tất yếu Đó nguyên nhân sâu xa phương diện lịch sử, định đời Thơ Mới, địnhtính chất “mới” (đồng nghĩa với tính chất ưu việt) nghệ thuật Nói cách khác, Thơ Mới sản phẩm văn minh đại toàn cầu, với tính chất ưu việt nghi ngờ nó, khiến cho “thơ cũ” phải cáo chung, phải rút lui khỏi vũ đài lịch sử đại, tồn với tính cách “tinh hoa khứ” Đề tài Thơ Mới rộng lớn, trọng tâm không chạy theo phản ánh hoạt động, cảnh huống, giao tiếp, kinh nghiệm… tác thơ cũ Nếu mục tiêu thơ cũ “ngôn chí” (mục tiêu “thẩm mĩ” rõ ràng bị đẩy xuống hàng thứ yếu) mục tiêu trước hết Thơ Mới là “ngôn mĩ” Nghĩa Thơ Mới đặc biệt trọng khai thác phản ánh hay, đẹp, lạ giới khách quan, giới bên nhà thơ, miễn gây cảm xúc, ấn tượng mạnh thú vị cho người đọc Ví dụ: Ta thích đứng lặng bờ ao Lắng nghe bụi tiếng thào Của hai luồng gió vương vấn, Mà tiếng lòng ta dạt Ta thích ngồi mơ gốc đa Chờ người năm ngoái có qua? Yêu thương níu lại tình tự Tiếng bay ta ngỡ là… Ta thích len vào đám lau Núp chờ trăng xuống để quàng Giả đò ân năm ngoái, Gió lại, ta ngờ nàng tới sau… (“Mơ” – Hàn Mặc Tử) Trong Thơ Mới, “chí” bị đẩy xuống hàng thứ yếu, hiện, nhường chỗ cho tình cảm, cảm nhận, phát thú vị trăn trở suy tư nhà thơ thể triệt để Có thể nói Thơ Mới “chí” khác “chí” đạt tới trình độ cao thi tứ nghệ thuật! Chính đặc tính thiên “duy mĩ” mà nhà lí luận Thơ Mới tuyên bố chủ trương “nghệ thuật vị nghệ thuật”! Thơ cổ điển Việt Nam nói chung đạt tới mức độ mô tả “hiện thực thứ nhất” (hiện thực nguyên bản) sống, ý tưởng, tình cảm hoàn cảnh cụ thể, thường phải gắn với vật, việc (như: núi, sông, đền chùa, làng, nhân vật lịch sử…; thi cử, từ biệt quê hương, nhậm chức, du ngoạn, tiễn bạn, gặp bất trắc, chứng kiến việc ) Thơ Mới vươn tới trình độ không mô tả “hiện thực thứ nhất” mà đặc biệt trọng mô tả “hiện thực thứ hai” có tâm tưởng lãng mạn nhà thơ, tầng cao thực thứ nhất, thực thứ thăng hoamà tạo thành Chúng ta khảo sát thơ “Tiếng thu” Lưu Trọng Lư: Em không nghe mùa thu Dưới trăng mờ thổn thức? Em không nghe rạo rực Hình ảnh kẻ chinh phu Trong lòng người cô phụ? Em không nghe rừng thu Lá thu kêu xào xạc Con nai vàng ngơ ngác Đạp vàng khô? Tác giả không làm công việc tả cảnh mùa thu (tức thực thứ chưa thăng hoa mùa thu) thơ Nguyễn Khuyến với “Thu vịnh” (Trời thu xanh ngắt tầng cao, Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu…) mà vào chiều sâu để tìm kiếm, phát “hồn” mùa thu Đó “tiếng thu” (cái điều mà mùa thu gợi nên), “cái đẹp đặc trưng, thấm đẫm nỗi sầu” muà thu Tứ thơ đạt tới tầng cao thực thứ hai: mùa thu không “mùa thu cụ thể” nhận thức giác quan, mà thăng hoa mùa thu thực, “mùa thu tượng trưng” đặc tả chất tất mùa thu gian Để làm điều đó, có giác quan không đủ, mà phải có biệt tài phát tổng hợp tất ẩn náu đáy sâu thăm thẳm mùa thu Lưu Trọng Lư phát mô tả mùa thu theo cảm quan linh diệu ông không mô tả ông “nghe nhìn” Chính nội dung huyền hoặc, linh diệu lay động ám ảnh tâm hồn người đọc, để lại dư vị tuyệt vời Sự sáng tạo “thế giới thứ hai” thành tựu, điều kì diệu Thơ Mới Chúng ta tìm thấy hàng trăm “thơ mới” có ma lực gây ám ảnh vậy, ví dụ Tì bà (Bích Khê),Chân quê (Nguyễn Bính), Điêu tàn (Chế Lan Viên), Phương xa (Vũ Hoàng Chương), Những giọt lệ (Hàn Mặc Tử), Chiều (Hồ DZếnh), Tình sầu (Huyền Kiêu), Ông đồ (Vũ Đình Liên), Nắng (Lưu Trọng Lư),Mùa đông (Nam Trân), Bến Mi Lăng (Yến Lan)… Để nêu bật đặc trưng nói Thơ Mới, xin phân tích chút thơ Chân quê Nguyễn Bính: Hôm qua em tỉnh Đợi em đê đầu làng, Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng, Áo cài khuy bấm… Cô gái quê thơ ăn mặc theo “mốt mới” chút thôi, nàng người đức hạnh xưa nay: nàng vừa chợ trở làng, tâm hồn nàng hoàn toàn trắng, không mang ý đồ phản bội, không muốn làm cho người yêu đau khổ Đó mặt thực thứ nàng Thế thực che mắt Nguyễn Bính: ông phát người yêu thực hoàn toàn khác kêu lên “Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng, Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi!”.Giống viên cảnh sát cần nhìn thấy vết máu nhỏ mà biết có vụ án mạng vừa xảy ra, nhà thơ cần nhìn thấy vài thứ trang phục người yêu mà biết có đổi thay ghê gớm tâm tính nàng Sợ thay: trông bề nàng ngoan hiền xưa, đáy sâu bí ẩn người nàng, nàng rắp ranh từ bỏ phong mĩ tục ngàn đời cha ông để chạy theo lối sống Âu hoá! Không đời kể người yêu nàng ngăn cản nàng lao theo lối sống ấy! Nhìn thấu thật đó, nhà thơ vô kinh hãi: “Nói sợ lòng em” Và biết đủ uy lực để lay chuyển nàng (không khéo nàng chơi), nhà thơ biết van xin người yêu mà Người gái quê hiền thục nết na đời tốt đẹp khứ bắt đầu có ý đồ loạn chống lại phong tục cha ông chống lại người yêu cám dỗ văn minh Âu hoá: mặt thực thứ hai nàng! Điều mà Nguyễn Bính muốn sâu đặc tả thực thứ hai đáng sợ Cả thơ rền rĩ khúc cầu nguyện thống thiết hòng ngăn chặn bi kịch “hương đồng gió nội bay đi” thời đại mới! Cái hay tuyệt thấm thía thơ nằm chỗ đó! Thơ Mới có tiến đáng kể phương diện cấu trúc Hầu hết Thơ Mới có cấu trúc gọn gàng mạch lạc, tiết kiệm lời, tất chi tiết tập trung xoáy vào chủ đề định nhằm tạo ấn tượng sâu sắc Thay cho kiểu cấu trúc “dàn nội dung theo chiều dài trang giấy” (chẳng hạn “Khóc Dương Khuê” Nguyễn Khuyến, “Hầu trời” Tản Đà…), kiểu cấu trúc gồm vòng tròn đồng tâm (cấu trúc thái dương hệ): chi tiết (thường khổ thơ) châu tuần xung quanh chủ đề để làm bật chủ đề Ví dụ “Tiếng thu”, chi tiết (đặt ba từ “Em không nghe”) quây xung quanh chủ đề hồn thu Đó kiểu cấu trúc đại nhất, đặc biệt thích hợp cho thơ trữ tình thơ triết lí Chỉ riêng chủng loại thơ tự sự, tác giả sử dụng tới kiểu cấu trúc dàn theo chiều dài (ví dụ “Chùa Hương” Nguyễn Nhược Pháp) Ngôn ngữ Thơ Mới có tiến vượt bậc Các điển cố từ ngữ ước lệ hoàn toàn bị loại bỏ Tất ưu việt tiếng Việt (trong sáng, đẹp đẽ, tinh tế, biểu cảm, uyển chuyển duyên dáng, hóm hỉnh, giàu tính tượng hình tượng thanh, nhiều nhạc tính, lạ, táo bạo…) nhà thơ ý khai thác triệt để khiến thơ đạt hai yêu cầu “tân kì” “hay”: Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, già Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, Với thét khúc trường ca dội Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng, Lượn thân sóng cuộn nhịp nhàng, Vờn bóng âm thầm, gai, cỏ sắc… Đâu chiều lênh láng máu sau rừng, Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt… (“Nhớ rừng” – Thế Lữ) Trăng nằm sóng soải cành liễu Đợi gió đông để lả lơi… Ô kià bóng nguyệt trần truồng tắm Lộ khuôn vàng đáy khe (“Bẽn lẽn” – Hàn Mặc Tử) Trời cao trêu nhử chén xanh êm; Biển đắng không nguôi nỗi khát thèm Nên lúc môi ta kề miệng thắm, Trời ơi, ta muốn uống hồn em! (“Vô biên” – Xuân Diệu) Còn sướng cho trông cặp mắt Êm nhung, sưng tím, lệ tràn trề; Ngắm ngực tròn xinh đau quằn quại Nặng nề buông thở đê mê! Nguồn vui thú tìm tiếng khóc Rách đau thương lụa xé tơi bời; Trên cặp môi đỏ tươi vết máu Kiếm nụ cười héo hắt tựa hoa rơi… (“Độc ác” – Tế Hanh) Trong tiếp tục sử dụng thể thơ truyền thống lục bát, song thất lục bát, thất ngôn, ngũ ngôn… (riêng thể thơ “thất ngôn bát cú” Đường luật, thơ liên hoàn, thơ yết hậu v.v… hoàn toàn bị loại bỏ), Thơ Mới định hình thể thơ đặc trưng: thể thơ chữ (ví dụ “Nhờ rừng” “Độc ác” dẫn) Ngoài “đột phá” Thơ Mới xuất thể thơ hoàn toàn tự do, số từ ngữ câu không hạn định, miễn đọc lên thấy có hiệu nhạc điệu (hay vần điệu): Là bàng Như vàng Rụng Ô! đìu hiu Cảnh chiều Đông! Ruộng ngập: mênh mông Nước phẳng Cò bay, yên lặng Quanh đồng Thi tứ viển vông: Thần tưởng tượng Như đàn cò đói lượn Đồng không (“Mùa đông” – Nam Trân) Nhiều thơ đạt đỉnh cao nghệ thuật, trở thành kiệt tác Thành tựu đáng kể Thơ Mới mang đầy đủ sắc đặc trưng thơ dân tộc, tất người Việt Nam chấp nhận, lại đồng thời bắt kịp hội nhập với thơ chung giới đại, nghĩa mang tính quốc tế Ví dụ: CÔ GÁI ĐỒNG TRINH Hàn Mặc Tử Đêm qua trăng vướng cành trúc, Cô láng giềng bên chết thiệt rồi, Trinh tiết nguyên vẹn mới, Chưa âu yếm môi Xác cô thơm quá, thơm ngọc, Cả mùa xuân hình Thinh sắc hồ lưu luyến mãi, Chết – xiêm áo trắng tinh – Có đây, hồn phách đây! Tôi nhập vào xác thịt Cốt để dò xem tình ý lạ Trong lòng bí mật ả thơ ngây – Biết rồi, biết rồi! Thôi biết Té nàng sửa yêu ta! Bao nhiêu mơ ước tim Như chực xuân thổ lộ Tất hệ nhà thơ sau Thơ Mới kế thừa thành tựu tinh hoa Thơ Mới Cho đến đầu kỉ XXI này, thơ Việt Nam có thêm sáng tạo, đổi khía cạnh không vượt hẳn “bầu trời” Thơ Mới Vẫn chưa xảy cách mạng thơ thay Thơ Mới cách mạng mà Thơ Mới làm năm 30 kỉ XX thay thơ cũ Một số nhà thơ chủ trương tìm “tân kì” để thoát khỏi tầm ảnh hưởng Thơ Mới, “sản phẩm” họ thường lại thứ thơ kì bí, kì quặc, “dị dạng”, chí phản nghệ thuật, không làm nên công trạng bị đào thải Phải thơ Việt Nam tương lai Thơ Mới tiếp tục phát triển, trau chuốt, cách tân nâng cao mà thôi? Trong thơ Việt Nam đương thời có nghịch lí Đó “sống lại” thơ cũ, đặc biệt thơĐường luật (tiếng Việt) Người mở cho “lội ngược dòng” có lẽ Quách Tấn, nhà thơ nhập với Thơ Mới thời gian lại “rớt lại” với thơ cũ Hiện tượng phản ánh qui luật đa dạng, song song tồn nhiều dòng thơ, đáp ứng nhu cầu nhiều nhóm người xã hội, khác trình độ thị hiếu Trên thực tế “thơ cũ thời đại” làm hành trình từ thơ bác học sang thơ bình dân diện rộng (không có thơ “bác học” đích thực thơ bà huyện Thanh Quan, Nguyễn Khuyến v.v…) Nói chung tác giả chủng loại thơ chưa tiến kịp với trào lưu Thơ Mới nửa đầu kỉ XX, cách xa tầm thơ đại Việt Nam giới Tuy nhiên thơ họ ăn tinh thần cần thiết cho thân họ hợp “khẩu vị” quần chúng đông đảo Sự diện Thơ Mới nửa đầu kỉ XX thành tựu rực rỡ thi ca Việt Nam Thơ Mới tượng thấy xảy thời điểm có giao lưu hai văn hóa Đông – Tây, thuộc vào diện tượng đột phá mà lịch sử nhiều phải vận động hàng nhiều kỉ xuất lần Trong tập sách “Những gương mặt tiêu biểu thi ca Việt Nam”, NXB Văn Học, 2006 © Tác giả giữ quyền Cập nhật theo nguyên tác giả gởi từ SaìGòn ngày 14.06.2011 Trích đăng lại vui lòng ghi rõ nguồn newvietart.com [...]... ca Việt Nam Thơ Mới là hiện tượng hiếm thấy chỉ xảy ra trong thời điểm có sự giao lưu của hai nền văn hóa Đông – Tây, thuộc vào diện những hiện tượng đột phá mà lịch sử nhiều khi phải vận động hàng nhiều thế kỉ mới xuất hiện một lần Trong tập sách Những gương mặt tiêu biểu thi ca Việt Nam”, NXB Văn Học, 2006 © Tác giả giữ bản quyền Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ SaìGòn ngày 14.06.2011... là “tinh hoa của quá khứ” Đề tài của Thơ Mới hết sức rộng lớn, và trọng tâm không còn là chạy theo phản ánh những hoạt động, cảnh huống, sự giao tiếp, kinh nghiệm… của tác giả như thơ cũ Nếu mục tiêu cơ bản của thơ cũ là “ngôn chí” (mục tiêu “thẩm mĩ” rõ ràng bị đẩy xuống hàng thứ yếu) thì mục tiêu trước hết của Thơ Mới chính là là “ngôn mĩ” Nghĩa là Thơ Mới đặc biệt chú trọng khai thác phản ánh cái... Sự sáng tạo ra cái “thế giới thứ hai” ấy là thành tựu, là điều kì diệu của Thơ Mới Chúng ta có thể tìm thấy hàng trăm bài “thơ mới” có ma lực gây ra những ám ảnh như vậy, ví dụ các bài Tì bà (Bích Khê),Chân quê (Nguyễn Bính), Điêu tàn (Chế Lan Viên), Phương xa (Vũ Hoàng Chương), Những giọt lệ (Hàn Mặc Tử), Chiều (Hồ DZếnh), Tình sầu (Huyền Kiêu), Ông đồ (Vũ Đình Liên), Nắng mới (Lưu Trọng Lư),Mùa đông... Hồ - Hậu Lê – Nguyễn, chế độ phong kiến dần dần đi đến chỗ suy tàn, mặc dù từng lúc từng nơi cũng có những sự kiện làm khởi sắc đất nước, ví như sự xuất hiện những đô thị khá sầm uất (Phố Hiến ở Đằng Ngoài, Hội An ở Đằng Trong) hay việc mở rộng lãnh thổ về phía nam của họ Nguyễn… Trong suốt một thời gan dài đến 4 thế kỉ (từ thế kỉ XVI đến thế kỉ XIX), xã hội Việt Nam không những đã không có một tiến... hiện đại Mặc dù vẫn có những hạn chế, thậm chí những “bệnh hoạn”, nhưng xét tổng quát, nền văn minh này hội được những tính chất ưu việt mà không một nền văn minh nào trong quá khứ sánh nổi: sự phát triển đến mức sung mãn về các phương tiện vật chất, khoa học kĩ thuật đạt đến đỉnh cao, văn học và nghệ thuật nở rộ, sự thực thi nhân quyền của con người đạt được những tiến bộ đáng kể, nhất là về quyền tự... người luôn đòi hỏi cái mới lạ, cái tiến bộ Chính vì vậy, nhu cầu cách tân thơ Việt Nam xuất hiện, giống hệt nhu cầu sáng tác thơ quốc âm ở các thế kỉ XII – XIII và XV Một phong trào sáng tác thơ bằng tiếng Việt hiện đại (tân thời) mô phỏng phong cách thơ phương Tây nở rộ với Phan Khôi, Lưu Trọng Lư, Thế Lữ, Huy Thông, Xuân Diệu, J Leiba, Thái Can… và lập tức được quần chúng nhân dân nhiệt liệt hoan nghênh,... nhau Giả đò ân ái như năm ngoái, Gió lại, ta ngờ nàng tới sau… (“Mơ” – Hàn Mặc Tử) Trong Thơ Mới, cái “chí” bị đẩy xuống hàng thứ yếu, hầu như không thể hiện, nhường chỗ cho những tình cảm, những cảm nhận, phát hiện thú vị và những trăn trở suy tư của nhà thơ được thể hiện triệt để Có thể nói Thơ Mới không có cái “chí” nào khác ngoài cái “chí” đạt tới một trình độ cao về thi tứ cũng như về nghệ thuật!... cửa sổ …Đêm qua và đêm nay Và nghìn đêm về trước Tôi đi trên phố này Tôi đi trên phố khác Để mở những bàn tay Của những nàng gái đẹp Để muốn rằng đêm nay Cửa ai buồn chẳng khép… (Một nghìn cửa sổ) Chính nhờ kết quả kì diệu của sự “biến đổi gen thơ Việt Nam” đó mà Thơ Mới đã chiến thắng một cách oanh liệt “thơ cũ” (tức phương pháp sáng tác thơ truyền thống), đến nỗi các nhà thơ thuộc phái “cựu học” sau... chơi), nhà thơ chỉ còn biết van xin người yêu mà thôi Người con gái quê hiền thục nết na của cuộc đời tốt đẹp trong quá khứ đã bắt đầu có những ý đồ nổi loạn chống lại phong tục của cha ông và chống lại người yêu chỉ vì sự cám dỗ của nền văn minh Âu hoá: đó chính là bộ mặt cái hiện thực thứ hai của nàng! Điều mà Nguyễn Bính muốn đi sâu đặc tả chính là hiện thực thứ hai đáng sợ đó Cả bài thơ rền rĩ một... các tác giả mới sử dụng tới kiểu cấu trúc dàn theo chiều dài (ví dụ bài “Chùa Hương” của Nguyễn Nhược Pháp) Ngôn ngữ của Thơ Mới có những tiến bộ vượt bậc Các điển cố và từ ngữ ước lệ hoàn toàn bị loại bỏ Tất cả những ưu việt của tiếng Việt (trong sáng, đẹp đẽ, tinh tế, biểu cảm, uyển chuyển và duyên dáng, hóm hỉnh, giàu tính tượng hình và tượng thanh, nhiều nhạc tính, và mới lạ, táo bạo…) đều được ... tượng đột phá mà lịch sử nhiều phải vận động hàng nhiều kỉ xuất lần Trong tập sách Những gương mặt tiêu biểu thi ca Việt Nam”, NXB Văn Học, 2006 © Tác giả giữ quyền Cập nhật theo nguyên tác... cảnh huống, giao tiếp, kinh nghiệm… tác thơ cũ Nếu mục tiêu thơ cũ “ngôn chí” (mục tiêu “thẩm mĩ” rõ ràng bị đẩy xuống hàng thứ yếu) mục tiêu trước hết Thơ Mới là “ngôn mĩ” Nghĩa Thơ Mới đặc biệt... chữ quốc ngữ dùng phổ biến toàn quốc dòng thơ Nôm viết chữ quốc ngữ thay chữ Nôm (thi nhân đầu tiêu biểu cho cách viết mẻ Tản Đà) Ba Thơ Mới, đời vào năm 1932 với “Tình già” Phan Khôi Thơ Mới -