sinh năm 1980- từ triều thọ

Mục lục Giới thiệu Mở đầu Chương 1: Leda Thiên nga Chương 2: Bài ca Chim Ưng Chương 3: Long Long Ago Chương 4: Ở nơi xa Chương 5: Khi em già Giới thiệu "Sinh năm 1980" đánh giá sách cần đọc niên đương đại tác phẩm bán chạy sinh viên yêu thích năm 2002 Trung Quốc "Sinh năm 1980" gọi "tự truyện Giả Bảo Ngọc đại" - tiểu thuyết miêu tả chân thực sâu sắc đời sống tinh thần hệ 8x Chuyện bắt đầu lời độc thoại chàng trai sinh năm 1980 kể mối tình Một cô gái lướt qua buổi chiều nhàn nhạt, dáng vẻ nàng Leda thần thoại tình yêu nhìn Nếu đơn làm quen, gặp gỡ, yêu đương gấp sách lại ngủ giấc dài thôi, chờ đợi thứ đặt trước cho tiểu thuyết ấy? Nhưng không, Hồ Tử Kiệt - anh chàng có ánh mắt nhìn ngơ ngẩn với nàng Leda Cậu không để người đọc gấp sách lại hay quay mặt buồn chán câu chuyện tình nhạt nhẽo Ở cậu, chữ tình, đấu tranh cho hệ 8X - hệ sức sống, sáng tạo, cá nhân lớn lao 8X - tình yêu tình cảm sên sến màu hồng 8X có thừa thãi khát khao mà lớp tuổi trước có Ấy mà bí bách, muốn thoát khỏi thừa thãi Tình yêu không đơn giản, mà ngày phong phú, đa sắc trái tim người phức tạp dễ rung cảm Cuộc đời Hồ Tử Kiệt - chàng trai đào hoa nhân vật truyện - có bao người gái qua? Ai giàu yêu thương nhiều đắm đuối Tâm tư Tử Kiệt lúc bị khuấy động nhớ nhung, hờn giận, cung bậc xúc cảm, day dứt riêng tư… Hết lòng yêu không toan tính, phải diện mạo tình yêu hệ 8x? Nhưng có lẽ, dù tình yêu mang hình hài gian này, có yếu tố còn, chân thành trái tim Đó điều, câu chuyện tình yêu Tử Kiệt chắn nhận chia sẻ đồng cảm nhiều hệ Mở đầu Từ đến nơi này, mắc phải chứng đau đầu đáng ghét Cũng kể từ đó, bắt đầu hay kể lể Trí nhớ lúc mơ hồ, hỗn loạn; nhiều thứ học trước quên cách đáng tiếc, hồi ức tươi đẹp thuở ấu thơ dần trở nên mơ hồ biến thành mớ hỗn độn, có mang tình cảnh mộng chuyện người khác vơ vào thành Nhưng có số ký ức mãi được, ví dụ tình yêu, vết thương trưởng thành, chúng lý để tiếp tục sống Trong thời đại mà thứ khác lúc không đáng tin cậy, thứ tính vĩnh hằng, có tình yêu vết thương cắt da cắt thịt nhắc nhở tôi, khiến cảm thấy người, loài động vật vô tri khác Chính mà phải kể lể chuyện với người khác Tuy lần kể có chỗ khác nhau, ngày rộng tháng dài, câu chuyện hoàn toàn biến tướng so với thực vốn có, lại bước, bước tiến dần tới hoàn mỹ, bước, bước tiếp cận đến trung tâm khoái lạc bi thương Câu chuyện kể, tất nhiên chuyện tình Nhưng mà, bị người ta gọi tay ăn chơi, chuyện tình yêu hoang đường chút Đây phát sau lần kể chuyện cho người khác Đương nhiên, phải nhấn mạnh điều Tôi không muốn làm bạn phải rơi lệ Tôi nói trước, cách sống tôi, thói quen ký ức Nếu bạn có thời gian rảnh rỗi, xin mời ngồi xuống trước cửa sổ, vừa ngắm ráng chiều nơi chân trời xa, vừa nghe kể chuyện Chương 1: Leda Thiên nga Chuyện kể có người gái xinh đẹp lướt qua ánh mắt ngẩn ngơ Tôi ngồi quán bia đầu phố Vĩnh An Thời tiết nóng lên, phiền não Tôi ngồi tiếng rồi, hai chai bia xuống bụng, quên bớt phiền muộn, đầu óc bay đến tận Tiếng huyên náo thành thị biến mất, tâm hồn trở nên yên tĩnh lạ thường Cảm giác lúc trống rỗng, sáng sủa Đột nhiên, người gái qua trước mắt tôi, khoảng cách đại khái chừng mười lăm mét, làm cho trước mắt sáng bừng lên, tâm hồn xao động Nàng cầm ô che nắng, mặc váy chín phân bó sát người, đẹp cách hoàn hảo, chỗ cần đầy đặn đầy đặn, chỗ cần thon thả thon thả Phần thân nàng mặc áo giống áo gió, cổ, phần ngực hở ngoài, làm bật đôi vai đầy đặn cổ trắng ngần tuyệt đẹp Kiểu tóc nàng tương đối mốt, nhìn có phong cách Tất yếu tố tổ hợp lại, làm rực sáng trái tim Tôi tự kiềm chế mà ngẩng đầu lên nhìn gương mặt nàng, không nhìn thấy Tôi kịp nhìn thấy thân thể uyển chuyển nàng đung đưa, lay động Nàng giống người Tôi đứng dậy, không tự chủ được, cất bước theo nàng Tôi muốn nhìn rõ xem nàng trông Nhìn từ phía sau mặt bên, vóc dáng nàng quyến rũ đến mê người Nói thực lòng, nàng sexy, lẳng lơ, mà sexy Các bạn có hiểu ý nói không? Tôi cảm thấy nàng giống người Tôi nhìn chằm chằm vào phần mông eo đong đưa nàng, mê mẩn trước đường cong mềm mại, cánh tay trần nhỏ nhắn khẽ vung vẩy Trong khoảnh khắc đó, nhớ đến thơ Leda Thiên Nga nhà thơ người Ailen, W.B Yeats Từ lâu, lâu rồi, cảm thấy mơ hồ không hiểu thơ danh họa Leda Thiên Nga Leonardo Da Vinci Giờ hiểu Hai tác phẩm ca ngợi thứ rung động nguyên thủy người, thứ rung động khống chế Có điều, lúc này, rung động nguyên thủy với nàng sánh với kinh ngạc hiếu kỳ Nàng giống người, người mà tìm kiếm Nhưng giống thôi, xác định nàng có phải người mà tìm kiếm hay không Tôi băn khoăn, liệu nàng có quay đầu nhìn lại phía sau không? Hoặc nàng đứng lại lát, để đuổi kịp không? Sắp đến đầu phố rồi, rảo bước nhanh Tôi nôn nóng muốn nhìn thấy gương mặt nàng Nhưng người đường đông, bọn họ cản lại, làm tốn nhiều công sức lại gần nàng Tôi thấy nàng đeo kính râm, từ gương mặt lộ lúc nàng ngẫu nhiên dừng lại tiệm ven đường, xác định nàng thiếu phụ Từ nhỏ có thiện cảm với thiếu phụ Biết nói nhỉ? Thiếu nữ mang lại cho bạn cảm giác khiết, lại làm cho cánh cửa dục vọng bạn đóng chặt Còn đàn bà sao? Đàn bà khiến bạn cảm thấy dung tục, dường cánh cửa dục vọng họ mở rộng để đón bạn tiến vào lại khiến người ta hứng Thiếu phụ khác; họ gìn giữ tinh khiết thiếu nữ, cánh cửa tuyệt diệu lại nửa đóng, nửa mở Nếu bước vào gian phòng nửa đóng nửa mở, lòng bạn tràn đầy hiếu kỳ khát vọng, muốn tìm đủ cách để vào xem thử, lúc này, cảm giác với người thiếu phụ lạ mặt Người phụ nữ trước mắt lại làm nhớ đến nàng Có thật nàng kết hôn với người đàn ông ấy, làm vợ người ta không lâu, giống thiếu phụ này? Hoặc có lẽ, thiếu phụ nàng! Đột nhiên, xe bus chạy qua Người đường bên phía dừng lại Nàng bên Tôi cao, không cần kiễng chân nhìn thấy nàng Tôi mong chờ giây, phút cho xe chạy mau mau, có nhiều xe bị cản lại Một lúc lâu sau, cuối xe bus được, để lại phía sau hàng dài xe bấm còi loạn xạ Tôi đưa mắt nhìn quanh Không thấy nàng đâu Tôi bắt đầu cuống lên, tìm khắp nơi, nàng biến bốc Chiếc xe bus không đónkhách, nàng lên xe Chắc nàng lên xe Tôi nôn nóng mà chẳng hiểu sao, giống vừa đánh thứ quý giá Lòng thắt lại Một tài xế taxi vẫy tay với tôi, lúc hoang mang, đưa tay kéo cửa xe, ngồi vào Tôi nói với tài xế: “Đi nhanh lên, muốn tìm người.” Anh ta lái nhanh, hợp ý Tôi nhìn qua cửa sổ xe mà vượt qua, không thấy cô gái xinh đẹp đâu Đến góc phố khác xe ngồi dường vượt qua xe đường Nàng biến Tôi bảo tài xế quay trở lại chỗ cũ Tôi xuống xe, đứng ngơ ngẩn lúc lâu; sau khẳng định chắn nàng biến mất, quay Tôi lại tiếp tục uống bia, nghĩ lại chuyện vừa xảy ra, cảm thấy giống giấc mộng Càng cảm thấy giống mơ, lại thấy thực Đây ngày nhàn rỗi, vô Thực không chuyện Tôi phiền não muốn chết Bốn năm trước, bố hỏi: - Sau định làm gì? Lúc ấy, đương nhiên không vội trả lời câu hỏi ông Một năm trước, bố lại hỏi tôi: - Rốt sau mày muốn làm gì? Tôi Hầu hết bạn học chuẩn bị nước thi nghiên cứu sinh, án binh bất động Nửa năm trước, bố lại hỏi: - Đã nghĩ kỹ hay chưa? Tất nhiên chưa nghĩ kỹ Từ nhỏ, người nói sau kế thừa nghiệp bố, làm tác gia, không họa sĩ nhạc sĩ Nghe người ta nói thiên bẩm nghệ thuật cao Nhưng lại chẳng thích điều đó, phần lí bố Bọn họ thích trở thành lại hứng thú Vào đại học chuyện lớn đời người, nhiều người mà thay đổi số phận Có điều số tốt, không cần phải thay đổi Trong trường đại học, chẳng học thêm điều tính lười nhác, bất cần đời; chẳng quan Lần có năm học sinh, lúc trở về, đứa đứa học hành chăm chỉ, để mong thoát khỏi nơi nghèo khổ Rất nhiều đứa trẻ khác đứa lên thành phố kể chuyện, nên chủ động học Chúng tiền đường, toàn phải nhờ xe tải, mà trông bọn trẻ bẩn thỉu, làm tưởng đám ăn mày Cô gái ngại ngùng tự biện hộ - Phụ huynh chúng không đóng góp chút à? - Lấy đâu tiền mà đóng góp chứ! Chỗ nghèo lắm, đứa có tiêu chuẩn năm tệ, ăn vài bữa cơm hết May mà có chút, đủ ăn uống, lấy đâu tiền mà mua vé chứ? - Thế cha mẹ lũ trẻ chịu giao cho cô dẫn xa sao? Tôi tò mò hỏi - Tất nhiên không chịu rồi, phải thuyết phục gần nửa năm dẫn chúng Chỗ à, thực tốt, khắp nơi rừng cây, có điều vùng núi, giao thông không thuận tiện nên người lạc hậu, không muốn giao tiếp với bên ngoài, nên giới bên hết - Khắp nơi rừng cây? Nói chỗ cô đẹp không? Tôi cười cười hỏi - Đúng đó, chỗ đẹp Không có chút ô nhiễm nào, khắp nơi non xanh nước biếc, hoa cỏ rực rỡ ” Lúc nói quê hương, hai mắt cô gái sáng rực lên, dáng vẻ tự hào Chúng vừa vừa nói chuyện vui vẻ Trên đường, giải thích hết thắc mắc cô gái đám trẻ Một bé gái nhìn chăm chú, quay sang mỉm cười với Bé gái thấy cười cười khúc khích, đứa bên cạnh cười theo Tôi không hiểu lại vậy, cúi xuống hỏi cô bé Nhưng cô bé không chịu nói Một đứa khác đứng bên liền láu táu lên tiếng: - Nó nói xinh đẹp diễn viên Tôi giật đánh thót, cười nắc nẻ, chút ngã bổ ngửa người Cô giáo Trịnh bật cười khúc khích, nói với lũ trẻ: - Con trai không nói xinh đẹp, mà phải nói đẹp trai Tất cười lên Đến trưa, dẫn tất vào nhà hàng gần Cô giáo Trịnh nhìn thực đơn tròn mắt lên nói: - Đắt Tôi cười cười: - Đắt mà đắt, hôm mời Cô không cần lo! Tôi nhìn đám trẻ ăn ngấu nghiến cảm thấy ngon miệng, ăn nhiều chút Ăn cơm xong, đưa nốt hai trăm tệ cuối lại cho cô giáo Trịnh, cô gái kiên không nhận Tôi nói: - Cô cầm số tiền đưa lũ trẻ nơi khác, không đủ gọi điện cho Tôi viết lại số di động số điện thoại nhà cho cô giáo Trịnh Cô gái hỏi tên, mỉm cười đáp: - cô gọi Tiểu Hồ Ngày hôm vui, tạm thời quên chuyện Âu Dương Chuyện làm dưng quên hẳn Âu Dương Làm người thật không dễ dàng chút Tôi đám trẻ đó, người hai giới khác nhau, vui vẻ hạnh phúc hơn? Có trời biết được! Cha nhận thông báo Hiệp hội tác giả Trung Quốc, nói có người tài trợ nên năm nay, hiệp hội tổ chức du lịch Tây Bắc, dẫn người nhà theo Cha nghĩ đến tôi, nhận lời mời họ Chúng xuất phát vào đầu tháng chín, thời tiết bắt đầu mát mẻ Mẹ phải làm nên Chúng ngồi máy bay đến Lan Châu, sau xe lửa đến Đôn Hoàng Lần nhìn thấy sa mạc Gobi trải dài tám trăm dặm mà nhà văn thường miêu tả tiểu thuyết, cát gió mênh mang Ở đó, nhìn thấy chim ưng, chim ưng bay lượn tự bầu trời bao la Chúng bay cao, tựa hồ chấm đen nhỏ, chúng lao vút xuống, lướt qua đầu tia chớp đen, nháy mắt biến Quay đầu lại tìm kiếm lại nhận bầu trời xanh thẳm có thêm điểm đen Buổi trưa, ngồi xe, nhìn thấy ảo ảnh Trên sa mạc Gobi khô cằn, xuất sóng lớn tung bọt trắng xóa, đến gần toàn cát cát Trên núi cát bị nắng đổ lửa thiêu đốt ốc đảo xanh ngắt, bên ốc đảo Thiên Phật Động Một hướng dẫn viên say sưa kể cho nghe câu chuyện đức Phật Lòng không ngừng xao động, điều Phật suy tư điều suy tư; thứ Phật vứt bỏ, sẵn sàng vứt bỏ; đáng tiếc ý nguyện từ bi vĩ đại Người, tinh thần hi sinh cao cả, nên phàm nhân, kẻ lang thang vô mục đích Phật kẻ lang thang cách có tường mà Từ Đôn Hoàng, thẳng đến Tân Cương Tân Cương tháng bảy đẹp vô Thiên nhiên làm mở rộng hết lòng mình, đau khổ dần bị gió Ở thường nhớ Ngọc Hàm, không đau khổ hay dằn vặt nữa, có lẽ em sống hạnh phúc; hi vọng Trên đường về, lại qua Lan Châu Có người dẫn đến chùa Lạp Bố Lăng thảo nguyên Nam Cam Túc Ở đó, lần biết đến Phật Còn thảo nguyên Nam Cam Túc, lại nhìn thấy chim ưng bay lượn bầu trời, rặng núi cao ngất dãy Tung Sơn Đó chim ưng thật sự! Sau hai mươi ngày, cha trở nhà Xe vừa chạy vào thành phố nơi ở, cảm thấy bị sức mạnh bẻ gẫy Nhìn dòng người dòng xe cộ không ngừng chảy, nhắm nghiền hai mắt lại Một đau quặn thắt dâng lên lòng Tôi chán ghét thành phố Mẹ thiên nhiên bác sĩ tâm lý tốt đời Những vết thương lòng trái tim khoan hậu vĩ đại người chữa trị, đây, không cảm thấy dằn vặt chuyện qua Sau ngày nghỉ ngơi, lại làm Tôi theo phóng viên khác, việc để làm Họ dẫn theo, đơn giản người giám đốc đài Họ đối xử tốt với tôi, nhận phong bì, định họ chia cho Đâu đâu kẻ nịnh hót nịnh hót, người người thích hư vinh Những lúc vậy, thường nhớ lại câu chuyện Đức Phật Phật nói, gian có thiện, ác; ác thường hay ẩn giấu nội tâm người Nhưng nội tâm toàn đau khổ Tôi phân biệt được, thiện ác Mỗi ngày lại thành phố phù hoa này, lại danh lợi, tất nhìn thấy biến thành hư vô, văn minh ảo ảnh, sống ảo ảnh, chân thực? Phật nói, sinh mệnh có luân hồi, vũ trụ có luân hồi Nhưng tin, nội tâm giới vật chất hư vô, thiện chẳng có ác, nên đau khổ Tôi đau khổ vững tin vào vật đời Tất thành phế tích, có “bức thường thành đổ nát”, “cái chết Agamenon”, bị “khói nồng” dục vọng che phủ, cánh đồng hoang vu, dường không giới bên Phật ơi, xin người cất cánh tay vĩ đại người, mở he cánh cửa dẫn đến Thiên Quốc thêm chút nữa! Xin thức tỉnh con! Xin kéo lên khỏi vực sâu tăm tối này! Trời đổ mưa Đó nước mắt Không phải nước mắt hối hận Mà giọt nước mắt đau khổ Tôi đau khổ tin tưởng vào điều Tôi hoài nghi, triệt để hoài nghi thứ đời Hoài nghi, kẻ thù lớn người, đồng thời người bạn tốt Hoài nghi khiến tất cả, thường thức không Mẹ nói, ăn cơm Tôi liền thầm nhủ, phải ăn cơm? Ăn cơm, ăn cơm, nghĩ lại thấy bế tắc Ăn để sống, người đâu thể sống mãi, có ngày phải chết Đằng chết, cố chấp làm gì? Nhưng Phật không cố chấp, thử hỏi đâu Phật nữa? Cha nói, hôm nên dậy sớm chút, đừng làm muộn Trên đường đi, thầm nghĩ: “Đi làm chứ? Chẳng phải muốn kiếm bữa cơm hay sao? Nhưng đâu cần phải kiếm cơm Tôi làm để tiêu tốn thời gian, để làm giảm bớt nỗi đau lòng Nhưng muốn xua đuổi nỗi đau có cách, với tự nhiên, với Đạo Cha bảo, lẽ thường Đạo Tôi không hiểu Liệu cha có biết Đạo gì? Nếu biết, ông phải cố ép viết văn làm nữa? Đối với ông, từ lâu viết văn trở thành công việc, công việc để sống tạm qua ngày, thứ để tích lũy danh lợi Tôi nhớ ông viết văn, nói viết văn để tìm kiếm chân lý, để nắm bắt giới Nhưng sau ông thành danh, tất thay đổi Đạo ông, dường biến mất, bị diệt vong danh lợi Ông ngoại nói, ông đề đề án kỳ họp Hội đồng nhân dân vừa rồi, đề án cấm không nuôi chó mèo động vật khác thành phố, nghe nói thông qua bắt đầu thực Lúc kể chuyện với tôi, ông hưng phấn Lý ông là, chúng vật truyền nhiễm, gây đủ thứ bệnh tật nguy hiểm cho người, cần phải giết hết Giết hết đi! Tiêu diệt hết tất thứ đời đi, để lại người Ông nội tiếc nuối than thở với rằng, ông muốn nuôi chó mèo, quê nuôi Mấy năm gầy đây, đâu xuất loại chuột lớn mà người quê chưa thấy, đuôi dài thườn thượt, to mèo, khắp làng rải thuốc chuột Hồi quê, ngày nghe người ta rao bán thuốc chuột đường lớn nhỏ Thuốc chuột giết chết tất chó mèo Chỉ thành phố chúng an toàn Vậy mà ông ngoại muốn giết hết sinh linh bé nhỏ, tội nghiệp Ông cảm thấy cao hứng, vui mừng, dường chút nuối tiếc giống ông nội Tôi cảm thấy ông ngoại giống sói đội lốt cừu mà bao năm không nhận Giết đi! Giết hết sinh linh không vừa mắt người đi! Đừng tưởng người nhân loại, có ngày, sinh linh tố cáo người trước mặt Phật, người biện hộ nào? Tôi cảm thấy suy nghĩ thật nực cười Bọn họ đâu có tin Phật, họ tin vào thân Đối với họ, thân chân lý Tôi không để nói nữa, phảng phất nhìn thấy rơi lệ Bệnh bà ngoại lại tái phát Bà suốt ngày cằn nhằn, oán trách, bệnh năm bà sinh mẹ cậu nên mắc phải Lúc bà nói: - Việc phải đẻ nhiều chứ? Cháu xem đấy, có thăm ông bà mà không chịu về, thật uổng công dưỡng dục Mẹ nghe lại mừng rỡ, tài sản ông bà thuộc mẹ hết Người có ý đồ cả, người thân với Tôi không khỏi nhớ đến Hảo Liễu Ca Hồng Lâu Mộng Tào Tuyết Cần Cần phải oán trách chứ? Có phải tham lam chứ? Tất điều họ làm đáng để phải nghi ngờ Đây tuyệt đối chủ nghĩa hậu đại Tôi ghét bị bố so sánh với kẻ theo chủ nghĩa hậu đại Tôi chẳng theo chủ nghĩa hết Tôi mà Thậm chí có nói chẳng Nghi ngờ khiến bệnh đau đầu thêm nghiêm trọng Tôi không thích ăn diện, tỉa tót trước, không thích nói chuyện với Đối với tôi, tất không ý nghĩa Tất tình cảm khứ mà muốn lưu giữ lại biến Biến biến Tất ảo mộng mà Tôi trở nên trầm mặc cách đáng sợ Đặc biệt đêm, ngủ được, sức khỏe lúc Khó chịu người đài truyền hình, muốn giới thiệu bạn gái cho Mẹ nói, đồng nghiệp mẹ muốn giới thiệu bạn gái cho Mỗi lần nghe đến chuyện lại cảm thấy đầu váng mắt hoa Có bạn gái phải kết hôn, kết hôn sao? Chẳng lẽ phải kết hôn sao? Kết hôn để thỏa mãn nhu cầu tình dục sinh đẻ gì? Tình dục, đâu thiết phải kết hôn thỏa mãn được? Sinh đẻ cái, thiên chức sống, mà người dần trở thành kẻ thù sống, thử hỏi thực thiên chức sống ý nghĩa nữa? Ở đài truyền hình có MC nữ thích Cô ta chuyển năm ngoái Mỗi có thời gian rảnh cô ta lại gọi điện hay trực tiếp đến tìm Nói thực lòng, cảm thấy phiền phức Có người nói, cô ta, sau ngủ với giám đốc đài làm MC Tôi không ngại chuyện này, không thích nhiệt tình đáng cô ta Ngày lại dòng người ồn ào, náo nhiệt làm vô mệt mỏi Tôi ghét công việc Tôi không muốn ngày phải nhìn thấy nhiều người đi, lại lại trước mắt Tôi muốn yên tĩnh Một hôm, bất ngờ nhận cú điện thoại lạ Là cô gái Còn điện thoại đường dài Tôi chưa nhìn thấy số bao giờ, không hiểu cô gái nói gì, nói: - Cô nói từ từ không, nói rõ xem Cô gái bên đầu dây liền nói chậm lại: - Anh nhớ không, họ Trịnh, anh gọi cô giáo Trịnh ấy! Vừa nghe nhớ cô gái đến từ vùng núi đám trẻ lấm lem, liền hỏi cô đâu Cô bảo, đến nhà rồi, nói hai trăm tệ mà đưa cho giúp cô nhiều Hôm sau mời cô lũ trẻ ăn cơm, đứa ăn nhiều nên bị đau bụng, số tiền tôi, có lẽ không nhà rồi, cô phải ăn nói với bố mẹ Hình cô định nói thêm nữa, muốn tìm hiểu tình hình chỗ đó, bảo cô gác máy để gọi lại Cô gái họ Trịnh giãy nảy người lên nói: - Tôi chưa gác máy được, chuyện chưa nói với anh mà, gác máy anh gọi lại Tôi bật cười, nói: - Điện thoại có số cô rồi, gác máy đi! Tôi gọi lại câu chuyện tiếp tục Cô gái bên đầu dây cố gắng dùng tiếng phổ thông để nói chuyện với tôi, câu phải nhắc nhắc lại hai, ba lần Cô nói hôm phải quãng đường dài lên bưu điện huyện để gọi điện cho Điều làm cảm động Cô nói, lúc trở hết tiền nên không dám gọi điện cho tôi, đành nhờ xe tải đoạn, sau lại nhờ hết người đến người khác, cuối đến nơi Tôi vô xúc động Cô gái thật chất phác Cô nói, sau trở về, cô kể lại chuyện thành phố cho người nghe, người cảm kích, muốn viết thư cám ơn nên nhờ cô lên huyện gọi điện hỏi làm việc đâu, viết thư gửi đâu Tôi cười cười bảo: - Không cần đâu, không làm lâu Cô hỏi xem làm đâu Tôi đành nói làm đài truyền hình Cô nghe xong lên: - Công việc tốt vậy, anh muốn đâu nữa? Tôi cười đáp: - Tôi muốn đâu nữa, tóm lại chán ghét thành phố đến tận cổ - Vậy anh đến chỗ đi! Cô nói - Hay đấy, đến làm giáo viên, cô lên làm hiệu trưởng - Tôi đùa đấy, tỉnh có nơi tốt cho anh làm, chỗ khỉ ho cò gáy, có thèm tới đâu - Tôi nói thật - Tôi không tin - Vậy cô cho địa xác đi, tuần sau có mặt - Đừng đùa nữa, chỗ chúng tôi, tiền lương cho giáo viên mà trả, anh đến chắn không kiếm người yêu đâu Cô nói với giọng nghiêm túc - Tôi không quan tâm chuyện này, cần tìm giá trị ý nghĩa sống Chúng lại nói chuyện thêm lúc Cô nói, tiền điện thoại đắt thật, sau có dịp lên huyện, định cô gọi điện cho nữa, sau lại nói nhiều câu cảm ơn Tôi cười cười nói vài câu khách sáo tắt máy, nhà Chỉ có cha nhà Tôi nói: - Con muốn rời khỏi nơi Cha vội ngẩng đầu lên, hoang mang nhìn hỏi lại: - Con nói gì? - Con muốn rời khỏi nơi Tôi nhắc lại - Con định đâu? Ông đứng dậy, hai hàng lông mày nhíu chặt lại - Bố nhớ cô gái lũ trẻ lần trước kể cho bố không, muốn đến chỗ chúng làm thầy giáo - Con nói gì? Bố kinh ngạc lên - Ở cảm thấy ức chế, không thích thành phố, nơi làm quên chuyện buồn qua Con muốn đến nơi yên tĩnh - Thế định bao lâu? - Có lẽ vài năm, mà có lẽ mãi Cha mệt mỏi ngồi xuống sofa, định nói đó, dường lại nên đâu, cất tay lên lại hạ xuống Một lát sau mẹ làm Sau nghe cha nói ý định tôi, mẹ hồ tin vào tai mình, quay sang nhìn hỏi: - Tử Kiệt, ghét mẹ phải không? Tôi lắc đầu: - Không, chút không - Vậy phải đến nơi - Con muốn yên tĩnh - Vậy quê mà Cha lên tiếng - Không, muốn rời xa người thân thời gian - Có phải muốn tự rèn luyện thân không? Mẹ cẩn thận hỏi - Không, đơn giản muốn sống - Con định kết hôn sống đó? Mẹ kinh hãi lên - Con chưa nghĩ đến chuyện kết hôn - Có phải yêu cô gái không? Mẹ lại hỏi - Không Con gặp cô gái có lần, mà yêu hay không yêu Một lát sau ông bà ngoại đến Họ không hiểu Hai người đem đống đạo lý giảng giải, nói cha phải khó khăn vất vả vượt qua cánh cổng làng, đến thành phố sinh sống, gây dựng nghiệp, hỏi lại muốn trở nông thôn? Về làm chứ? Cuối nói: - Cháu muốn tới sống thời gian Mọi người đừng nói Ở cháu nghĩ đến chết, đó, có lẽ cháu nghĩ đến sống nhiều - Cũng tốt, thời gian tốt Cha thở dài nói Đại Vệ tới Dường mẹ gọi hết tất người thuyết phục đến Cậu ta nói: - Cậu định giúp đỡ trẻ em nghèo hiếu học hả? - Không, tớ thân mà Một tuần sau, ngồi xe khách đường dài lên đường Ông ngoại nhờ người lái xe đưa tới cám ơn từ chối Mẹ khóc Tôi dỗ dành: - Mẹ đừng khóc nữa, lớn Nhưng nói mẹ lại khóc hơn: - Tử Kiệt, với mẹ Bà ngoại khóc Tôi nắm chặt tay Đại Vệ nói: - Mỗi tuần, cậu phải đến thăm bố mẹ lần Nếu có thời gian đến chơi với ông ngoại Cậu ta rưng rưng nước mắt Xe khỏi thành phố, phía Nam Tôi lặng lẽ quay đầu lại nhìn nơi sống hai mươi năm, lòng tự nhủ: - Tạm biệt, tạm biệt khứ, thành phố, tạm biệt ảo tưởng Tôi thấy nhiều người xe phía nhắm mắt lại Tôi thiếp lâu, mở mắt ra, thấy đến vùng rừng núi phong cảnh thơ mộng, chưa bị khai phá Tôi đường nhỏ, hai bên rừng núi trùng trùng điệp điệp, tưởng chừng kéo dài vô tận Khi vào ngồi trường nhỏ lẻ loi rừng đó, cô gái mà gọi cô giáo Trịnh vô ngạc nhiên Cô tròn mắt lên nhìn trân trối, sách viên phấn tuột khỏi tay rơi xuống đất Sau đó, cô đám trẻ chạy ùa ngoài, vây lấy tôi, nói cười vui vẻ Khu rừng rộng lớn phía sau cô mỉm cười hồn hậu đón chào lữ khách phương xa Một cánh chim ưng đảo lộn tầng không, giống vị chúa tể tuần hành lãnh địa Câu chuyện dừng lại tốt nhất, giống Giả Bảo Ngọc tu kết cục tất nhiên Kết cục nên Thời cổ đại, dựa dẫm vào cửa Phật lối thoát cuối Đó bi kịch mà cách để tìm lại giá trị Thế nhưng, tôi, cho dù cửa Phật có rộng mở, bước vào Đây xã hội đại Trong lòng Phật Vì vậy, với tự nhiên Dường làm có tính người hơn, Trung Quốc việc tu Tôi đoán, đọc tới đây, có nhiều người muốn gấp sách lại để nhắm mắt nghỉ ngơi Thế nhưng, dừng bút Câu chuyện chưa kết thúc Trong lần kể chuyện này, thật nhìn thấy rời bỏ gia đình thành phố mà chán ghét đến tận cùng, nhìn thấy bay lượn bầu trời xanh, tự cánh chim ưng mạnh mẽ, thực tế tất điều ảo tưởng mà Tôi không đâu hết Ngày ngày biển người mênh mông, suy nghĩ xem nên làm Vấn đề làm đau khổ, làm phẫn nộ Tôi nói rồi, có lẽ vấn đề, lại trở thành vấn đề lớn tôi, vấn đề vô quan trọng, lại tìm đáp án Có lẽ sau nhiều năm nữa, Lúc ấy, có lẽ không nghe Bài Ca Chim Ưng nữa, chí chẳng nhớ hết Tôi không chơi đàn nữa, chí quên hết khứ Chuyện hoàn toàn có thể, trí nhớ ngày Tôi nhớ gì, thứ đồ bỏ lại giá trị Tóm lại vô đau khổ nói cho bạn biết thật, không đâu hết Tôi thằng hèn, thằng hèn mãi biết tự chế giễu mà Các bạn chế giễu đi! Tôi không nước mắt ***** [...]... nguyên nhân mà tôi bị người ta gọi là thằng ăn chơi đấy Người đàn bà đầu tiên của tôi lớn hơn tôi mấy tuổi, cụ thể là lớn hơn bao nhiêu tuổi thì để từ từ tôi sẽ nói cho các bạn biết Chuyện xảy ra vào mùa hè năm tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Nam Kinh Từ bé tôi đã thích đá bóng, thích nghe nhạc Lúc lên lớp cũng chỉ nghĩ chuyện đá bóng, có lúc còn lén mang máy Walkman vào lớp nghe nhạc nữa Mẹ... cũng từ từ được dập tắt, mà lần nào họ cũng nói là vì tôi Thật sự vì tôi sao? Tôi không gánh nổi trọng trách đó đâu Thôi được rồi, để tôi ra hóa giải công lực của hai đấng sinh thành vậy, nếu không, chắc sẽ dẫn đến kết cục “lưỡng bại câu thương” mất Tôi vào toilet rửa mặt, định chải lại đầu thì mới nhận ra tóc mình đã bết lại thành một cục rối bù Lúc tôi không có mặt ở đó, cơn giận của hai người cũng từ. .. con hi sinh một lần, con vẫn đi học, chịu đựng xấu hổ trước mặt bạn bè cũng được, nhưng mẹ thì không đến nỗi không đi làm được, đúng không! Bố tôi giờ mới lên tiếng: - Có bao nhiêu người biết chuyện này? Câu này tất nhiên là hỏi mẹ tôi, bà thở hắt ra một hơi, đáp: - Hiệu trưởng, tổ trưởng tổ Cao Trung năm thứ ba và tôi nữa Trận phong ba được dẹp yện Hiệu trưởng là học trò của ông ngoại, tết năm nào... đều gọi tôi là thằng ăn chơi, hầu hết là mắng sau lưng, nhưng cũng có lúc họ chỉ thẳng vào mặt tôi mà nói Tôi chẳng để ý Thực ra thì từ đầu tôi đã thích cuộc sống như vậy rồi, đã thế tôi lại còn hay mang một chiếc cặp hiệu Playboy nữa chiếc cặp này là mẹ mua cho tôi Mùa hè năm kia, ông ngoại ra nước ngoài dạy học, mẹ cứ nằng nặc đòi ông mua về cho tôi một đống tạp chí Playboy Nói thực, không xem thì thôi,... ăn Chỉ số IQ của tôi vốn rất cao, chỉ cần hơi cố một chút là được rồi Tôi học tử tế được một học kỳ; giữa kỳ, thành tích của tôi đã lọt vào top 10 của lớp, cuối kỳ thì tôi xếp thứ hai, kết quả cả năm đứng thứ năm Mẹ tôi là người vui nhất, ai cũng nói với bà: - Con chị thật thông minh, chỉ cần chăm chỉ họchành, tương lai muốn vào Đại học Bắc Kinh, Thanh Hoa cũng không vấn đề gì Tôi chẳng quan tâm lắm,... những câu như vậy nhất Biết rõ là giả, nhưng mà vẫn cứ thích nghe Phụ nữ thường thích hư vinh, tôi cũng hết cách Nói cho các bạn biết, những hiểu biết của tôi về phụ nữ, hầu hết là quan sát được từ mẹ tôi cả đấy Kể từ lần ấy, mẹ tôi luôn chờ đợi có người thứ hai nói như vậy với bà Quả nhiên, trong một lần tình cờ gặp nhau trên đường, có một đồng nghiệp của mẹ đã nói: - Ôi chao, thì ra là con trai chị hả!... tình điệu, là ý cảnh của thơ ca mới đúng Tôi cho các bạn biết, kể từ đó, tôi rất ghét đi dạo phố với mẹ, nhưng mẹ thì càng thích đi dạo phố với tôi hơn Cuộc sống ở trường của tôi rất thoải mái nên chẳng muốn về nhà, nhưng cứ đến cuối tuần thì mẹ lại gọi tôi về; tôi biết về nhà là lại phải đi phố với mẹ nên lần nào cũng tìm đủ mọi cách để từ chối Cho đến khi nào hết tiền hoặc ở trường phát chán ra rồi... rồi, tốt nhất là vào trường nào ở ngoại tỉnh, xa hẳn cái nhà này ra Nhưng mẹ tôi vẫn không cam tâm, từ trước đó mẹ đã khoe với người ta là tôi nhất định vào được Đại học Nam Kinh rồi Mẹ lại đi tìm ông ngoại Ông ngoại gọi một cú điện thoại cho Phó chủ tịch tỉnh phụ trách về giáo dục, thế là tôi trở thành sinh viên Đại học Nam Kinh Những chuyện đó làm tôi thấy rất thất vọng về xã hội này Tôi vốn tưởng... lợi ích, nhưng đấy là chuyện của người ta, còn nhà tôi thì khác Ông ngoại tôi là viện sĩ, giáo sư, tiến sĩ, đức cao vọng trọng, xưa nay chưa từng tham dự vào chuyện chính trị, cũng không có bất cứ liên hệ gì với người bên ngoài giới học thuật; bố tôi là tác gia lâu năm, xưa nay luôn chính trực, công bằng, còn được mời làm giáo sư hướng dẫn ở Đại học Nam Kinh nữa; mẹ tôi cũng là một giáo viên, dạy con... lúc nói chuyện, tôi phát hiện ra rằng ở sâu thẳm trong nội tâm, anh ta là một người cực kỳ tự ty, còn anh ta thì bảo rất thích sự chân thành, nghĩa khí và phong cách không câu nệ của tôi Kể từ hôm đó, anh ta nói: - Từ nay trở đi, mỗi lần đến, cậu cứ việc uống bia thoải mái, không cần trả tiền làm gì Tôi không chịu: - Vậy không được, nếu anh coi em là bạn, thì sau này em uống bao nhiêu, anh phải nhận ... già Giới thiệu "Sinh năm 1980" đánh giá sách cần đọc niên đương đại tác phẩm bán chạy sinh viên yêu thích năm 2002 Trung Quốc "Sinh năm 1980" gọi "tự truyện Giả Bảo Ngọc đại" - tiểu thuyết miêu... nói: - Đến làm, phải rồi! - Tôi với chị Chị làm, đến ngồi xem Tôi nói - Không được, chỗ không hoan nghênh người đến ngồi không, cậu khách khác Nàng cười cười - Vậy đến làm khách - Cái Nàng dự -. .. tài - Tên cháu vậy? Người nhìn Tôi không muốn trả lời, để nói tên thật tầm thường - Hồ Tử Kiệt, chữ “kiệt” “kiệt xuất” Mẹ vội vàng đáp thay - Tên hay thật đấy, đặt thế? Tên giống người - Tất