quán gò đi lên 0 nguyễn nhật ánh

Quán Gò Đi Lên Nguyễn Nhật Ánh Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Chương Quán Đo Đo nằm đường Nguyễn Hữu Cầu, kế chợ Tân Định, bề ngang bốn mét, bề sâu mười sáu mét ngăn làm ba, nơi bày bán, đằng sau vách ngăn bếp, tít phía phòng tắm nhà vệ sinh Gần bếp lò có cầu thang gỗ dẫn lên gác lửng, chỗ ngủ đám gái, nơi treo móc đủ thứ áo quần đồng thời nhà kho chứa đủ thứ lụn vụn sợi cao lầu, bánh đa, tương ớt, loại bánh Đằng trước quán khoảnh hiên xi măng nhỏ, buổi sáng ông bán thịt bày gánh bán thịt, bà bán rau trải ni-lông bán rau, chị bán thuốc đẩy xe bán thuốc Đến trưa, ông bán thịt dẹp gánh, bà bán rau cuộn ni-lông, chị bán thuốc đẩy xe lại chỗ gốc gần tránh nắng khách ăn bắt đầu lục tục vô quán khoảnh sân nhỏ giang sơn thằng Cải Nhét đống thẻ có buộc dây thun túi quần, bắc ghế ngồi tréo mảy ngó ra, oai khủng khiếp Hễ có khách đun đầu xe vô lật đật đứng lên, nhanh nhẹn đón lấy tay lái, dựng xe giùm khách chìa thẻ ra: sếp bãi giữ xe Cải thành viên quán từ ngày đầu Quán quận cô Thanh chủ quán lại quận Mà thằng Cải quận 5, chung dãy nhà tập thể với cô Thanh Cô Thanh tầng một, mẹ thằng Cải tầng Vì mà quen từ thời cố hỉ Mẹ thằng Cải người Quảng Đông, xưa bán hủ tiếu đầu hẻm Sáng đẩy xe tối đẩy xe vào Mẹ nấu, bưng Kể có đến chục năm trời Dần dần xảy tình trạng thừa sức bưng mẹ không sức nấu Tới ngày, mẹ thằng Cải quài tay sau lưng đấm bình bịch buồn rầu kêu tắt bếp, dẹp nồi, đẩy xe vô nhà Quán hủ tiếu dẹp tiệm từ Cũng từ ngày đó, Cải quán Đo Đo Quán Đo Đo ngày đầu Cải Hôm khai trương có Kim Con Kim trước "lính" cô Thanh, lúc áo gió buôn sang Nga thịnh Đến thời buôn bán xập xệ, cô Thanh bỏ nhà nằm, Kim bán phân u-rê quấy thời gian kiếm chỗ nằm nghiền ngẫm nỗi buồn thất nghiệp Vì vậy, cô Thanh mở quán, ới tiếng Kim tót Cũng Cải, Kim người Hoa Chỉ khác chi tiết: thằng Cải Quảng Đông, Kim Quảng Tây Chuyện trớ trêu từ mà Quán Đo Đo treo bảng đằng trước, ghi hàng chữ to đùng "Chuyên bán ăn xứ Quảng" Quảng tức Quảng Nam Các ăn dĩ nhiên Quảng Nam: mì Quảng, cao lầu, bánh bèo, bánh đập Khách xứ Quảng dân lưu lạc, thấy có quán quê hương Sài Gòn xúc động Đang chạy ngang, khách bóp thắng nghe rét Vừa dừng xe, thấy thằng Cải nhiệt tình dựng xe giúp, khách hài lòng Khách vỗ vai Cải, tỏ thân thiện: - Cháu người Quảng hả? - Dạ! - Cải lễ phép Khách nhíu mày: - Người Quảng nói giọng ni Nghe lạ hoắc - Dạ Lông mày khách dãn ra: - À, cháu vô lâu - Dạ Khách vỗ vai Cải thêm nữa: - Vậy hồi trước cháu huyện nào? Cải liếm môi: - Cháu sinh từ nhỏ - Thế ba mẹ cháu? Trước ba mẹ cháu sống đâu? Cải thật thà: - Dạ, bên Tàu Khách nhạc nhiên: - Ba mẹ cháu qua chi vậy? - Dạ, có qua lại đâu! Ba mẹ cháu người Tàu mà Mắt khách trố ra: - Người Tàu? Sao cháu bảo cháu người Quảng? - Dạ, Quảng Quảng Đông chú! Cải gãi đầu ấp úng, cảm thấy có lỗi làm khách hụt hẫng Khách hụt hẫng thiệt, chân bước vô quán bớt vẻ hăng hái Khách buông phịch người xuống ghế, cầm thực đơn lên ghé mắt hồi đặt xuống Món ăn Toàn Quảng Nam Nhưng người Quảng Nam? Họ đâu quán này? Khách ngó vô trong, gọi lớn: - Chủ quán đâu? Cô Thanh chợ nên Lan bán đồ khô vội vàng chạy ra: - Dạ, cô vắng Cái giọng Nam Bộ đặc sệt Lan làm khách nhăn hí: - Mi người Nam hả? - Dạ, người Bến Tre - Thế chủ mi người đâu? - Dạ, người Củ Chi Khách thấy đầu ong ong: - Lạ hè! Quán bán xứ Quảng mà người Quảng! Con Lan láu táu sân: - Anh người Quảng chú! Khách liếc xéo thằng Cải: - Thằng Quảng Đông, nói làm chi! Con Lan nhíu mày ngoảnh đầu vô Nhác thấy Kim, mừng bắt vàng: - À, quên! Nghe nói chị người Quảng! Rồi rối rít gọi: - Chị Kim, đây! Có muốn hỏi chuyện chị nè! Con Kim hấp tấp chạy ra, chưa kịp mở miệng, khách hỏi ngay: - Cháu người Quảng Đông hả? Con Kim khách cà khịa, vui vẻ đáp: - Dạ không Khách mừng mừng: - Mi uống nước máy Sài Gòn nhiều quá, giọng mi gốc rồi! Nhưng dù mi cháu Quảng Nam - Dạ, cháu người Quảng Nam! - Con Kim khờ khạo đính - Cháu người Quảng Tây ạ! Khách hoàn toàn không chờ đợi thật phũ phàng Con Kim vừa nói xong, khách ngã bật sau May mà có lưng ghế giữ lại, không khách lăn quay đất Bữa khách kêu tô mì Quảng, ăn nửa tô, buồn tình bỏ mứa nửa tô Cô Thanh chợ về, sau bếp thấy đống chén thau có tô mì ăn dở, liền nói với Lệ: - Con nêm nếm lại nồi nhưn coi có vấn đề không! Sao khách chừa hết lại vậy? - Không phải mì dở đâu cô ơi! - Con Lệ phân bua - Con nghe Kim nói có ông khách Quảng Nam vô ngồi hỏi lòng vòng buổi, thấy quán người đồng hương, sầu đời bỏ sớm cô! Nghe Lệ tường thuật lại, cô Thanh thiếu điều té xỉu Hóa chuyện buôn bán phức tạp gớm Khách đến ăn mà quan tâm đến chuyện "nhân sự" y cán tổ chức, thiệt khó khăn cho cô Cô Thanh ngẫm nghĩ hồi thở đánh thượt: - Mấy đứa đừng lo! Chuyện để cô tính! Chương Ngoài ăn thông thường, quán Đo Đo bán chả, nem, tré Người bỏ mối thứ vợ chồng ông Khằng Vợ chồng ông Khằng người Quảng Nam gốc, vô Sài Gòn mười năm sinh sống nghề làm nem, chả, tré, cung cấp cho chợ Phạm Văn Hai, chợ Tân Bình chợ Bàu Hoa Cô Thanh "bổ sung nhân sự" cách nói với ông Khằng: - Anh xem có thằng cháu lanh lợi giới thiệu cho đứa! - Trời, có thằng cháu lanh lắm! Lại dễ thương hết biết! Để ngày mai kêu tới làm cho chị! Chiều hôm sau, người quán thấy đứa trai ăn vận tươm tất, mặt mày sáng sủa, tóc tai gọn gàng, xịt keo bóng loáng lò dò bước vô quán Đó thằng Lâm, người ông Khằng giới thiệu Nhìn tịch bề ngoài, Lan tưởng thằng Lâm sinh viên ôn tập nhiều nên đói bụng, tính mò vô quán bình dân kiếm thứ lót lòng, chạy đon đả: - Dạ, mời anh vô nhà ngồi cho mát! Thằng Lâm cười: - Tôi muốn gặp bà chủ Nụ cười thằng Lâm đẹp mê hồn làm Lan ngẩn ngơ Nó đứng ngó sững, chẳng chịu nhích chân khiến thằng Lâm phải lịch nhắc lại: - Chị làm ơn cho gặp bà chủ Tới lúc đó, Lan choàng tỉnh Nó nói cụt ngủn: - Anh theo tôi! Rồi lỏn quay đầu chạy vô nhà Cô Thanh dòm Lâm: - Cháu kiếm cô có chuyện chi không? - Dạ, Khằng kêu tới gặp cô! Cô Thanh ngỡ ngàng "à" lên tiếng Thì đứa trai cháu ông Khằng Nhưng ông Khằng nói tiếng Quảng nặng trịch mà thằng cháu giọng lại nhẹ tưng, ngộ ghê! Cô Thanh tò mò hỏi: - Cháu chi ông Khằng? - Dạ, chẳng chi cả! Cô Thanh ngơ ngác: - Chẳng chi sao? Lâm mỉm cười: - Dạ, bà hết, thưa cô! Chú Khằng người Quảng Nam, cháu người Tây Ninh - Trời! Cô Thanh buột tiếng than, hai tay ôm cứng lấy đầu Con Lan hớt hải chạy lại: - Cô trúng gió cô? Cô Thanh không đáp lời Lan Cô buông tay ra, ngó thằng Lâm, giọng chưa hết bàng hoàng: - Chớ cháu cháu ông Khằng hả? - Dạ không ạ! Lâm ấp úng đáp, nụ cười vừa nở môi tắt ngóm Thái độ cô Thanh khiến tự dưng cảm thấy áy náy, rụt rè giải thích: - Cháu Khằng bạn học với Con hay đến nhà chơi Mày cô Thanh nhíu lại: - Ủa, cháu học, lấy đâu mà làm? - Dạ, nghỉ học rồi, thưa cô Vừa rớt đại học, sang năm thi lại Cô Thanh thở dài Rồi cô ngước mắt nhìn cửa, bụng nghĩ lung Thằng người Quảng Nam coi lanh lợi, lễ phép, nói chuyện điều "thưa cô", hai điều "thưa cô" Nó sinh viên hụt nên trông "trí thức" Nhưng "ăn tiền" miệng lúc cười trông tươi rói Buôn bán mà tươi cười dứt khoát ăn nên làm ra! Cô Thanh liếc Lan: - Con thấy sao? Con Lan bị thằng Lâm hớp hồn từ nhìn đầu tiên, thấy trăng thấy Nó gật đầu rụp: - Con thấy cô! Anh Lâm mà làm tiếp viên khách thích phải biết! - Chà, mi lẹ há! - Mới biết tên biết tuổi người ta rồi! Còn anh anh xớt nữa! Lan đỏ mặt: - Cô chọc con! Vừa nói Lan vừa liếc thằng Lâm, thất vọng thấy thằng đứng nghiêm trang Hai tay Lâm buông thõng bên mép quần, đầu cúi xuống nghĩ ngợi điều chi Không biết ảnh có nghe thấy câu nói trêu cô Thanh không hén? Con Lan bâng khuâng nghĩ, ngạc nhiên thấy lòng bữa chộn rộn Từ bữa đó, quán Đo Đo bổ sung thêm thằng Lâm Lâm "ngoại hình bắt mắt", nói nhe hàm trắng bóng cười nên bố trí chân chạy bàn, gọi văn hoa tiếp viên Nhưng ưu điểm tươi cười tiếp viên Lâm không che lấp khuyết điểm "Tây Ninh" Khách hỏi: - Cháu biết Đo Đo đâu không? Gặp đám Kim, Lan, Lệ hay thằng Cải, chắn tụi lắc đầu "Con không biết" Nhưng thằng Lâm đứa người Nó sửa sinh viên đại học bộ! Cho nên tỉnh bơ: - Dạ, Trung - Ở Trung đâu? Tỉnh nào? Huyện nào? Tới Lâm hết thản nhiên Nó gãi gáy, lỏn lẻn: - Dạ, Khách nhún vai, nặng lời: - Người quán Đo Đo mà Đo Đo nằm đâu! Tốt nên đổi bảng hiệu cháu à! Nghe khách xài xể, thằng Lâm tức bị bò đá Mặt xám ngoét, vất vả nặn nụ cười gượng gạo Khách vừa khỏi cửa, ba chân bốn cẳng chạy kiếm cô Thanh: - Đo Đo nằm huyện tỉnh hở cô? Cô Thanh ngẩn tò te: - Cô đâu có biết! Lâm không tin vào tai Mồm há hốc: - Cô không nói giỡn chớ? - Cô không nói giỡn Lâm sửng sốt: - Thế cô đặt tên quán Đo Đo? - Cái ông chồng cô đặt Ổng kêu sinh Đo Đo, đặt tên làm kỉ niệm - Nguy rồi! - Lâm bứt tai - Cô phải hỏi Đo Đo thuộc tỉnh nào, huyện Khi có ông khách hỏi Đo Đo đâu, kêu không biết, liền sẩm mặt biểu đổi tên quán - Lãng xẹt! - Cô Thanh hậm hực nói Nhưng cô Thanh hậm hực lúc Ngày hôm sau, cô tập hợp quán lại, nghiêm nghị nói: - Mấy đứa nghe nè! Hôm qua cô "điều tra" rồi! Đo Đo tên làng thuộc xã Bình Quế, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam Mấy đứa ráng nhẩm cho thuộc, khách có hỏi biết đường mà trả lời nghe chưa? Con Lệ lo lắng: - Vừa xã vừa huyện vừa tỉnh khó nhớ cô ơi! Con thấy cô nên bỏ quách xã huyện đi, ráng nhớ tỉnh thôi! - Không được! - Thằng Lâm phản đối, cay đắng chuyện hôm qua - Chỉ nhớ tên tỉnh, rủi khách hỏi tới, biết đường đâu mà mò? Con Lan bô bô, mặt tươi hớn dịp bênh thằng Lâm: - Anh Lâm nói cô! Phải học đủ hết xã huyện tỉnh, y giấy khai sinh được! Con Lệ "xì" tiếng: - Sao không nói y giấy kết hôn đi! Thấy Lệ xỏ xiên mình, mặt Lan xanh đỏ, chưa kịp "phản công", cô Thanh dàn hòa: - Thôi, cô định bỏ xã Chỉ lấy huyện tỉnh thôi! Sau "quyết định" "đơn vị hành chính" đó, đứa quán đứng đâu, ngồi đâu mồm miệng mấp ma mấp máy y niệm thần chú: "Đo Đo tên làng huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam" Thằng Cải ngồi hiên coi xe, Lệ đứng bếp coi nồi gật gù lẩm nhẩm suốt ngày Nhưng câu coi ngắn ngủn mà khó thuộc chừng Chỉ có Lệ thằng Lâm nhập tâm Nhưng Lệ coi không tính, đứng suốt ngày bên bếp lò không ló mặt ngoài, mà hỏi tới Rốt có Lâm đối đáp trôi chảy Còn Lan, nghe khách hỏi: - Cháu có biết Đo Đo đâu không? Nó mừng húm: - Dạ biết - Ở đâu? - Dạ, Đo Đo tên làng Đang đáp ro ro, nhiên Lan đâm ngắc ngứ Nó tụng suốt ngày huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam môi, mà có người hỏi tới, quên ngang xương Khách mỉm cười: - Ở đâu cháu? Con Lan quýnh: - Dạ, chờ chút Đó tên làng Mắt lóe lên: - A, nhớ rồi! Ở Quảng Bình! Khách mếu xệch miệng: - Sao cháu lại dời làng Đo Đo tuốt Quảng Bình? Chú người làng Đo Đo mà! - Ủa, Quảng Bình chú? - Con Lan hồn nhiên - Vậy nằm đâu cà? Đó Lan nhớ mang máng chữ "Bình" chữ "Quảng" "bài học địa lý" cô Thanh Thằng Cải tệ Khách hỏi nó, cúi đầu ngẫm nghĩ hồi vỗ trán: - Chậc, cô dạy mà học hoài không thuộc ơi! Nghe "lời khai thành thật" nó, khách muốn xô ghế đứng lên Đã vậy, hăng hái tay đường: - Hình đâu Bắc chú! Con Lan bê làng Đo Đo từ Quảng Nam đem Quảng Bình dù không dời xa Quảng Bình thuộc miền Trung, nghĩa châm chước Thằng Cải dời tuốt miền Bắc đáng Khách ngửa cổ nhìn lên trần nhà, thống thiết: - Trời trời! Tiếng than khách nghe não nùng làm sao! Cô Thanh phiền muộn chứng kiến bi hài kịch lâm ly Không thể để khách ghé quán ăn uống phải chịu đựng đau khổ nhiều nữa, tối cô lại tích cực âm thầm "điều tra" Và sáng hôm sau cô lại tập hợp người, thông báo kết quả: - Từ trở đi, khách hỏi Đo Đo đâu, đứa không cần nói huyện nói tỉnh chi cho dài dòng Cứ nói Quán Gò lên Vừa ngắn gọn vừa dễ hiểu Con Lệ thắc mắc: - Quán Gò đâu hở cô? - Chắc loanh quanh đâu chỗ Cô chẳng biết Ông chồng cô nói cô biết Nói xong, cô Thanh cười hì hì Biết hỏi tới chẳng ăn thua gì, người liền tự động giải tán Thực bụng chẳng đứa tin tưởng câu thần "Quán Gò lên" cho Một địa danh bí hiểm Đo Đo mà giải thích chữ ỏi tầm thường chẳng kết Không ngờ ngày hôm sau, gặp câu hỏi quen thuộc đó, thằng Lâm rụt rè: - Dạ, Quán Gò lên! Khách liền toét miệng cười hể hả: - Chà, thằng biết Quán Gò nữa, giỏi ta! Khiến thằng Lâm ngạc nhiên cách sung sướng Chương Lâm sung sướng Lan thằng Cải sung sướng mười Con Lan sợ nhầm Quảng Nam thành Quảng Bình Còn Cải lộn miền Trung miền Bắc Tụi đứng hiên ngang hơn, đối đáp dõng dạc - Cháu có biết Đo Đo đâu không? Nghe khách hỏi, Cải toét miệng cười: - Dạ Quán Gò lên chú! Con Lan làm tàng Nó nhướn lông mày: - Ủa, Đo Đo mà hả? Ở chỗ Quán Gò lên đó! Nghe giọng nó, tưởng người làng Đo Đo thứ thiệt, tám đời Nhưng Lan oai hai lần Lần thứ ba, gặp ông khách cắc cớ: - Vậy Quán Gò đâu cháu? Tới Lan bí rị Nó không chờ đợi câu hỏi vặn vậy, chớp chớp cặp lông mi dài, lỏn lẻn: - Quán Gò hả? Quán Gò Đo Đo xuống đâu! Biết Lan ranh mãnh khách không giận, phì cười Cười xong, khách gật gù, giọng thân tình: - Tụi mi người Nam, Đo Đo đâu phải Ngay Quảng Nam có người biết người không Cái làng nhỏ xíu hà Khách nhịp tay lên bàn: - Miễn tụi mi cố nấu nướng cho ngon, đừng làm mặt dân xứ Quảng tốt rồi! Con Lan "dạ" tiếng, định vô Nhưng vừa dợm bước, khách gọi giật: - Khoan đã! Còn chuyện Con Lan nơm nớp quay lại: - Chuyện hở chú? Khách khoa tay vòng - Quán chuyên bán ăn xứ Quảng mà từ xuống từ vô lấy người Quảng kể kỳ Mi nói chủ mi ráng kiếm vài đứa Quảng Nam nghe Con Lan khoe: - Dạ, chồng cô người Quảng - Chồng cô mi kệ chồng cô mi! - Khách mũi - Tao góp ý góp ý cho quán đâu có góp ý chuyện chồng cô mi! Thấy khách bực mình, Lan thè lưỡi co giò vọt Cô Thanh nghe Lan méc lại, mỉm cười: - Ổng nói Để cô điện thoại Quảng kêu Gái nhỏ vô Con Lan tò mò: - Gái nhỏ cô? - Cháu cô Nó kêu cô mợ Con Gái nhỏ Kế Xuyên, em Gái lớn Con Gái lớn có chồng, không bỏ nhà nên cô Thanh rủ Gái nhỏ Con Gái nhỏ bốc điện thoại, nghe mợ kêu vô Sài Gòn phụ buôn bán mừng quýnh, xung phong liền Nó chưa kịp hỏi han kỹ lưỡng vội buông ống nghe xuống, láu táu quay sang mẹ "Để vô phụ cho cậu mợ", lý đáng đến mức mẹ biết gật đầu Con Gái nhỏ thiệt đâu có rảnh Nó đứng coi tiệm uốn tóc nho nhỏ Nhưng bỏ tuốt Nó đóng cửa tiệm, đón xe đò dông thẳng vô Sài Gòn, hai mươi tiếng đồng hồ sau có mặt quán Đo Đo Vô thành phố lớn bán nhà hàng dù làm chủ tiệm uốn tóc xập xệ quê Ngồi xe, Gái nhỏ háo hức nghĩ Và thấy bụng nôn nao Nhưng tới nơi nỗi háo hức xẹp lép Quán Đo Đo nhà hàng bề thế, nguy nga xem ti-vi Lại chẳng sang trọng, đẹp đẽ cửa hiệu, thời trang hay mỹ phẩm xem quảng cáo báo Đó quán ăn bình thường Mà bán quán ăn cực lắm, Gái nhỏ nhắm chịu không thấu Lần đó, Gái nhỏ lưu lại thành phố trước sau tổng cộng bảy ngày, hai ngày ngồi quán phụ với mợ, năm ngày chơi lông nhông, chụp hình chụp hiếc Đầm Sen, Sở Thú, Suối Tiên Cà nhỏng tuần, coi du lịch, đòi Trước về, nói: - Mợ đừng lo! Con quê tìm cho mợ đứa giỏi gấp mười lần Tưởng Gái nhỏ nói cho qua, không ngờ ba ngày sau, gửi Cúc theo xe đò vô Hôm Cúc xe ôm lù lù tới quán, xách giỏ lầm lì bước vô, người tưởng câm Ai hỏi gì, trả lời cách lắc đầu gật đầu Chỉ cô Thanh hỏi, chịu mở miệng Đối đáp vài câu, cô Thanh nhiên nhìn sững nó: - Con người Quảng thiệt hả? - Dạ thiệt Giọng cô Thanh chưa hết nghi ngờ: - Ngoài đó, đâu? - Dạ Kế Xuyên, kế nhà Gái nhỏ Sợ cô Thanh không tin, Cúc "khai" thêm: - Con kêu ba cậu cô Cô Thanh nhíu mày: - Vậy cô nghe giọng lạ Không giọng Quảng Con Cúc nghe cô Thanh nói vậy, mặt mày đỏ lựng Nó đảo mắt nhìn quanh, thấy tụi thắng Cải, thằng Lâm, Lan, Kim đứng bu bốn phía, Lệ bếp ngừng chặt thịt ngóc cổ ngó ra, bọn thô lố mắt nhìn nhìn vật kỳ quái, lúng túng Nó đưa tay quẹt mũi, đầu cúi gằm: - Tại Con Cúc nói buổi tiếng "tại, tại" Tụi thằng Lâm, Lan ngứa miệng sức có cô Thanh ngồi đó, không đứa dám hó Cô Thanh sốt ruột không tụi Cô cố giữ giọng dịu dàng: - Con muốn nói, đừng ngại! Quạt máy treo hai bên tường quay vù vù, mát rượi trán Cúc lúc mồ hôi rịn hột hột hột đậu Mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ khiến Cúc có cảm tưởng thằn lằn chun vô áo Nó nhột nhạt chừng không dám đưa tay lau, ngúc ngoắc đầu cho đỡ ngứa: - Tại Trong thoáng cô Thanh nghĩ: Hay nhỏ bị câm? Nếu không mắc tật cà lăm Cô đứng lên, giọng hết kiên nhẫn: - Nếu không muốn nói Cô phải làm công chuyện đây! - Con nói mà cô! - Con Cúc cuống quít - Để nói! Cô Thanh ngồi xuống: - Con nói đi! Con Cúc lí nhí: - Tại trước đi, Gái nhỏ bắt sửa giọng Nó nói "ở nớ, người ta nói giọng khác mình, nghe văn minh Mi trọ trẹ giọng nhà quê, người ta không hiểu đâu" Con Cúc nói tới đó, thằng Cải Lan ôm bụng cười bò Con Kim ý tứ hơn, quay mặt chỗ khác lấy tay bụm miệng Thằng Lâm ý tứ nữa, chạy tuốt hè, ngồi xuống đất cười ngặt nghẽo Còn cô Thanh dở cười dở mếu: Con Hường ông Tiger: - Ông đó! Tui thấy nhìn trộm chị miết Con Kim nhìn theo tay Hường, giọng hờ hững: - Tưởng ai! Ông đeo đuổi chị lâu Con Hường tò mò: - Chị không thích ông hả? - Chị nữa! - Con Kim nhún vai - Nhưng Việt kiều chị gật đầu lâu rồi! Con Hường không rõ đời phiêu bạt kỳ lạ Kim nên đứng ngẩn, không hiểu Kim nhứt định phải lấy Việt kiều cho Ông Tiger có hiểu nguyện vọng kỳ quặc Kim hay không mà lần gặp lại người thương nom ông không vui vẻ Con Kim bước chào, ông mỉm cười buồn bã: - Anh tưởng không gặp lại em - Quả đất tròn mà chú! - Con Kim vừa đáp vừa đặt khăn lạnh xuống bàn - Nghe nói em lấy chồng phải không? - Không có đâu Ông Tiger nhún vai: - Em đừng giấu anh - Con có giấu giếm chi đâu! Lần định rốt không Ông Tiger lộ vẻ ngạc nhiên Ông mấp máy môi tính hỏi có lẽ thấy tò mò không lịch nên lảng qua chuyện khác: - Em làm lại hả? - Dạ Ông Tiger bưng ly bia lên uống tợp, trầm ngâm hồi nhìn Kim đăm đăm: - Em dứt khoát không thay đổi cách xưng hô với anh sao? Con Kim lỏn lẻn: - Con quen miệng Nói xong, thấy ông Tiger đưa đôi mắt xa vắng nhìn đường, Kim len thụt lui hai ba bước quay chạy vô bếp Nó sợ ông Tiger hỏi tiếp câu cắc cớ, đường trả lời Nhưng ông Tiger dường ý định vặn vẹo thêm Ông không hay Kim bỏ Ông ngồi trơ đá, mắt nhìn đăm đăm cửa Tay ông cầm chặt ly bia không buồn nhấc lên Như lâu thiệt lâu Chương 21 Ngày thằng Lâm thi, quán thi chúc tụng Cô Thanh đặt tay lên vai Lâm: - Cô tin lần gặp may mắn! Con Lan Lệ Kim cầm tay lắc lắc: - Chúc thi đậu nghe Cả tuần lễ nay, ba đứa bắt thằng Lâm ăn đủ thứ "bùa" Con Lệ đãi thằng Lâm chè đậu ván Nó kêu ăn "đậu" dứt khoát phải đậu Con Kim ép thằng Lâm nuốt chục tô canh rau muống Nó lý luận: Phải "muốn" đã, không muốn đậu cho đậu! Con Lan len mua trái đu đủ vàng hườm bổ đôi, kêu thằng Lâm lấy muỗng múc ăn Con lệ nhìn thấy, trố mắt hỏi: - Sao lại ăn đu đủ? Con Lan giải thích: - Ăn cho "đủ" đậu chớ, chị! - Mày ngu ! - Con Lệ nhăn mặt trách - Đủ đậu tức vừa đậu, tức mém rớt, nguy hiểm Phải ăn thứ để đậu tuốt cao kìa! Thằng Lâm hoảng hồn gạt ngang: - Thôi, thôi, đủ rồi! Ăn uống mà đủ thứ, ăn cho Đậu đâu chưa thấy, thấy bể bụng nè! Mặc thằng Lâm giãy đành đạch, Lan nhíu mày suy nghĩ Cho ảnh ăn thứ há? Con Lan nghĩ buổi không nhớ thứ ăn vào đậu tuốt cao Lệ bày Cuối sáng mắt lên: - A, phải rồi, thức ăn thức uống dễ ợt Mình pha cho ảnh ly ca cao Con Lệ lại nhìn thấy: - Gì vậy? - Ca cao! - Con Lan hí hửng khoe Con Lệ gật gù: - Đãi ca cao chóc Rồi cười hề: - Kỳ thằng Lâm nhà đậu tuốt cao, có đậu trạng nguyên không chừng! Thằng Cải không lắc tay Lâm bọn gái Nó vỗ vai bạn, xổ tiếng Tàu: - "Mã đáo thành công" mày! Con Cúc bình dân nhứt: - Ráng làm cho anh Lâm Lâm cảm động nhìn Cúc, hí hửng nói thầm: Em yên tâm, hôn nhau! Thằng Lâm thi hai ngày Ngày đầu, thi về, tụi quán nhao nhao: - Làm không? Lâm gãi đầu: - Được năm mươi phần trăm Con Lệ trấn an: - Năm mươi phần trăm đậu Ngày thứ hai, tỉ lệ tụt xuống Nghe câu hỏi "Làm không?", mặt thằng Lâm buồn xo: - Bữa có bốn mươi phần trăm Con Cúc bắt chước Lệ, an ủi: - Bốn mươi phần trăm dư sức đậu Con Lan nguýt Cúc: - Không biết đừng nói! Thằng Lâm than: - Chắc rớt - Đừng bi quan! - Con Lệ động viên - Học tài thi phận mà Biết đâu có đứa làm mười phần trăm Con Kim cười: - Rớt quay quán Đo Đo làm tiếp chờ sang năm thi lại lo Như Kim nè Lấy chồng không quanh quán Cho đến chừng lấy Thằng Lâm buồn, nghe Kim nói vậy, phải phì cười Nhưng cười lúc Tối nằm vắt tay lên trán, nghĩ quanh nghĩ quẩn hồi, mặt méo xẹo Thi rớt không vào đại học mà không vào mắt xanh Cúc Con Cúc tuyên bố rồi: Rớt đường đi! Nhớ đến câu nói lạnh lùng Cúc, Lâm muốn da gà Đã lần, Lâm tính xoay sang thằng Cải trút bầu tâm nghĩ lại, thấy chân ướt chân thi về, chưa biết kết mà quýnh lên mặt nam nhi quá, nằm im Lâm thằng Cải nghĩ ngợi không thua Nghe thằng Lâm làm không được, Cải lo sốt vó Cải biết Cúc thiệt chẳng yêu iếc thằng Lâm Nó quý Lâm quý anh trai Mấy tháng nay, Cải xúi giả yêu thương cốt để thằng Lâm lên tinh thần đặng thi cho đậu Bây giờ, chẳng may thằng Lâm thi rớt, mộng sinh viên vỡ tan mà mộng tình biến thành mây khói, dám buồn tình quê chặt chân leo lên xe lăn ngồi nhìn đời lắm! Cải nghĩ run, nằm lăn qua lăn lại đêm Mới tờ mờ sáng, bật dậy chạy lại chỗ bàn thờ ông địa khấn lia khấn Không biết có phải nhờ khấn khứa hay không mà tháng sau, thằng Lâm nhận giấy báo trúng tuyển Giấy gửi địa quán Đo Đo Thằng Lâm xé bao thư, vừa nhìn thoáng qua, đứng đờ người ra, miệng - Gì anh Lâm? - Con Lan hấp tấp chạy lại, lo lắng hỏi Thằng Lâm vịn tay lên vai Lan, thều thào: - Anh trúng trúng Con Lan rối rít: - Nhìn anh, em biết anh trúng gió mà! Để em kêu anh Cải cạo gió cho anh nghe! Không đợi thằng Lâm đồng ý hay không, Lan ngoác miệng réo thằng Cải om sòm Cải quýnh quíu chạy vô: - Gì Lan? - Anh Cải dìu anh Lâm lên gác cạo gió giùm đi! Thằng Lâm lắp bắp: - Không phải Cải nhác thấy tờ giấy tay Lâm, liền giật coi Lướt mắt cái, ré lên: - Thằng Lâm đậu rồi! Thằng khỉ Lâm đậu rồi, bà ơi! Nghe tiếng hét cháy nhà Cải, tụi loi choi liệng hết đồ đạc, ba chân bốn cẳng chạy lại Thằng Cải chuyền lòng vòng tờ giấy báo: - Đọc nè! Tụi Lan Lệ giành giật tờ giấy Rồi thi nhảy tưng tưng: - Hay quá! Đậu rồi, đậu rồi! Khách quán trợn tròn mắt, chẳng biết tụi nhóc bình thường chốc hóa điên hết lũ Tối đó, cô Thanh kêu thằng Cải kéo cửa sớm Bên trong, hai bàn ghép lại, người ngồi chung quanh, cười đùa tí toét, cụng ly cồm cộp Đó bữa tiệc quán Đo Đo mừng thằng Lâm thi đậu Cũng tiệc chia tay Từ ngày mai, Lâm giã từ quán Đo Đo Nó rời bỏ đời tiếp viên để bước vào đời sinh viên rộng mở Khi không khí vui mừng lắng xuống, Lan đưa đôi mắt ướt nhìn Lâm, bùi ngùi hỏi: - Sáng mai anh Lâm quê thiệt hả? - Ừ! - Lâm gật đầu - Anh phải báo tin cho ba mẹ anh biết Rồi lo sắm sửa quần áo, sách Đang nói, tự nhiên thằng Lâm cảm thấy cay cay nơi sống mũi liền ngưng bặt Con Lan chớp cặp lông mi dài: - Rồi anh Lâm có trở lại quán Đo Đo thăm bọn không? - Trở lại không! - Lâm - Có phải hẳn đâu! Không làm anh nhớ người chớ! Nói xong, Lâm liếc phía Cúc nghe lồng ngực nhói lên Con Cúc cười: - Bây nói vậy, sợ mai mốt anh quên! Con Cúc làm thằng Lâm giật thót Tưởng người thương nghi ngờ mình, gân cổ: - Đứa quên làm Lâm tính nói "làm chó", may tới phút chót kịp tốp lời thề bậy bạ lại Cô Thanh mỉm cười: - Con Cúc nói đùa Con khỏi cần thề làm chi! Con Lệ tự dưng than: - Buồn - Có chi mô mà buồn! - Con Hường vọt miệng - Tui biết anh Lâm mai mốt thường xuyên ghé quán mà Ảnh phải giới thiệu quán Đo Đo cho thầy cô bạn bè ảnh tới ăn chi! Câu nói tửng tửng Hường làm bàn cười rúc kết thúc buổi tiệc cách vui vẻ Sáng hôm sau, sau từ giã người, Lâm ngoắt Cúc trước hiên: - Cúc nè - Gì anh Lâm? Lâm xóc ba lô: - Anh thi đậu Con Cúc ẩn ý thằng Lâm, thiệt nói: - Ừa, em mừng trời - Mừng khơi khơi hả? Con Cúc không hiểu: - Chớ anh Lâm muốn mừng răng? Lâm nheo mắt: - Cái vụ đó - Vụ đó vụ gì? - Vụ Cúc hứa bữa trước Con Cúc "à" tiếng toét miệng cười: - Vụ hôn hít hả? Con Cúc làm thằng Lâm chết đứng Cái chuyện khó nói mà Cúc nói nghe nhẹ tưng, lại cười toe toét Trong Lâm thừ người, chưa biết đối đáp sao, Cúc nói tiếp: - Chuyện mai mốt tính Bây anh Lâm cho ba mẹ anh Lâm biết tin mừng trước đã! Thằng Lâm dùng dằng: - Mai mốt chừng nào? Con Cúc vén tóc: - Chừng anh Lâm xuống lại thành phố Thằng Lâm giơ nắm đấm: - Cúc nhớ nghen! Con Cúc cười: - Nhớ Con Cúc nói không hiểu Lâm thấy chưa yên tâm Đi vài ba bước, quay lại, chìa ngón tay ra: - Cúc móc ngoéo đi! - Anh Lâm làm chi rứa! - Con Cúc ré lên - Bộ anh Lâm không tin Cúc hả? - Không phải không tin! Nhưng móc ngoéo cho ăn! Con Cúc lắc đầu quầy quậy: - Em không móc ngoéo với anh Lâm đâu! Lâm nằng nặc: - Không móc ngoéo thề! - Thề thề! - Vậy Cúc thề đi! Con Cúc lim dim mắt: - Nếu em nói mà không giữ lời, em bị cô Thanh cho nghỉ việc tức khắc! Thoạt đầu, Lâm không ưng ý lời thề Cúc Thề phải thề độc! Phải đường xe cán, phải bị sét đánh, bét nhứt rớt xuống sông ba ngày sau lên! Nhưng nghĩ lại, thấy ép Cúc thề độc ác nhơn thất đức quá, nữa, với đứa gái bỏ xứ vô làm ăn, bị việc làm chuyện nhỏ, Lâm cười hì hì: - Bây anh yên tâm quê rồi! Em lại giữ gìn sức khỏe nghe! Con Lan đứng nhà ngó ra, thấy thằng Lâm chia tay Cúc bịn rịn tức Càng tức hôm trước tiệm chụp hình đẹp thiệt đẹp, định bụng để dành tặng thằng Lâm bữa nay, tức đến lúc thằng Lâm giã từ quán Đo Đo rồi, chưa có dịp thực ý định Những hình từ lúc lấy đến nằm thiêm thiếp bóp Nó nói với Kim: - Anh Lâm bữa sinh viên rồi, tới lúc sức ảnh để ý đến Cúc, chị há? Con Lệ ngồi cạnh nghe được, vọt miệng: - Mày đừng có nhiều chuyện! Ai để ý ai, không để ý hôm tự nhiên mày biết thôi! Chương 22 Con Lệ không nói ngoa Thằng Lâm Tây Ninh chừng tuần, tới lượt Cúc xin cô Thanh quê Dạo Cúc cấy lúa, ngày trở vô lại, ba bất thần bị xe đụng gãy giò, phải đưa vô bệnh viện chụp phim, bó bột Ngày đi, ba nằm bệnh viện rên hừ Hồi đó, tính nhà luôn, chăm sóc ba Nhưng ba nạt: - Mi vô lại đi! Gãy xương chút xíu, ăn thua gì! Ít bữa lành thôi! Ba làm oai để đuổi trở vô Sài Gòn, người già gãy xương lâu lành Con Cúc biết ba đuổi đuổi tà, ông gãy chân đâu có gãy tay, nằm giường ông thừa sức phóng rựa "lấy đầu người năm mươi bộ" y phép phi đao phim kiếm hiệp nên sức dám cãi lời Trước leo lên xe đò, thút thít nói với mẹ: - Nếu chân ba không lại bình thường được, mẹ nhớ gọi điện cho biết! Ấy Cúc sợ mẹ phải thui thủi đồng Nó tính rồi: ba không ruộng được, phải quê đỡ đần cho mẹ Lúc trở vô lại, Cúc nói thiệt hết hoàn cảnh với cô Thanh Nên mẹ Cúc gọi điện vô, báo cho Cúc biết ba xuất viện lại phải chống nạng cô biết khó lòng giữ chân Cúc - Khi tới nhà, nhớ gọi điện cho cô biết tới nơi bình yên nghe! - Cô Thanh dặn - Dạ! - Rồi rảnh rỗi nhớ biên thư vô cho cô với đứa quán nghe con! - Dạ! - Cặp mắt Cúc đỏ hoe - Con biên thư cho cô với anh chị Cô Thanh trầm ngâm hồi ngập ngừng hỏi: - Mai mốt có tính trở vô không? Con Cúc thở dài: - Con Nếu vết thương ba không lành, Con Cúc thở dài làm cô Thanh thở dài theo Cô thở dài nhìn hiên nắng, tự dưng thấy ngùi ngùi Con Cúc định vậy, cô không tin có ngày gặp lại Ba lớn tuổi, sau tai nạn vậy, chân cẳng lại may, nói đến chuyện băng đồng lội ruộng Con Cúc đứa hiếu thảo, hẳn không nỡ bỏ mặc mẹ tần tảo sớm khuya, dầm sương dãi nắng Như hẳn Cúc không trở lại quán Đo Đo Thiếu bàn tay siêng nó, thiếu giọng "nước mắm Nam Ô nguyên chất" nó, quán Đo Đo vô trống vắng Quán Đo Đo buồn Mấy đứa quán buồn hiu Mà cần chi đến ngày quán Đo Đo thiếu bóng hình Cúc Vừa nghe tin Cúc rời bỏ quán Đo Đo, bầu không khí ảm đạm bao trùm quán Mấy đứa loi choi khóc mưa bấc Trước tuần, thằng Lâm Nhưng thằng Lâm vào đại học, bên cạnh nỗi buồn có niềm vui Hơn nữa, thằng Lâm học đại học Sài Gòn, tiếng chia tay loanh quanh thành phố, nghĩa nhiều hội gặp lại Còn Cúc biệt Nó Quảng Nam, vùng quê nghèo nàn lũ lụt, biết ngày có dịp gặp lại tay bắt mặt mừng Nghĩ đến cảnh Cúc quê cày cấy, da dẻ đen thui, tóc tai khét nghẹt, hôm vô quán ngồi ăn mì buổi mà chẳng nhận ra, Lệ rưng rưng nước mắt: - Em ngoải, nhớ giữ gìn sức khỏe nghe Cúc Nói xong, giúi vào tay Cúc vòng mã não: - Chị tặng em làm kỷ niệm Con Kim nhét bóp da rắn vào tay Cúc: - Cái chị tặng em Để nhìn tới em nhớ tới chị, Cúc há? Con Cúc mở bóp, thấy có xấp tiền liền kêu lên: - Chị bỏ quên tiền ni nề! Con Kim quẹt nước mắt: - Chị tặng em Thằng Cải tặng Cúc sợi dây chuyền lủng lẳng tượng Phật đá xanh: - Cái quý đó, Cúc! Đeo cổ, Cúc định gặp nhiều may mắn! Con Cúc cắn môi: - Cúc gặp cô Thanh, gặp anh Cải, gặp anh chị quán người yêu thương may mắn Cúc rồi! Con Cúc nhà quê ăn cục nói hòn, bữa xúc động lòng tự dưng ăn nói văn hoa phết Món quà cuối Cúc nhận Lan Trước Lan coi Cúc "đại tình địch", "kẻ thù nguy hiểm nhứt", đêm ngày thầm mong Cúc trúng gió méo miệng để thằng Lâm hết đường tơ tưởng Nhưng bữa nay, nghe tin Cúc bỏ quán Đo Đo không hẹn ngày trở lại, Lan thấy lòng bâng khuâng đỗi Đến lúc Lan hiểu bên cạnh không Cúc, lòng nhớ nhung biết chừng Món quà Lan hình Đó xấp hình để dành tặng thằng Lâm - Những hình bên cạnh em chị luôn bên em Cúc! - Con Lan sụt sịt nói Con Cúc nắm chặt tay Lan: - Mai mốt em nhớ chị - Chị nhớ em! - Rồi Lan hạ giọng thầm - Em có nhắn lại cho anh Lâm không, chị nhắn cho! - Em muốn nhắn chẳng biết nhắn gì! - Con Cúc bối rối gãi đầu - Trước em giả đáp lại tình cảm ảnh để ảnh yên tâm ôn tập, ảnh thi đậu rồi, em lại sợ ảnh kêu em gạt ảnh! Tiết lộ Cúc khiến Lan ngỡ ngàng đỗi Té Té trước hiểu lầm Cúc Té Cúc tốt tưởng nhiều Vậy mà định "ếm xì bùa" cho Cúc méo mày méo mặt, thiệt bậy bạ sức! - Em đừng lo! - Con Lan cảm động ôm vai Cúc - Chị tìm cách nói cho anh Lâm hiểu Chắc chắn ảnh cảm ơn em em đâu! Trong bọn, có Hường tỉnh queo Nó thổ lưng Cúc: - Mi gặp ba mẹ tao, nói bữa tao Lời nhắn gởi Hường làm Cúc giật thót: - Mi đừng có giỡn chơi! - Tao nói thiệt đó! - Con Hường - Có mi ni, tao vô Chừ mi về, tao buồn làm chịu thấu! - Nếu rứa, mi không với tao? - Tao chưa liền được! - Con Hường nhún vai y hệt người lớn - Để tao nói với cô Thanh Chừng mô cô Thanh kiếm người, tao Nhưng Hường tỉnh rụi lúc Khi Cúc leo lên xe ngồi sau lưng thằng Cải chuẩn bị bến xe, mắt rơm rớm: - Mi bình yên nghe Nhớ nói với ba mẹ tao tao mạnh giỏi! Khi thằng Cải chuẩn bị nhấn bàn đạp, cô Thanh hấp tấp chạy lật đật nhét vào túi xách Cúc xấp vải cọc tiền Mắt cô ngân ngấn nước y hệt đứa loi choi: - Nhớ gọi điện biên thư vô nghe con! Từ hôm qua đến giờ, cô Thanh lặp lại lời dặn dò mười lần thảy Cô chưa kịp dặn thêm lần thứ mười thằng Cải chở Cúc chạy Chương 23 Từ ngày vắng thằng Lâm Cúc, quán Đo Đo trông rộng hẳn Con Lan Kim vô vừa né người vừa la lách chách miệng trước Một thời gian dài, mặt mày đứa đứa buồn thỉu buồn thiu Chỉ đến hôm ông Tiger, ông Thịt Luộc Muối Tiêu bà Fanta lúc kéo vô quán không khí chộn rộn trở lại Theo thông lệ trước nay, bà Fanta xuất buồi sáng, ông Tiger "ngồi đồng" từ hai trưa đến tám tối, ông Thịt Luộc Muối Tiêu đun đầu vô quán lúc thằng Cải kéo cửa mà Cũng có hôm ông Thịt Luộc Muối Tiêu đến sớm thường lệ ông đặt chân vô quán ông Tiger từ đời tám hoánh Do người tuân thủ nghiêm ngặt thời khóa biểu nên từ trước nay, ông Tiger, ông Thịt Luộc Muối Tiêu bà Fanta chưa giáp mặt Vậy mà đùng cái, ba xuất hiện, chung với nhau, ngồi bàn nói cười vui vẻ ba người bạn cố tri khiến tụi loi choi quán không khỏi trố mắt sửng sốt Cả ba vô quán vào buổi tối, lúc khách bắt đầu thưa thớt Con Kim cầm khăn lạnh đặt xuống trước mặt khách, lui bước, hỏi: - Dạ, dùng chi? Ông Tiger chuyện trò rôm rả, nghe giọng Kim liền quay lại, mặt thần Con Kim nhắc: - Dạ, dùng chi? Ông Tiger thừ người chưa kịp đáp bà Fanta lên tiếng: - Quán có ngon đem hết ra! Con Lan chạy lại đứng kế Kim, vui vẻ hỏi: - Bữa cô đãi tiệc cô? Bà Fanta cười, tay vô ông Tiger: - Ừ, cô tiễn ông nước Con Lan ngơ ngác: - Ủa, Việt Nam cô? Ông Thịt Luộc Muối Tiêu hắng giọng: - Ổng Mỹ, qua dạy học! Bà Fanta cười: - Và lấy vợ - Vậy lấy chưa cô? Con Lan hỏi bà Fanta mắt lại nhìn ông Tiger - Chưa! - Bà Fanta thiệt - Hình thích cô mà cô không thích ổng! Con Lan tủm tỉm: - Cô cô? - Cô Ổng nói cô không chịu kêu anh khiến buồn lắm! Trong Lan buột miệng "ồ" lên tiếng Kim nghe tim đập loạn Hóa ông Tiger Việt kiều, tức "tiêu chuẩn" kén chồng Vậy mà trước đâu có biết Thấy ông Tiger ăn uống lúc thiếu nợ, có nằm mơ không dám nghĩ Việt kiều dạy học Con Kim đứng trời trồng, tiếng trò chuyện Lan với bà Fanta ông Thịt Luộc Muối Tiêu loáng thoáng bên tai Qua ba người đối đáp, ngở ngàng biết thêm ông Tiger tiến sĩ kinh tế, tham gia điều hành công ty sản xuất linh kiện điện tử tiếng Ông bà Fanta Việt Nam dạy học theo chương trình hợp tác trường Đại học Kinh tế trường đại học gì bên Mỹ Còn ông Thịt Luộc Muối Tiêu giáo viên chỗ trường Chính ông Tiger người ba người phát quán Đo Đo Sau ông quảng cáo cho ông Thịt Luộc Muối Tiêu bà Fanta Nhưng ba người công việc giấc tréo ngoe nên chẳng có dịp chung với Theo lời kể dí dỏm bà Fanta ông Tiger sống Mỹ lâu không chịu lấy gái bên đó, nhứt Việt Nam cưới vợ Trong chuyện lập gia đình ông rõ ràng có đượm màu sắc hoài hương Nhưng xui cho ông thương không thương, ông lại thương chóc Kim, tức thương đứa chăm chăm lấy Việt kiều cỡ ăn uống ngày thiếu nợ ông khuya để mắt đến Con Lan nghe thấy tiếc cho Kim Nó hỏi bà Fanta: - Chừng Tig Mỹ hở cô? - Sáng mai lên máy bay rồi! - Bà Fanta không để ý đến vẻ bối rối Lan gọi tên ông Tiger, thản nhiên đáp - Ổng dạy học Việt Nam sáu tháng rồi, phải lo công việc bên chứ! Con Lan liếm môi: - Chú qua lại không, cô? Bà Fanta chưa kịp đáp, ông Thịt Luộc Muối Tiêu trả lời thay: - Cũng chưa biết chừng! Có thể qua lại, không! Chung quanh bàn ăn lúc có thảy năm người trước sau có bà Fanta, ông Thịt Luộc Muối Tiêu Lan nói qua nói lại Còn ông Tiger Kim im ru bà rù Lâu thiệt lâu, ông Tiger mở miệng Giọng ông buồn hiu, nghe tiếng thở dài: - Thôi, cháu dọn đồ ăn đi! Ông Tiger nói nhẹ nhàng Kim nghe nhói lòng Chữ "các cháu" rõ ràng ông Tiger muốn Lan Kim Trước nay, chưa ông Tiger kêu Kim "cháu" Ngay Kim cương không chịu thay đổi cách xưng hô, ông khăng khăng kêu "em", để mong có ngày kêu ông "anh" Đó mơ ước cháy bỏng ông Đó tâm sắt đá ông Vậy mà tâm ông coi lung lay dội Với tịch xụi lơ gà rù, với lối xưng hô xa lạ kia, ông cam tâm đầu hàng số phận Ông Tiger đầu hàng, dĩ nhiên Kim cách khác đầu hàng theo Cuối cùng, nói: - Dạ, tụi cháu đem liền! Chú cảm phiền ngồi đợi chút! Khi nói vậy, Kim không rõ có định bóng gió đến chuyện không Mỗi ngày ông Tiger ngồi đợi sáu tiếng đồng hồ vô vọng, suốt sáu tháng liền vậy, ông lên máy bay rồi, kêu ông đợi thêm chút có cứu vãn đâu! Chương 24 Khoảng nửa tháng sau ngày Cúc đi, thằng Lâm trở lại quán Đo Đo Nó vừa xuất hiện, tụi nhóc quán lác xệch mắt Xưa thằng Lâm đứa ăn vận chải chuốt, quần áo thẳng thớm, tóc tai lúc láng o, bóng nhẫy Thời tiếp viên thế, sinh viên, trông tươm tất - Ồ, Lâm! - Cải nhảy dựng khỏi ghế - Mày đóng phim hả? Lâm vỗ vai bạn: - Chọc quê hoài mày! Sao, khỏe không? - Khỏe! - Cải nắn nắn cánh tay bạn - Còn mày trông bảnh ác! - Bảnh đâu! Lâm vừa nói vừa bước vô quán Nhác thấy người thương, Lan mừng quýnh: - A, anh Lâm kìa! Vừa reo vừa chạy lại, cầm tay Lâm lắc lắc, cặp lông mi dài chưa chi muốn rơm rớm Con Lệ Kim Hường ba chân bốn cẳng phóng Con Lệ tíu tít: - Xuống hồi vậy, Lâm? - Mới xuống hồi sáng! - Lâm cười, khoe hàm trắng bóng - Bỏ đồ nhà bà dì xong, chạy lại liền! Cô Thanh bước ra, vui vẻ: - Chà, lên sinh viên trông khác ta! Lâm lỏn lẻn: - Khác đâu, cô! Miệng trả lời người cặp mắt thằng Lâm không ngừng dáo dác Không thấy Cúc chạy mừng, lòng chùng xuống Mấy lần Lâm định mở miệng hỏi ngặt có Lan đứng đó, không muốn tỏ sốt ruột Cô Thanh bàn: - Con ngồi ăn tô mì Quảng coi có hương vị xưa không? Lâm ngồi xuống, hoang mang nhìn quanh, bụng tự trấn an: Chắc Cúc chạy chợ mua rau rác thôi! Đứa bưng mì cho Lâm thằng nhãi lạ hoắc Ngoài thằng nhỏ nữa, lạ huơ Hai đứa tiếp viên quán! Lâm nhủ bụng thò tay nhấc lọ ớt bột, lòng tự dưng cảm thấy bồn chồn lạ Tụi loi choi quán bu quanh Lâm tán chuyện hồi tản lo phận Thằng Cải ngồi coi xe, Lệ vô ngồi thu tiền, Hường chun vô bếp phụ cô Thanh, Lan chợ Chỉ có Kim lảng vảng tới lui - Kim nè! Ăn chừng ba đũa mì, thằng Lâm không nhịn được, khẽ giọng gọi - Gì Lâm? - Con Kim bước lại Lâm dè dặt hỏi: - Cúc chợ mà lâu vậy? - Đi chợ đâu mà chợ! Nó quê rồi! - Về quê? - Tim Lâm thót lại, hỏi nghe giọng run run - Về hồi vậy? - Nửa tháng - Vậy chừng Cúc trở vô? Con Kim mỉm cười: - Không vô nữa! Nó quê luôn! Lâm tưởng có nện búa vào ngực Mặt chốc tái ngắt: - Kim nói thiệt không vậy? Con Kim bắt đầu nhận thái độ khác lạ Lâm, thu nụ cười lại: - Kim nói thiệt gạt Lâm làm chi! Thằng Lâm buông đũa, ngoảnh cổ hiên: - Cải! - Gì hở mày? - Thằng Cải lon ton chạy vô Lâm hầm hầm: - Tao giết mày Cải! Thấy miệng mũi thằng Lâm xịt khói, Cải biết có chuyện chẳng lành, liền bước lui bước, cố pha trò: - Giết người phải có lý chớ! Cải giễu Nhưng Lâm không cười Nó rít qua kẽ răng, giọng lạnh băng: - Tại mày Cúc quê? - Đơn giản thôi! - Cải hấp háy mắt - Chỉ tao ba Nó muốn đâu đi, tao lấy tư cách mà cản được! - Lấy tư cách bạn tao! - Lâm nghiến ken két - Bạn người yêu nó! Thấy thằng Lâm làm tàng quá, Cải tức muốn nói chuyện Cải muốn cho thằng Lâm biết Cúc trước sau xem anh trai, Cúc phải bấm bụng nói yêu, phải cắn vờ hứa cho hôn, chẳng qua muốn yên tâm học tập Vì tương lai thằng Lâm, Cúc hy sinh xá nhiều, mà thằng Lâm bày đặt hoạnh họe! Cải muốn "hê" hết lên cho thằng Lâm hách xì xằng trắng mắt chơi Nhưng biết thằng Lâm buồn, không nỡ làm bạn buồn thêm Cải thở dài: - Trong trường hợp này, người yêu chẳng ăn thua, bạn người yêu! Trước vẻ mặt nghệt Lâm, Cải hất đầu: - Mày có biết ba vừa bị xe đụng gãy cẳng không? Lâm ngơ ngác: - Không - Mày có biết từ ba bị tai nạn đến mẹ phải bươn chải đồng không? - Không - Thế mày biết phải khăn gói quê gấp gáp không? Lâm buồn bã: - Bây tao biết Thốt xong, Lâm gục đầu lên tô mì, mái tóc bóng mượt lòa xòa xuống trán, quẹt lên mẩu bánh đa tô Những lời Cúc nói với hôm Tây Ninh văng vẳng bên tai "Nếu em nói mà không giữ lời, em bị cô Thanh cho nghỉ việc tức khắc" Bây nhớ lại, Lâm biết hôm Cúc không nói chơi Hóa vào lúc chia tay Lâm, Cúc biết rời quán Đo Đo không hẹn ngày quay lại Vậy mà Cúc chẳng nói với Chắc Cúc muốn niềm vui vào đại học lòng hoàn toàn trọn vẹn thôi! Cải đặt tay lên vai bạn: - Vui lên mày! Lâm nói khóc: - Tao thương Cúc quá! Thốt nhiên Cải nói câu ý muốn: - Nó thương mày! - Tao biết! - Lâm mếu máo - Nó thương tao nguyên bánh đa lận! Thấy thằng Lâm đàn ông trai mà sụt sà sụt sịt, Cải cảm khái muôn vàn Nó thở đánh thượt: - Đừng tuyệt vọng! Biết đâu mai mốt chân cẳng ba lành hẳn, Cúc lại trở vô! - Khó mày ơi! Rồi Lâm ảo não: - Tao buồn Cải ơi! - Tao buồn mày gấp bội! Lâm nhảy dựng: - Mày thương Cúc? - Tầm bậy! Tao thương người hôm trước tao nói với mày đó! - Ờ, tao nhớ rồi! - Lâm tò mò - Bây mày nói thiệt đi, mày thương đứa quán vậy? Cải gãi đầu: - Người tao thương không quán Mà quán bún kế bên - Trời đất! - Lâm trợn mắt - Mày thương bà bán bún mắm hả? - Bậy! Tao thương nhỏ bán cà phê phụ bả - À, Nhàn Con Nhàn dễ thương Cải nhăn nhó: - Dễ thương thương không dễ - Sao vậy? Bộ mày tỏ tình với hả? - Chưa Lâm ngạc nhiên: - Chưa mày biết thương không dễ? Cải hít vô hơi: - Tại gần tao phát - Nó có người yêu rồi! - Lâm xen ngang - Người yêu đỡ! - Cải buồn bã - Nó có chồng rồi! Lâm chưng hửng: - Con Nhàn có chồng rồi? - Ừ - Nó lấy chồng hồi nào? - Tao chẳng biết lấy chồng hồi mà chồng ra, có tới hai đứa lận - Ngộ ghê há! - Lâm chớp chớp mắt - Một chồng hai mà trông nhỏ xíu hà! Cải mấp máy môi định nói câu thoáng thấy khách đun đầu xe vô, liền lật đật chạy hiên Lâm nhìn theo bạn, thấy thằng Cải khổ gấp bội Nó dù hy vọng có ngày Cúc trở vô Nếu Cúc không vô nữa, chạy ngoải, nhắc Cúc mở quán mì Quảng để lên làm ông chủ Còn thằng Cải tuyệt đường Tội ghê! Đã không nghĩ tới Cúc thôi, nghĩ tới người thương, Lâm đâm bần thần, tô mì ăn chưa tới phân nửa bụng no ngang Con nhỏ kiếng cận hôm trước xồng xộc bước vô, thấy Lâm, liền khựng lại: - Well, I'm not a lighter I'm a student Nếu trước đây, Lâm sác sườn Lâm cười kiêu hãnh: "Me too" Ông sinh viên đấy, nhãi ạ! Nhưng lúc lòng rối bời, Lâm chẳng buồn giận Từ biết tin Cúc rời bỏ quán Đo Đo, hỏa diệm sơn lòng Lâm tắt Lòng tràn ngập nhớ nhung Lúc thằng nhóc chạy bàn lễ phép bưng bình trà nóng ra, tự dưng Lâm nhìn thấy lại hình ảnh tháng trước đây, lúc chân ướt chân bước vô quán Đo Đo theo lời giới thiệu Khằng Mới ngày xa xăm! Lâm nheo mắt nhìn thằng lính mới, hất hàm: - Mày làm quán Đo Đo, mày có biết Đo Đo đâu không? Thằng nhóc toét miệng cười, không hiểu câu trả lời quen tai lại tự dưng khiến Lâm nghe cay cay nơi mắt: - Dạ, biết anh! Đo Đo Quán Gò lên đâu! Table of Contents Quán Gò Đi Lên - Nguyễn Nhật Ánh Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 [...]... cắt ngang Rồi nó chỉ tay lên phong bánh vuông vuông y như bánh xà phòng trên kệ: - Còn bánh kia là bánh gì? Con Lan lễ phép: - Dạ, bánh nện Lần này không chỉ con nhỏ mà cả ba đứa bạn nó đều ôm bụng cười: - Quán gì bán toàn các thứ bánh "khủng khiếp" vậy nè trời Mới "đập" chưa xong đã lại "nện" rồi, ai chịu thấu! - Thế còn bánh này? Con nhỏ cố nín cười, rướn người chỉ bịch bánh trăng trắng nho nhỏ nom... nam hai nữ vô quán, kéo ghế cái rột, đoạn vớ tờ thực đơn ngồi đọc cả buổi như đọc tiểu thuyết "Đọc" xong, bốn đứa ngó nhau, lắc đầu: - Mấy món này lạ quá, biết đường đâu mà ăn Đứa con gái ngước lên kệ đồ khô, nói: - Thôi, mua bánh ăn đi! Đứa con trai gật đầu: - Phải đó! Nó nhìn Lâm: - Ở đây có bánh gì hả anh? Con Lan đứng cạnh nhanh nhẩu trả lời thay: - Có bánh đúc, bánh đập - Eo ôi, bánh gì hết "đúc"... không thể tả Đứa thì bặm mối ánh vật với chén bánh bèo, nạy cách gì cũng không lên Đứa thì hất tung cái bánh ra bàn, lăn lông lốc Tiếng cười đùa la hét vang lên muốn sập quán Rốt cuộc, chỉ vài đứa là học được cách dùng siêu Số còn lại la trời: - Khó quá bà con ơi Lấy giùm tụi này mấy cái muỗng đi anh - Ừ, lấy muỗng múc ăn coi bộ chắc cú hơn! Thằng Lâm lắc đầu, quày quả đi vô lấy muỗng Nhưng đám khách... ngủ luôn tại quán chớ không về nhà như trước Chuyện thằng Cải ngủ đêm lại quán bắt nguồn từ một nguyên nhân rất buồn cười Tháng đầu tiên, không hiểu sao quán Đo Đo chỉ đông khách vào ngày thứ bảy và ngày chủ nhật Không phải đông vừa vừa mà đông nghẹt Khách kéo tới nườm nượp, đứng chen lấn vòng trong vòng ngoài khiến mấy đứa trong quán chạy tới chạy lui lính quýnh như gà mắc đẻ Ai đi ngang quán Đo Đo... cười, rướn người chỉ bịch bánh trăng trắng nho nhỏ nom "hiền lành" nằm cạnh phong bánh nện Con Lan nãy giờ sùng lắm nhưng cố giữ bình tĩnh: - Bánh này hả? Dạ, bánh này là bánh nổ! Bốn đứa kia lập tức rú lên: - Ối trời, đụng thứ dữ rồi Chuồn lẹ tụi mày ơi Nói xong, trước cặp mắt sững sờ của những người trong quán, đứa con trai lên tiếng lúc nãy đứng bật dậy co giò chạy trước Ba đứa kia ngơ ngác một thoáng... thập, xẻ chén bánh bèo làm tư Rồi nó kề cái siêu vào miệng chén, ngoáy một vòng ngoạn mục Cái bánh bèo lập tức tách ra khỏi trôn chén Trước những cặp mắt thô lố của khách, Lâm chích cái siêu vào chén bánh bèo, dích một góc tư giơ lên: - Ăn vậy đó Ba bốn cái miệng trầm trồ: - Hay quá! - Coi bộ khó dữ à! Vừa xuýt xoa, đám con trai con gái vừa hào hứng cầm lên mỗi đứa một cái siêu sục vào chén bánh, thi nhau... ngay nỗi buồn con Cúc, quên ngay nỗi buồn "bánh nện, bánh nổ" vừa rồi Thân thiết và đầy cảm động Nó nắm chặt cánh tay thằng Cải, và khi hành động như vậy, nó cũng quên ngay rằng cánh tay đó mới ôm cứng con Cúc cách đây mấy ngày chớ đâu! Chương 9 Đến quán Đo Đo trong những ngày gần đây không chỉ có khách choai choai Khá nhiều khách đứng tuổi lần lượt ghé quán "ăn cho biết" và một vài người trong số... Có gì kỳ quặc đâu cô! Dì của con cũng bán quán, cũng tên là Lâm Thiên Thanh mà - Dì của mi thì kệ dì của mi! Cô Thanh lắc đầu, ngán ngẩm: - Đâu phải ai bán quán, ai tên Thanh cũng là Lâm Thiên Thanh Tên của cô là Nguyễn Thị Thanh, lần sau có khấn thì khấn cho đúng tên cô, nhớ chưa? - Dạ nhớ Thằng Lâm đứng bên cười hì hì: - Hèn chi hổm rày quán mình vắng mà quán của dì thằng Cải lại đắt như tôm tươi!... chuyện buồn cười xảy ra trong quán Đo Đo sau kỳ lương đầu tiên Đám con gái xài tiền theo kiểu khác Con Lệ xách tiền đi may áo mới, mặc dù quanh năm nó chỉ luẩn quẩn trong bếp, không đi xa cái lò quá hai mét Con Lan chơi sang hơn, ra tiệm ảnh chụp vài pô kiểu cọ, ý chừng để mai mốt đem khoe thằng Lâm Con Kim đi làm bằng xe Dream, tiền lương chỉ đủ để nó đổ xăng và ăn vặt Kim đi làm không phải vì sinh kế,... đùng một cái, tình hình bỗng nhiên thay đổi Quán Đo Đo gần đây khách khứa bỗng đông dần lên, không hiểu do thằng Cải thay cái tên Lâm Thiên Thanh lạ hoắc lạ huơ bằng tên Nguyễn Thị Thanh mỗi khi khấn khứa hay do quán mở lâu ngày, tiếng lành đồn xa, khách khứa lần hồi tìm đến Thoạt đầu là đám choai choai Một buổi tối, mười mấy đứa cả trai lẫn gái ầm ầm kéo vô quán, ồn ào náo loạn như đám giặc Thằng Lâm ... không? - Có! - Con Cúc gật đầu - Ba em hỏi vừa nhấc máy, em kêu anh Lâm hồi hộp: - Ba em có hỏi anh không? - Có Ba em hỏi anh ai, em nói anh làm chung với em - Rồi nữa? - Rồi ba em hỏi nhà anh đâu,... day sang Cúc: - Cúc nè - Dạ - Chuyện í mà - Chuyện răng? - Chuyện chưa phải chuyện quan trọng mà Cải định nói với Cúc đâu - Ủa, hả? - Con Cúc chớp chớp mắt, ngạc nhiên - Chớ chuyện anh Cải muốn... Lâm mon men lại gần gợi chuyện: - Em năm tuổi Cúc? - Mười bảy Còn anh Lâm tuổi? - Anh mười tám Vậy Cúc phải kêu anh anh hén? Con Cúc cười: - Thì trước em kêu anh anh chi! Con Cúc nói "bằng" thành